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Lev Kreft

de te fabula narratur: 1914

Moć i istorija su u trajnoj partnerskoj vezi. Ustvari, istorija predstavlja kroz vre-
me izraženu moć. Ti se izrazi istorijskog vremena menjaju, pa i prožimaju, te time 
određuju karakter naracije koja izražava ponašanje moći u istoriji i nastupa kao “me-
ta-priča” koja nadodređuje prisustvo jedinki i njihovih zajednica u vremenu. 

Verovatno najstarija, prema prirodnom protoku vremena sazdana struktura 
istorijske naracije jeste krug – neprestano vraćanje na isto mesto koje označava po-
novno uspostavljanje kozmičke ili bar socijalne ravnoteže. Čovečanstvo kruži isto-
rijskom putanjom, a to znači da i njegovim vremenom ovladavaju bogovi ili elite 
koji traže da se na kraju koji je istovremeno i novi početak ljudi pokaju za sve nerede 
koje čine na zemlji, ubede bogove i vladajuće elite da se smiluju, i započnu novu pu-
tanju iz obnovljenih startnih blokova. Kružni tok istorije ne traži da se baš o svemu 
večito priča, pa ne iziskuje ni stvaranje sveobuhvatne istorije ni stvaranje svetske 
istorije, nego ostaje kod istorije kao priče o ograničenom segmentu vremena. Zašto 
bi se sveobuhvatno i globalno pričalo o nečemu što se vrti kao vrteška, neprestano 
ponavljajući isto?! dovoljno je da se pamti o čemu poslednji preživeli još mogu da 
svedoče, jer sve drugo što je vredno pamćenja i uspomene i onako ne pripada našem 
vlastitom istorijskom krugu.Prošlost kružne strukture istorijske naracije se utapa 
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u mitovima. Ni posle mitskog vremenskog razdoblja, principijelnog ponora između 
prebivališta bogova i ljudi nema, ali se bogovi sa ljudima više ne žele družiti, većse 
samo igraju sa njima nekakvu verziju “Čoveče, ne ljuti se”, u kojoj su ljudi samo pi-
oni koji pogrešno misle da se pomiču vlastitim snagama.Onaj segment istorijskog 
vremena o kojem se pričaju priče, i koji nije utopljen u mitsku naraciju, prepušten 
je usudu i slučaju. Čovek je u ovakvom svetu uljez, smetnja koja preti utabanom i 
već dobro fukcionirajućem toku, pa mora da se neprestano izvinjava za nered koji 
čini na svetu, kao ono dete koje je ušlo u svet svojih roditelja doživljeno kao pore-
mećaj. Čovek je zrnce koje talasi bacaju na sve strane, a da tim kretanjima ne može 
predvideti pravac, niti im se uspešno odupreti: na kraju uvek pobeđuje vreme.

Posve je druga stvar ako se između ovoga sveta i božjeg carstva instalira čvr-
sto razgraničenje. Takav je ponor postavio Augustin, hrišćanski crkveni otac, kada 
su ga izbeglice iz Rima pitale koje je značenje pljačkanja Rima u sveukupnom pro-
viđenju božjem, verujući da je pad centra svetske sigurnosti i uređenja znak da se 
približava smak sveta i sva sa njim povezana predskazanja. Međutim, Augustin se 
suprotstavio takvom pristupu ovosvetskoj istoriji, dokazujući da se iz nje ne može 
izvući ama baš nikakvo značenje, jer se na ovom svetu ne može desiti ništa zna-
čajno po čovekovo izbavljenje. Čovekovo je izbavljenje jedina stvar o kojoj se može 
pričati istorija, jer samo taj put ima smisla i usmeren je ka jedinoj ljudskog života 
vrednoj svrsi. Sve su ostale priče o događajima ovoga sveta vanistorijske, besmisle-
ne i beznačajne, jer ovaj svet sa onim nema vezu koja bi zavisila od ovoga sveta, već 
samo vezu koja zavisi od proviđenja kojim se nebeski svet upliće u plan spasenja. Te 
priče o javljanju boga čoveku su od apsolutnog značaja, ali su i veoma retke: osim 
stvaranja samog, tu je javljanje Boga Mojsiji sa zapovestima, i rađanje Sina božjeg, 
dok se treći događaj od značaja tek očekuje, ali će taj biti i poslednji koji će povezati 
ovostrani besmisleni protok vremena sa onostranim istorijskim tokom nebeskog 
proviđenja – poslednji sud i uzdizanje pravednika u nebesa. Postoje, prema tome, 
dve istorije: istorija ovoga sveta koja je horizontalna crta bez ikakvog višeg znače-
nja, i istorija carstva nebeskog koja je uzlazna crta usmerena prema svrsi postoja-
nja celokupnog kozmosa, pa i čoveka i čovečanstva. Tako organizovanoj strukturi 
priče odgovara struktura moći koju Foucault naziva hrišćanska pastoralna moć.Ta 
moć istoriju vidi kao progres koji vodi izbavljenju i spasu čovečanstva, i to tako što 
se celokupno čovečanstvo pretvara u stado koje se stavlja na raspolaganje dobro 
organizovanoj pastirskoj službi. Bez obzira na sve nedaće, katastrofe, kataklizme 
i stradanja, čovečanstvo ide ka poslednjem spasu u nepomućenoj sreći. Ali, pošto 
ljudi ne žele da budu spašeni već se kao grešna bića spasenju odupiru, ili žele da 
se spašavaju sami od sebe i iz sebe, slobodno birajući vlastiti odabrani spas, s te, 
pastirske strane istorija izgleda kao beskonačno nizanje katastrofa i stradanja koje 
imaju, gledano s nebeskih vidika, spasonosno značenje, dok s druge strane, sa pozi-
cije stada, ta ista istorija izgleda kao beskonačna borba za oslobođenje od pastirske 
moći, kao i od okupljajuće moći stada, u subjektiviranu vlastitost koja će tek moći 
da krene vlastitim odabranim putem spasa. 

Kad popusti snaga religije kao fundamentalne organizacije sveukupnog pogle-
da na svet, ta se slika istorije strukturno bitno ne menja, ali se sekularizira u priču 
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koja govori o novoj svrsi istorijskog uzlaznog i spasonosnog kretanja. To je kretanje 
usmereno ka totalnom oslobođenju celokupnog čovečanstva i svake njegove jedin-
ke ponaosob na ovome svetu, a kretanje se sada zove neprestani napredak svetske 
istorije. Ako je ecclesia (zajednica i crkva) ta koja upravlja religioznom istorijom 
spasenja, onda je zapadna evropska država-nacija ta kojoj pripada spašavanje i na-
predak ljudskog roda u svetskoj istoriji. To je ona mitologija/ideologija kojom poči-
nje Prvi svetski rat: nije on objavljen kao posledica jednog atentata, niti kao sukob 
između državnih imperijalizama koji moraju poraziti neprijatelje i konkurente, već 
kao mitski viteški turnir u borbi za postizavanje titule svetskog prvaka u napretku 
koji će razmrsiti Gordijevo klupko i provetriti maglu u kojoj se napredak učahurio 
na prelasku iz devetnaestog u dvadeseti vek. dosta je bilo odugovlačenja i ponav-
ljanja poteza do besvesti pat-pozicije: neka krene sukob koji će odrediti istorijsku 
putanju i predvodnike ljudskog stada u sledećoj etapi marša ka ovozemaljskoj per-
fekciji i spasu!

Uz sve te organizovane naracije moći o istorijskom vremenu postoji još jedna, 
dovoljno drukčija da se mora navesti samostalno, jer je ona ustvari izraz istorijske 
nemoći, odnosno nemoći u suočenju sa istorijom. Ta se istorijska nemoć ispolja-
va kao neposredna negacija svih sa strane moći organizovanih naracija, dakle kao 
negacija pomirenja između bogova i elita, i čovečanstva na kružnoj putanji, i kao 
negacija postojanja bilo kakvog pomaka nabolje ili progresa u smislu ljudske sre-
će na progresivnoj putanji onozemaljskog ili ovozemaljskog spasa. To je istorijska 
naracija puka ili raje, plebejska svest o istoriji koja progovara sa pozicije onih koji 
neprestano stradaju, pa moraju, jer su bez snage da zaokrenu istorijski tok, podno-
siti nedaće u vremenima koja su relativno podnošljiva, kao i u vremenima kada se 
nedaće pretvaraju u katastrofe i kataklizme. Za njih je istorija usud koji daj Bože 
da nas mimoiđe, jer kada se u našem već i onako kratkom životnom vremenu do-
godi istorija, to se životno vreme skraćuje, a tegobe se uvećavaju do nesnosnosti i 
nesretnog kraja: istorija je neman koja uništava sve pred sobom, a ljudi koji bi da 
prave istoriju su zveri koje treba, ako je ikako moguće, izbegavati. Emancipacija 
tu znači samo jedno: osloboditi se od svake istorije. To, doduše, nije lako, jer zov 
patosa pravljenja istorije okrenut je upravo prema puku kojeg je stvorilo moder-
no vreme u vidu stanovništva kojim pastoralna moć barata i upravlja. Savremena 
svest koja katkada izgleda kao bezvremeno izgubljena u istoriji, pa je upravo zbog 
toga nazvana savremenom a ne modernom svešću, rado bi se nekako iskobeljala iz 
istorije, i spremna je to platiti za cenu gubljenja prošlosti i budućnosti.Prošlost je 
potrebna samo onima koji nastavljaju hitanjem u budućnost, a budućnost je samo 
iluzija o prelasku na bolje koja uvek vodi ka gubljenju nekog dobra koje nam je još 
ostalo na raspolaganju u savremenosti. Moć i istorija su povezane na takav način da 
će se kraj moći koja tlači čovečanstvo naslutiti tek kada istorija dođe do svog kraja, 
a nikako kao njezin nastavak koji sledi.

Svaka od ovih struktura istorijske naracije može ispričati hiljadudevetstoče-
trnaestu na svoj vlastiti način, sa svojom vlastitom poentom, i sa svojim načinom 
organizovanja moći u vremenu, i  te su se priče u sto godina i ispričale. Takve su na-
racije same po sebi načini očuvanja moći, jer perpetuiraju i potvrđuju njezinu sna-
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gu. Preneti zaostavštinu i čuvati je kroz duži niz generacija nije dakle samo način 
ovovremenskog ulaženja u besmrtnost, niti je samo kultiviranje osećaja za proti-
canje vremena koje pomaže u pronalaženju vlastitog traga i zajedničke orijentacije 
u vremenu, nego je i deo samoorganizovanja istorijske moći koja neprestano po-
vladava pobednicima. Prvi svetski rat je u znanostima kakve su filozofija i istorija u 
međuvremenu izgubio bitku sa drugim, u poređenju sakojim jeste vremenski prvi, 
ali je u teorijama dobio drugorazredno mesto kao manje okrutan. On, međutim, 
nije bio ni manji ni manje okrutan od drugog, samo je bio drukčiji. U naučnim ra-
spravama drugi je svetski rat zauzeo prvo mesto jer neke od njegovih činjenica izri-
čito negiraju sam smisao i svrhu istorije i pričanja o njezinoj uzlaznoj putanji, ali je 
u porodičnim pričama i lokalnim uspomenama onaj Prvi ostao nešto posebno i kao 
rat i kao prekretnica na kojoj je vreme zbrzalo asvet skrenuo: u tim je ljudskim us-
pomenama i pričama, kao i u nekim od literarnih svedočanstva i kasnijih literarnih 
obrada drugi svetski rat predstavljen i kao posledica i kao eskalacija Prvog.U lite-
rarnim uspomenama i književnim naracijama, Prvi je svetski rat dobio mnogo zna-
čajnije mesto nego u nauci i filozofiji, i čini se da je taj rat doista iz korena promenio 
i svakodnevne načine življenja i doimanje istorijskog vremena.Nisu bili samo ju-
goslovenski partizanski filmovi ti koji su pretvorili drugi svetski rat u šablonu čiji 
je cilj bio (p)održavanje posleratnog poretka i zadržavanje pobedničke elite na po-
sleratnoj vlasti – tušta i tma ratnih romana, filmova, dokumentarnih emisija punih 
istorijskih faktova i praznih istorijske arheologije koja traga za uzrocima i posledi-
cama, na svim stranama pobedničkog sveta, napuhavale su drugi svetski rat u balon 
kojim se uzdizala aktuelna vlast i njezino istorijsko utemeljenje u ratnoj pobedi. 
“Vesternizacija” je bila uspešnija od “sovjetizacije”, ali se do izvorne slike drugog 
svetskog rata, kakva je bila na njegovom početku, danas jedva može stići. Prvi je 
svetski rat mnogo manje obavijen tom magluštinom svakojakih pobedničkih inter-
pretacija, interpelacija i ideoloških performativa, ali se ipak treba pitati tko može 
govoriti o njemu kao svedok, i kome je dato da razmišlja o tih sto godina teroristič-
kog dvadesetog veka koje stoje između nas i početka najveće pogibije mobilisanih 
vojnika u svetskoj istoriji. O svedocima čiji se glas još danas može i mora čuti nema 
dvojbe: to su njegove žrtve, mrtve i prevarene, a ne njegovi pobednici. Ali kome 
pripada legitimitet govora o tih sto godina? Povinovao biH se tu Benjaminovom 
zahtevu iz istorijsko-filozofskih teza o istorijskom materijalisti koji smatra svojim 
zadatkom Geschichte gegen den Strich zu bürsten – onaj koji istoriju ne miluje kao 
nežnu i pripitomljenu životinju već je četka uz dlaku, suprotno njezinim izraženim 
željama ovaploćenim u strukturama moći koje se iskazuju u sveobuhvatnim pri-
čama o neprestanom napretku i neprestanom pomirenju sa stravičnim bilansom 
tog napretka. Postoji li mesto sa kojeg se može takvim legitimitetom progovoriti? 
da, i ima puno njih koji su progovorili i još govore. To su oni koji se sebe saterali u 
ćošak dvadesetog veka i njegovog savremenog produžetka, jer su istrajali u poziciji 
antiautoritarnih borbi. Ta je pozicija od njih tražila da budu protivnici fašizma i 
nacizma, da budu protivnici sovjetskog komunizma, i da budu čvrsto ukopani na 
pozicijama antikapitalizma. Tome se o posledici pridodaje i njihovo protivljenje 
nacionalističkom alkoholizmu, herojskom mačizmu i eurocentrističkoj slici sveta. 
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Nekim čudom tih sto godina nije oskudevalo u takvim pojedincima i pojedinka-
ma, od Roze Luksemburg do Miroslava Krleže, od Waltera Benjamina do Borisa 
Groysa, ako naznačimo samo nekolicinu imena. To su sve redom oni za koje nije 
bilo mesta u istoriji, pa su bili izolirani, neretko i smaknuti od istorijskog Uma, ali 
nikako neprimetni. Za razliku od Jeana Baudrillarda, koji je povodom Zalivskog 
rata svoju misao usmerio na to da taj rat nije imao mesta (n’a pas eu lieu, did not 
take place), i time na njegovo novomedijsko posmatranje, treba se usredsrediti na 
one kojima u dvadesetom veku nije bilo ni mesta ni opstanka, te im je u ratu pri-
pao zadatak da za svoje poslodavce osvoje ili svojim nestankom oslobode “životni 
prostor”, zloslutni Lebensraum, da bi taj životni prostor, kao što zbori Brechtova 
pesma, našli u grobu, kao i na one koji toj i takvoj istoriji nisu mogli pripadati, pa 
su vek preživeli kao beskućnici, nikada udomljeni u njemu kao meta svih naoru-
žanih stvaraoca istorije tog veka. 

Jedan od njih knjigom je progovorio o tom vremenu: Ernest Mandel.Ernest 
Mandel, istrajni borac protiv fašizma, nacizma i staljinizma, kao i jedan od najvi-
sprenijih kritičara političke ekonomije kasnog kapitalizma (naziv koji je od njega 
preuzeo Fredric Jameson kao osnovicu za objašnjenje kulturne forme postmoder-
nizma, još jednog izraza koji je pre njegovog pretvaranja u poplavu koristo i Man-
del) u “Značenju drugog svetskog rata”, delu koje je napisao posle “kraja marksiz-
ma” proglašenog sa strane Lešeka Kolakovskog već 1979.godine, išao je strogim 
putem istorijsko-materijalističkog objašnjenja uzroka drugog svetskog rata, nje-
govog toka, isteka i rezultata. U kontekstu ideoloških umetničkih i naučnih naracija 
koje danas sputavaju stvaranje celovitog i apstraktnog dojma o tom ratu, njegova 
teza da se radilo o regularnom kapitalističkom sukobu za imperijalističko ovlada-
vanje značajnim izvorima sirovina, ovladavanje tržištem i za globalnu kapitalistič-
ku dominaciju, zvuči radikalno i revolucionarno. I tu počinje nešto zanimljivo da-
našnjem spominjanju 1914. godine i početka Prvog svetskog rata: kada bi se za Prvi 
svetski rat izjavilo u vreme njegovog kraja, ili u vremedanašnje, da je to bio tipičan 
kapitalistički imperijalistički klasni rat, malo bi se ljudi, pa čak i mali broj istoričara 
usprotivio. Za rat koji je počeo 1914.godine svi su njegovi akteri na početku smatrali 
da je to rat koji će okončati sve ratove, da bi na kraju svi koji su ga iskusili potvrdi-
li da se radilo o kapitalističkom imperijalističkom klasnom ratu čije su žrtve bili 
milioni običnih ljudi, dok su se elite u ratu povampirile i na ratu još više obogatile.
Takva procena može i danas da stoji. Tu smo kod prve značajne karakteristike sa-
dašnjeg spominjanja Prvog svetskog rata: on je u sećanju na najapstraktnijoj ravni 
prisutan kaotipična posledica imperijalističkih ambicija svih upletenih strana od 
kojih ni jedna nije imala nikakve čiste pobude, pa je, gledano sa istorijske distance, 
manje važno ko je izgubio ili ko je pobedio, jer ni jedna upletena strana u pobedi ne 
bi uticala na bitnu promenu sveta, nego samo na promenu na njegovom prestolju, 
ustvari, promenila bi se samo ruka koja drži ključeve od kase u kojoj se skupljaju 
profiti i ekstraprofiti. drugo, Prvi je svetski rat iznedrio alternativu svim, pobednič-
kim i gubitničkim stranama: revoluciju. Ona je bila ta koja je trebala pobediti impe-
rijalističke gubitnike i pobednike rata. Međutim, revolucija se istekom ograničila 
na carsku Rusiju, dok je na drugim stranama poražena. Okolnosti tog poraza, kao 
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i okolnosti te ograničene pobede, obeležavaju takozvanu političku levicu od tada 
pa sve do danas. drugi svetski rat obreo se u drukčijoj priči. Njegov imperijalistički 
karakter prikriven je borbom na život i smrt između sveta slobode s jedne, i sveta 
ropstva i genocida s druge strane, a njegov kraj je umesto novog koraka revolucije 
doneo sovjetsku okupaciju dela istočne Europe, kao i talas ustanaka protiv koloni-
jalnog porobljavanja koji su, uprkos krvavim oslobodilačkim ratovima, bili redom 
uspešni. Ideološki pogled na drugi svetski rati prikriva ono što je u slučaju prvog 
još bilo očigledno, naime, kako sutaj na kraju poraženi nacizam i donekle poraženi 
fašizam ostalibliskisvim vlastima svih zemalja, uključujući SAd i Veliku Britani-
ju. Fašizam nije bio neprijatelj koji bi pobedom okupirao zemlje pobednice, bio je 
ideja zazubica kojom su se te zemlje same većsame okupirale.Obasjane pobedom, 
pobedničke snage mogu izostavljati činjenicu da su uspešni oslobodilački ratovi i 
revolucije kolonija i zavisnih država Trećeg sveta bili upravo rezultat svestranog 
imperijalističkog karaktera drugog svetskog rata, kao i prisustva drugog, sovjet-
skog bloka u stvaranju ravnoteže posleratnih snaga. drugi je svetski rat imao, nai-
me, dva pobednika: liberalizam i staljinizam. Ljudi kao Mandel, koji su bili izravno 
aktivni kao antifašistički ustanici, žestoki kritičari sovjetskog totalitarizma i kapi-
talističkog liberalizma, bili su u tom ratu poraženi, iako su se mogli pridružiti slav-
lju dana pobede nad fašizmom i nacizmom. S te strane, kako i priliči redosledu isto-
rijske brojanice, drugi je svetski rat samo prva sledeća karika posle Prvog. Mandel 
na to upozorava: “Rat 1914.godine započeo je hicem bosanskog mladića u budućeg 
austrijskog cara, koji je u njegovim očima personificirao nacionalno porobljavanje 
i socijalnu nepravdu. Završio se neuspešnom intervencijom zapadnih liberalnih 
država na strani kontrarevolucije u građanskom ratu u Rusiji. To nikako nije neka 
slučajnost: spomenuti događaji simboliziraju bliski odnos između imperijalističkih 
ratova iratova za nacionalno oslobođenje i revoluciju.”1914, dakle: imperijalistički 
rat za globalnu dominaciju, etnički rat za slobodu, socijalna revolucija za potpunu 
emancipaciju. drugi svetski rat: po Mandelu, još jedna ista, ali još gora stvar, a po 
preovladavajućim shvatanjima, za razliku od Prvog svetskog rata, za koji uglavnom 
i kod drugih važi da je bio čisti imperijalistički rat, još uvek deluje posle pobede 
stvorena slika o sukobu između dobra i zla, još uvek, samo što se sada bar kod nas, u 
razjedinjenoj Jugoslaviji od sedam novih država, a bogami ni u ponovo ujedinjenoj 
Nemačkoj, više ne zna sigurno koja je strana u tom ratu bila dobra i koja zla, a od tri 
merila (ne)pravednosti rata (imperijalizam, etnos, socijalna pravda) ostalo je jed-
no jedino koje još može biti prihvaćeno kao argument za pripadnost pravoj, dobroj 
strani: boriti se za samostalnu državu svoje nacije. Priča je za sto godina završila 
krug, i opet smo tamo gde je sve počelo: kod imperijalizma velikih i malih nacija.

Pitanja koja se postavljaju kroz sećanje i kroz literaturu nisu više prevashodno 
pitanja o uzrocima koji su uslovili Prvi svetski rat. To se zna. Ali tu su i dalje pitanja 
da li je ta patnja bila neizostavna i nužna ili ju se moglo izbeći. A tu je i pitanje da li 
nas, posle tolikih patnji koje su došle posle toga, čeka još jedna u nizu takvih kata-
strofa. Ne treba prizivati zlo, ali je činjenica da se svet u sto godina bitno promenio 
nije, naprotiv, njegove su promene išle u pravcu očuvanja njegove imperijalističke 
kompetitivne suštine a ne u pravcu njezinog odstranjivanja. Ali su tu pored ovakvih 
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pitanja i pitanja o tome zašto ta 1914 ima uzrok u imperijalizmu, povod u etnosu, i 
konsekvencije u socijalnoj revoluciji, dok se za kasnije ratove sva tri momenta za-
jedno više ne potežu. Ašta se onda poteže?Savremeno značenje istorijskog perioda 
zavisi od istih uslova kao i svako drugo značenje naše savremenosti: ako nešto nije 
upotrebivo za razonodu, ako nije dovoljno zabavno, ako ne privlači ljude koji su za 
iskustvo Prvog svetskog rata spremni da plate bar muzejsku ulaznicu, onda batali 
istoriju i njena precizno odmerena značenja i shvatanja. U tom smislu, ako vam je 
namera da turistički protutnjite Sarajevom, Prvi je svetski rat doista nešto što se ne 
sme propustiti, jer tu ćete se suočiti s tim što se poteže.

Program autobuske posete Sarajevu koji nudi jedna slovenačka turistička 
agencija daje sliku istorije i identiteta kakvi se plasiraju očima drugoga, kao ono 
atraktivno po čemu se jedna sredina može dičiti u albumu. Put, doduše, nije lak. 
Kreće se prvoga dana u 11 noću iz Ljubljane, kako bi se negde ujutro stiglo do Sa-
rajeva i pošlo odmah na autobuski panoramski obilazak grada. Posle toga sledi šet-
nja koja kao glavne atrakcije navodi Principov most i Baščaršiju, to jest susret sa 
mestom gde je nikao povod Prvog svetskog rata, a odande - na ćevape. Sledećeg se 
dana odlazi do Tunela iz onog trećeg rata, i posle šetnje izvorima Bosnei obronci-
ma Igmana ide se kući gde se stiže kasno u noć trećeg dana. Poseta je sastavljena 
prema shemi koja je na delu i u drugim slučajevima: etnički identitet (Baščaršija), 
prirodne lepote (izvori Bosne i obronci Igmana) i kontakt lokacije sa svetskom isto-
rijom (Principov most i Tunel). U napredujućem smislu vremena, od 1914. do 1992., 
pa kroz Tunel do daytona 1995. Ako je to napredak. Ali pitanje o napredovanju u 
poslednjih sto godina, od 1914. do danas, ne može se postaviti u kronološkom redo-
sledu u kome se ređaju sarajevski turistički posetioci u brzom prolazu od Mosta do 
Tunela. Ima u toj površnosti nečeg dubokog: skriveni, možda i nesvesni utisak da 
smo mi koji sve to gledamo i samo ukratko pamtimo oni koji susrećom preživeli i 
stigli da imaju potomstvo, dakle nas lično koji možemo da bacimo pogled unatrag. 
Ne da bi za njih voleli nego da osetimo sami sebe kao živu i stvarnu pojavu.

Ne treba govoriti o prolaznim turističkim utiscima sa omalovažavanjem. Oni 
su uvek postojali i uvek su se tražili, samo su sada prilično usamljeniji nego što su 
ikada ranije bili, jer nikakvi drugi utisci o istoriji ne postoje, ili ostaju neprihvaćeni, 
za razliku od prošlosti u kojoj su produbljene i uopštene priče o istoriji uspešno 
strpale ova mala prolaznim vremenom data, dangupska zadovoljstva u manje zna-
čajnu pozadinu. To vam je sa epohalnim istorijskim vremenom i sićanom bezna-
čajnom svakodnevicom isto kao i sa jeftinom masovnom pop kulturom i visokom 
elitnom kulturom, koja bi zavredela pohranu i ohranu. Kada je visoka kultura čvr-
sto povezana sa dobro stojećim političkim moćima, masovna se pop kultura drži 
na svom mestu i ne gura se u prvi red, dapače, ostaje skoro nezabeležena i nevidlji-
va. Kada se politička moć koja (p)održava vlastitu elitni kulturu urušava i raspada, 
pop kultura masovnih dimenzija nije nužno pogođena, pa ulazi u prazan prostor i 
preuzima ulogu elitne kulture. Plebejski odnos prema istorijskom vremenu ustvari 
izražava skepticizam ljudi koji znaju da je sve to što se prodaje kao istorija samo 
priča. Turističko doživljavanje istorijskog vremena ukazuje na plebejsku istinu o 
vremenu: ako ičega u vremenu ima, osećanja za raju sigurno nema.
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A kakav je raja imala osećaj kada je 1914. godine buknuo Prvi svetski rat? Ne 
treba zaboraviti: oduševljenje ratom bilo je neverovatno, i nikada nije neki rat 
dočekan sa takvim ovacijama na svim stranama koje su se bacile u njega kao 1914.
godine. Elita i mase su u tome bili objedinjeni, sa retkim izuzecima među koje 
se, pored metaforičkog zastupnika plebejskog gledanja na istoriju, dobroga voj-
nika Švejka, na početku svrstavaju od brojne predratne europske pacifističke i 
antikapitalističke elite samo srpska socijaldemokratska stranka sa dimitrijem 
Tucovićem (skorom žrtvom toga rata) na čelu, malobrojno krajnje levičarsko 
krilobugarske socijalne demokratije, Karl Liebknecht i Roza Luksemburg, te 
Romain Rolland i nekadašnji dopisnik bečkog diplomatskog biltena iz Sarajeva, 
Ivan Cankar. Tek se produljenjem rata, njegovim ušančenjem i besmislenim ma-
sovnim klanjem to oduševljenje počelo naginjati ka protivljenju. Najeminentiji 
intelektualci i umetnici tog vremena bili su militantno i militaristički nastrojeni 
rasadnici šovinističke mržnje. Ni kraj rata to nije promenio: oni koji su vodili rat 
i njihovi ratno-huškački pomoćnici zauzeli su ugledna mesta u novom poretku u 
kojem više nije bilo ni Austro-Ugarske, ni nemačke poluapsolutne monarhije, ni 
turske imperije ni carske Rusije. Ali je, osim u Rusiji, svugde moć uz sve promene 
ostala u istim rukama. Revolucionarni ustanak u Europi je poražen, u kolonijama 
oslobodilački ustanak nije još dobro ni počeo. Ako treba kapitalizam sa njegovim 
ciklusima i nezajažljivim imperijalističkim apetitima kriviti za rat, treba socijal-
demokratiju kriviti ne samo za neuspeh posleratnih ustanaka i revolucija, nego i 
za gubljenje nade i orijentacije koje traje sve do danas. Podela na neoliberalno za-
dojenu socijalnu demokratiju i na staljinistički preobraženi komunistički pokret, 
koja traje od kraha i raspada druge Internacijonale 1914.godine do savremenosti, 
nije otkazala samo komunističkoj strani njeno mesto u onom odelenju arhive na 
kome piše “Ne ponovilo se!”, već je i socijaldemokratiju dovela do izlaznih vrata. 
Jer, treći put ima smisla ako postoji alternativa između prvog i drugog – a te i ta-
kve alternative nema, i to odsustvo ustvari traje već od Prvog svetskog rata, samo 
je formalno objavljeno kao kraj istorije 1989.godine.

Imperijalizam kao nužna posledica potrebe za neprestanim širenjem i ovla-
davanjem sirovinama i tržištem ne prestaje da deluje, sve dok višak vrednosti po-
stoji kao jedini razlog postojanja država i ljudi. Podela Europe, započeta 1815.go-
dine dogovorom o stanju kontinenta posle Napoleona i nastavljena 1878. godine 
Berlinskim kongresom –”Jaltom devetnaestog veka” – u tom je imperijalističkom 
istrajanju nastavljena, posle okupacije Bosne i Hercegovine njezinom aneksijom. 
Ta je aneksija doduše bila izvedena u suprotnosti sa uređenjem dogovorenim u 
Berlinu, ali mnogo je važnije da je značila početak nove podele koju ostale europske 
imperijalističke snage nisu mogle prihvatiti bez rata. Austro-ugarske planove iz tog 
vremena dobro znamo, a nisu bili tajna ni za austro-ugarske partnere i protivnike: 
podeliti srpske teritorije sa Bugarskom, a možda i Rumunijom; ako to ne ide glatko, 
Srbiju barem bitno smanjiti; ukoliko bi i to bilo upitno, preći na “mekši” pristup, te 
stvaranjem trijalizma pridodati jugoslavenski deo austrijskom i ugarskom, pa tako 
privući Srbiju od Rusije ka Habsburškoj monarhiji. Tome su se, kako ih takav ra-
zvoj ne bi napravio manje značajnima po celokupnu državu, protivili u Pešti. Upr-
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kos tome, aneksija je 1908.godine obavljena. Situacija je bila zadovoljavajuća i za 
Nemačku, jer je ona mlatila po Balkanu tuđom, austro-ugarskom šakom, a do ve-
likog ratai nije moglo doćiodmah, jer zemlje Antante još nisu bile spremne, dok je 
Nemačka planirala rat za kasnije vreme, jer je pored naoružanja morala upotpuniti 
i širinu i brzinu mobilizacije zbog svog tradicionalnog straha od mnogobrojnog “ru-
skog medveda”. Povod Prvog svetskog rata, ipak, nije bio atentat 1914.godine, nego 
aneksija Bosne i Hercegovine. A i stav koji je tada zauzela socijaldemokratija, bilo 
ona balkanska bilo ona svetska, bio je uvod u kasniju podršku socijaldemokratije 
ratu, u njezin raspad na komunistički i socijaldemokratski internacionalni pokret, i 
u neslavnu ulogu koju je njezin najveći deo odigrao u gušenju posleratne revolucije 
u Europi. 

Sve je to naša priča – de te fabula narratur, ali kako završava? Kružna bi istorija 
zaključila da posle novih balkanskih ratova stiže novi svetski rat, dok bi progresivna 
istorija mogla da ustanovi da nadolazi novi trenutak za rešenje svih pitanja istorije i 
izbavljenje čovečanstva. Zbog toga je, na kraju krajeva, Prvi svetski rat izvorno i na-
zivan poslednjim od svih ratova. Pučka bi istorija rekla nosiocima moći: vama lično 
je dozvoljeno da skončate kako vam drago, samo nemojte više svršavati istoriju. Ali 
se iz pučkih usta u kozje uši ne čuje dobro.





Ivica Duhović-Žaknić
U PRVOM LICU
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Ivica duhović-žaknić

Alles Grosse geschieht trotzdem!

I dio:
SRCE MALO UdESNO

Joe je kažnjen! Hrvati su šokirani, 
razočarani, neugodno iznenađeni, ža-
losni, frapirani FIFA-inim treniranjem 
strogoće, apsolutno sigurni da omiljeni 
stoper nikoga nije htio uvrijediti, on se 
samo malo zanio, mikrofon mu se sam 
od sebe stvorio u ruci i vidio je sebe u 
svom velikom snu, u potpunoj euforiji i 
zanesen je zaskandirao Za Dom!, a jed-
nako zanesena masa je ustaški zaurlala: 
Spremni! I tako nekoliko puta. Bezazle-
no!, poput male djece koju su tako nau-
čili, onda se netko dosjetio Zajčevog Za 
dom i ustvrdio kako je Joe mislio upravo 
na Zajčev način, jer Joe je dobar dečko i 
došao je u Hrvatsku jer je obožava, ljubi 
a ne zbog milijuna koje je dobio s kon-
ta poreznih obveznika, a i publika vična 
operi i srođena sa Zrinjskim isto je tako mislila odgovarajući: spremni! Sve su to do-
bri dečki koji ozračje na našim stadionima čine veličanstvenim. A meni se od tog 
ozračja zacrnilo pred očima, nije me uvrijedilo, zgrabio me je strah za budućnost 
zemlje u kojoj se to događa i za budućnost naše djece. Mogla je FIFA i prijeći preko 
toga, ali oni su domoljubnom stoperu drakonski odrezali kaznu a čini se i karijeru. 
Ljepše od deset utakmica uskrate i onih četiristotridesetsedam tisuća kuna, koje 
mali Joe treba platiti (Šteta zbog tolikog novca, jer to je novac hrvatskih građana!i 
značio bi puno naprimjer za nabavku aparata za jednokratno zračenje kod raka doj-
ke, kako žene ne bi morale višekratno odlaziti po porciju mučnine, slabosti, smrti.) 
jest zabrana ulaska na stadione, Joe ne smije biti tamo ni kao gledatelj! Presvijetla 
je to točka u ovoj crnoj priči, iz koje iščitavam snažnu poruku civiliziranog svijeta: 
FIFA nije Hrvatska i ne koketira s fašističkom ideologijom, za FIFA-u nije poželj-
no biti ustaški nastrojen, FIFA je svjesna cijene koju je Svijet platio mračnjaštvu 
dvadesetog stoljeća, prepoznaje ga i kažnjava. Poruka je jasna i posramljuje me kao 
Hrvaticu. Sramim se za svog oca pripadnika antifašističkog pokreta, za obitelj svo-
je majke koju su fašisti, ustaše i nacisti postreljali, poklali i poubijali, svih redom, 
za neke ni ne znamo u koju su balkansku jamu bačeni, sramim se za njih koje su 
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mi oduzeli prije nego što sam došla na ovaj svijet. Sramim se i zbog nereagiranja 
hrvatskih institucija na divljanje dobrih dečki koje u ovoj zemlji biva nazivano veli-
čanstvenim. I zbog raznoraznih čelnika koji ovih dana unisono ponavljaju kako će 
podržati Joea u žalbi, trošeći nesmiljeno i opet novac hrvatskih građana. (Ne želim 
biti prorok ali želim da FIFA po žalbi odsiječe još žešću kaznu.) Posramljuje me i 
činjenica da osudu i kaznu nije izrekla domaća institucija i da za takvo što nije bilo 
ni izgleda. Jer, kao prvo, tamo sjede ljudi koji se boje da će ih zasuti pogrdama (kao 
što FIFA-u jesu, što je još jedan razlog za sram i još jedan pokazatelj koliko je FIFA 
ispravno postupila), i kao drugo – u tim institucijama sjede ljudi kojih se ja bojim, 
bojim se zadaha desne i desničarske provenijencije, kojim me zapahnu kad god im 
se obratim ili na bilo koji način dođem u dodir s njima, i koji mi serviraju s obilatom 
dozom neljubaznosti, jer ti nisi naša!, možda ne znamo koja si ali nisi naša!, kler 
će se jamačno suglasiti s time da nisam naša, jer oni se neizostavno pitaju i glasno 
izjašnjavaju o svemu (abortusu, ćirilici, braku i ljubavi, o pederima, obrazovanju, 
gospodarstvu, leizbikama, Srbima...) a nemaju me evidentiranu u svome stadu, pri-
padnost kojemu je uvjet za biti naša. Ako na čelne pozicije sportske, kulturne ili 
uopće javne institucije u ovoj zemlji i dođu u neko doba ljudi drukčije provenijen-
cije, ili makar oni čije srce ne kuca pomalo ali sigurno udesno, to zapravo ne znači 
nikakvu promjenu, oni zasjednu tamo poradi sebe i bave se sobom, a stado ostaje 
staro, pritaji se malo i čini po svome, cijeneći i nagrađujući podrepaše, klimoglav-
ce, liziguze, neznalice, pseudokatolike, mrzitelje drugih i drukčijih. Povremeno svi 
zajedno idu na misu, polnoćku svakako ali i na zadušnicu za Pavelića. Ako im se 
netko suprotstavi oni jasno i bez saplitanja poruče javnosti kako se Pavelić borio za 
Hrvatsku 41. jednako kao i MI 91. (Nejasnim ostaje samo koga sve podrazumijevaju 
MI.)Ako suprotstavljanje zdravog razuma eskalira znaju oni i tući. A čelnik, neki 
blijedi ljevičar ili onaj koji misli da to jest, i koji ne zna na kojoj strani mu kuca srce 
- šuti. Čak i kad svijetle kamene površine splitskog Varoša osvanu okićene crnim 
svastikama.  

doista – čudna neka scena hrvatska.

II dio:
ZA(O)TOČENI  

Onomadne sam u rukopisu jednog našeg poznatog otočanskog pjesnika otkrila 
riječ zaotočeni. U hipu su u meni počeli bujati za(o)točeni soneti, za(o)točeno more, 
za(o)točeni ljudi, sve za(o)točeno, a posebno pjesnici, pisci, književni i ini stvaraoci. 
Mi, rođeni na otoku, ukorijenjeni u (i: na) otoku, poharani otokom, poneseni oto-
kom, zakopani u njemu. U Korčuli ili u nekom drugom, svejedno. Oni koji mu nikad 
i nikako ne uspijevaju i ne žele pobjeći. Prošli i sadašnji. Oni koji su u književnom 
svijetu postali ime, ali i oni koji to nisu. U nastavku je pjesnik (Jakša F.), kad sam 
mu priopćila svoje oduševljenje riječju zaotočeni, mislio da je pojam apstraktan i 
da možda ne bi funkcionirao kao naslov art knjige u koju otočanski umjetnik, sli-
kar Nikola S. upravo pretače njegove zaotočene sonete. Ja sam ostala pri tome da 
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bi upravo naslov Zaotočeni bio ravan Islomaniji, jer obje riječi poniru na čudesan 
način i duboko u naše otočansko biće. Na kraju se pjesnik suglasio sa mnom. dakle: 
ZA(O)TOČENI.

Bez namjere da lamentiram nad našom hudom sudbinom želja mi je pozaba-
viti se kratko položajem nas za(o)točenih nazovimonas pisaca, nas koji ostajući 
privrženi otoku pokušavaju ostaviti svoj zapis o njemu i otočanima. U procesu na-
stajanja zapisa evidentiram nevjerojatnu lakoću: otočna pozornica veoma je živa, 
mediteranski raskošna, neiscrpna, nekako istinita, otočansko življenje ostrašćeno, 
(oksimoron ovdje prestaje biti samo stilskom figurom), tragično a istodobno urne-
besno radosno nudi se za pretakanje u pjesmu, u pripovijest, možda u roman, ovisno 
o nagnućima i sposobnostima autora. Ovoj autorici ono (pretakanje u pripovijest) 
predstvalja vrhunski užitak koji nazivam pisanjem na izvorištu, oslobađanjem od 
briga za svijet što traje, stvaranjem svijeta po svojoj mjeri, daleko od pravila, uredbi 
i fermana. Pisanje ne zahtijeva biti članom, ni prijateljem ili vršnjakom premijera, 
ne iziskuje financijska sredstva, projekte, organiziranje ovoga i onoga, pronalaže-
nje sponzora, izdavača, agenata, publike, recenzenta, ono je samo, osamljeno, jasno 
i čisto. Svaki put kad napišem i stvorim jedan svijet po svojoj mjeri, uvjerena sam da 
ga treba pohraniti u memoriju čudesnog malog računala, ili još bolje u ladicu, kojoj 
više vjerujem (što svjedoči o mojoj nemodernosti). Tamo će mu biti dobro, mislim. 
Najbolje. Sjećanje na Popa i njegovo protivljenje pritom je neizbježno: vraga mu je 
dobro, ladica je smrt za rukopise... zajebi sveopću apatiju! boli tebe ona stvar što oni 
nimaju solada (Pop nije bio čovjek od praznih riječi, riječi su mu pune i sočne.) pitaj 
im, išći!... Kažem da me ne boli ona stvar jer je nemam, a on: imaš, knjiga ti je muška, 
za Islomaniju triba imat muda... Pop je ubrzo skončao na Jordanovcu, na pogrebu 
nije bilo popa (što je u redu, jer Pop je bio bezbožnik) a zapjevati nije došla ni klapa 
(što nije u redu jer su obećali, i jer su time iskazali tipično naše ondašnje poimanje 
poćudnosti iliti podobnosti ). Kako god bilo, još i sad čujem Popa kako mi iz hlada 
grobljanskih čempresa viče: izvadi knjigu iz škafetina!, uz obvezatno spominjanje 
one stvari i inih spolnih organa. Osjećala sam i osjećam golemu obvezu učiniti kako 
je rekao, s psovkama ili bez njih izvaditi rukopis iz ladice i pretvoriti ga u knjigu, 
poslati je u svijet. Islomaniju i svaku sljedeću. Postupak je svaki put veoma dale-
ko od radosnog pretakanja u priču, činjenje je to izuzetno naporno, tužno i ružno, 
iscrpljujuće i ponekad ponižavajuće, tijekom kojega me izjeda saznanje da sam  u 
postupku valoriziranja “svog proizvoda” upućena na institucije i osobe koje me ne 
razumiju i ne žele razumjeti. Ako se obratim lokalnoj ustanovi u sustavu kulture 
i zatražim eventualno (su)financiranje tiskanja svog rukopisa, ispriječi se preda 
mnom visoki birokratski zid, s vrha kojega me činovnik u kulturi pogleda ignorant-
ski: nema!, pogleda me i sa stanovitim prezirom kao da se bavim nekakvim nečasnim 
poslom. dakako da nema, jer upravo on – činovnik ždere većinu novca namijenje-
nog kulturi, drugi manji dio troši na gostovanja, reproduciranje uglavnom glazbene 
i scenske umjetnosti, a treći, najmanji dio tog novca namijenjen potporama stvara-
laštvu je zapravo nepostojeći, nije zamišljen ni planiran. Jednako nepostojećom, 
neplaniranom i nezamišljenom se pred spomenutim birokratskim zidom osjećam 
i ja, tako da odustajem. Slijedi uzdah olakšanja na obje strane. Ja se vraćam u svoju 
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za(o)točenost, u svoj prostor pisanja,u usamljeno brdsko selo na otoku a činovnik 
će u svojoj utvrdi kulture smišljati kako otkriti spomen-ploču ili (po tko zna koji 
put) krstiti školu časnim imenom nekog otočanina, kojiput partizana, kojiput bra-
nitelja, a kojiput književnog stvaraoca. Ili će u njegovu čast priređivati dane... Nit-
ko se neće spomenuti činjenice da je i taj časni otočanin svojedobno bio za lokalne 
i ine birokrate persona non grata, nepodoban i nepostojeći. da je pobjegao i gnan 
iracionalnim strahom od kamenovanja nikad se više nije vratio. Ni u smrti. Mogla si 
i ti pobjeći! kažem kojiput sebi. Još kad sam bila vrlo mlada, ostati na otoku držalo 
se dokazom nemoći, neuspješnosti, slabosti, poraza. Moji otočanski vršnjaci hitali 
su na kopno, u inozemstva, metropole,institute, sveučilišta, zvjezdarnice, kockar-
nice, televizijske kuće, automobilske industrije, u mnogoljudnost i blagostanje. A 
ti? ostaješ na otoku? misliš da je bolje biti prva u svojoj lokalnoj sredini, nego deseta 
ili stota u velikom svijetu?, rekao mi je S. diana, govorili su mi i drugi ne poimajući 
moje razloge i moju za(o)točenost, kojoj nije ni do natjecanja ni do postolja. Tek do 
ispunjenja jedne želje, možda i zavjeta: ostaviti svojoj djeci zapis o sebi i otoku u 
vremenu ovom. Svim birokratima naše kulture unatoč.

dakako da je - ukoliko izađemo iz lokalne sredine i obratimo se institucijama 
jačih kulturnih sredina, ili se prijavimo na neki od natječaja (za bilo kakvu knjigu) 
nadležnog ministarstva – situacija po nazovimonas lokalne pisce daleko teža: I 
tamo me kulturni birokrat sažalno pogleda sa svojih visina, ako me uopće pogle-
da, znam da me ne pročita! (i to nema nikakve veze s kvalitetom napisanoga, po-
nuđenoga! uvjerava me izdavač), dajući mi do znanja da nije njegov posao baviti se 
provincijalcima, marginalcima, vaninstitucionalnim, ostrvljenim osobama, nečla-
novima, onima koji nemaju pojma o pravilima velikog svijeta (knjige), agentima, 
sajmovima, prodaji knjige i tržišnom nadmetanju, pa time pripadaju nižerazred-
nim bićima na društvenoj i civilizacijskoj ljestvici...

Ja pomislim kako mi je jako lijepo ne imati pojma i vraćam se u svoju zaotoče-
nost, svojim maslinama, patakama, pamidorima i mindelima, starim bašćinama i 
zaraslim putima, s mišlju kako su oni, birokrati kulture, mojoj zaotočenosti s lako-
ćom ukrali jedno “o”. Valjda nam to dolazi iz povijesti, tijekom koje su otoci često 
bili mjesta doživotna zatočenja.

Na posljetku: U cijelom našem birokratiziranom sustavu kulture ukažu mi se 
ponekad ljudi koji iskoče iz njega i pokažu zanimanje za “Indijanca iz rezervata”. 
Zahvaljujući takvima (Petru, Tolji, I. Boškoviću, Jakši, žigu, Vinki, Viskoviću, Go-
ranu... nije da ih nema!), i smionim sponzorima (Nevenu, Vinku, Houski, Lakiću, 
danijeli...) tiskanje knjige postaje sasvim izgledno, a to znači i sretan svršetak, na 
kojem mi vazda zasvijetli ona poznata rečenica velikana njemačke književnosti, 
Thomasa Manna: Alles Grosse geschieht trotzdem!.

Čini mi se zapravo da ono o čemu sam htjela zboriti (položaj za[o]točenih pi-
saca u sustavu naše kulture) i nije nekakva stvarna kategorija, već samo moj osjećaj 
našeg mjesta (ili nemjesta) u tom sustavu. Onoga kojega nam je dodijelila kulturna 
birokracija. Bila sam došla na pomisao zatražiti podrobne podatke o raspoređiva-
nju i trošenju kulturnoga novca od naših jedinica lokalne samouprave s transpa-
rentnim poslovanjem, koje bih jamačno i dobila i koji bi potkrijepili moj osjećaj, 
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ali sam odustala jer brojke i računanje definitivno nisu moje područje. došla sam 
bila i na pomisao pridružiti se konceptualnom umjetniku koji je nedavno na nekom 
dojmljivom mjestu u glavnom gradu bosonog prosvjedovao protiv postojećeg ras-
poređivanja sredstava u našoj kulturi. Nisam ni to učinila zato što mi je glavni grad 
daleko i putovanje do tamo više si ne mogu ni platiti, ali i zato što taj prosvjed po 
mom shvaćanju nije bio dovoljno radikalan. Hodati bos velegradskim pločnikom, 
kraj cvjetnih perivoja i velebnih (kulturnih) zdanja i na taj način ukazivati na siro-
maštvo, ukazuje mi se mrvicu licemjernim. Uzurpacije, bahatost i arogancija koje 
iskazuje naš sustav kulture na svim razinama, izazivajući njegovo osiromašenje, 
zahtijeva radikalnije načine prosvjedovanja, možda totalno razgolićavanje usred 
bezljudne otočne pustare, ili hodati bosonog po suroj mrkenti, kamo kamere daka-
ko ne dopiru. Stoga mi preostaje samo jedno, moje najradikalnije sredstvo prosvje-
da – riječ. Od srca zahvaljujem Vama koji ste je poslušali, i nadam se da ju je makar  
manji broj među Vama doista i čuo. Jer doista: Alles Grosse geschieht trotzdem! 





Branislava Vičar
Miklavž Komelj

DIJALOG
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Branislava Vičar i Miklavž Komelj

Poezija ništa ne osmišljava, već uvek 
iznova suspenduje smisao
prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

Susret sa delom Miklavža Komelja (1973) zahteva od čitaoca/čitateljke episte-
mološko razmišljanje i kritičku refleksiju. Njegovo delo problematizuje i razgrađu-
je simboličke koordinate, koje određuju postojeću konsezualnu realnost. duboko 
svestan ideoloških mehanizama koji proizvode strukturne nejednakosti, Komelj u 
svoju koncepciju oslobođenja uključuje i životinje. Strano mu je svako društvo koje 
se zasniva na iskorištavanju; jednako tuđe ono koje se zasniva na iskorištavanju 
čoveka po čoveku, kao i društvo koje se zasniva na ljudskom iskorištavanju drugih 
bića. Komelj se opire identitarnoj logici i odbacuje negativnu homogenizaciju (npr. 
nacionalnu). Sa Juretom detelom bismo za njega bez ikakvog preterivanja mogli 
reći da nema “ničeg zajedničkog sa ljudskom površnošću u upotrebi reči”. doktori-
rao je na istoriji umetnosti sa disertacijom Značaj prirode u toskanskom slikarstvu 
prve polovine 14. veka. Pesnički prvenac Luč delfina objavio je 1991., usledile su zbir-
ke Jantar časa (1995) i Rosa (2002), za koju je dobio Veronikinu nagradu, jednu od 
najvažnijih književnih nagrada u Sloveniji. Pesnička zbirka Hipodrom (2006), za 
koju je sam rekao da je pisana kao “‘obračun’ sa dvadesetim vekom”, bila je nagra-
đena Jenkovom nagradom. godine 2008. Objavljena je pesnička zbirka Nenaslovlji-
va imena, za koju je dobio nagradu Prešernovog sklada. Usledile su zbirke Modra 
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obleka (2011), Roke v dežju (2011) i Noč je abstraktnejša kot n (2014). Napisao je obi-
mnu studiju o partizanskoj umetnosti, Kako misliti partizansko umetnost? (2009), 
u kojoj, kao i u svojim književnokritičkim esejima (npr. o Juretu deteli ili Vojku 
Gorjanu), problematizuje “lokaln/e/ horizont/e/ čitanja” i ističe planetarnu per-
spektivu. Prevodi autore i autorke u čijim delima prepoznaje društvenotransfor-
mativnu moć, na primer Pjera Paola Pazolinija, Sezara Valjeha (za prevod pesničke 
zbirke Trilce /2011/ dobio je špansku prevodilačku nagradu esAsi), džunu Barns i 
dr. Komeljev pesnički jezik je revolucionaran, snažan i zadire u samo jezgro trau-
matične egzistencije pojedinačnog bića.   

Branislava Vičar: Najpre ću te pitati o tvom čitalačkom iskustvu koje je bilo 
odlučujuće za tvoje znanje i saznanje; koje je najjače uticalo na tvoju percepciju i 
razumevanje sveta kao i procese osmišljavanja sopstvenog angažmana. Kada si po-
čeo da preispituješ legitimnost društvenih struktura i simboličkih poredaka koji se 
smatraju podrazumevajućim?

Miklavž Komelj: Ah, pre nego što sam uopšte znao da čitam. Jedno od naj-
ranijih sećanja iz detinjstva, kada mi je bilo nekih dve godine, jeste na to kako se 
očajnički opirem tome da se identifikujem sa ljudskom vrstom. (Zapravo, ni do 
dan danas se sa njom nisam baš pomirio...) Malo kasnije, jedna od najomiljenijih 
slikovnica bila mi je Bik Ferdinand – o nekom malom biku koga u Španiji odvedu 
u arenu s toreadorima, ali ga iz nje živog i zdravog pošalju natrag, jer ne prihvata 
izazivanja toreadora, već sedne na tle i samo njuši miris cveća koje je zataknuto u 
frizure dama... Naravno, biku u areni takvo ponašanje verovatno ne bi bilo ni od ka-
kve koristi, u slikovnici je premalo prikazana istinska okrutnost borbe bikova, me-
đutim, ta poenta o mogućnosti neprihvatanja igre, ipak mi je zauvek ostala bliska. 
Inače, ako me pitaš o čitanju u detinjstvu, daću ti prilično bizaran odgovor. Sa nekih 
osam, devet godina sam, bio izuzetno svestan toga da društvene strukture i simbo-
lični poreci nisu nešto što se podrazumeva, svestan na sasvim materijalnoj ravni, na 
ravni slova, dok sam, na primer, otkrivao da su za zapisivanje slovenačkog u proš-
losti upotrebljavali različita pisma; uopšte me je u detinjstvu veoma opsedala isto-
rijska dimenzija (i nije prestala da me opseda do dan danas). Imao sam tu sreću da 
smo kod kuće posedovali priličan broj starih knjiga iz devetnaestog i osamnaestog 
veka. Za mene su bili fascinantni i tekstovi koji su, u datom istorijskom razdoblju, 
bili pisani kao afirmacija tadašnje vladajuće ideologije – ali su mi, zbog vremenske 
distance, predstavljali polazište za meditaciju o nepodrazumljivosti onoga što se u 
datom istorijskom trenutku čini podrazumevajućim. Zbog toga su me veoma fasci-
nirali i oni sistemi vrednovanja koji su odstupali od “školskog” vrednovanja, i koje 
sam otkrivao u istoriji književne recepcije. Tako sam nekoliko osnovnoškolskih 
godina bio sasvim opsednut bizarnim Jovanom Veselom Koseskim, koji, doduše, 
u slovenačkoj istoriji književnosti važi za prototip ne-pesnika. Koseski, savreme-
nik Franca Prešerna, zaista je napisao mnogo groznih stvari – njegova najpoznatija 
pesma je patetična oda austrijskom caru Ferdinandu I, a povodom njegovog dola-
ska u Ljubljanu... Međutim, za mene je iznad svega bila zanimljiva njegova sasvim 
neobična upotreba jezika – između čistog idiolekta i nekakvog sinkretizma; u slo-
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venački jezik je, na primer, uplitao i izraze koje su koristili renesansni i barokni du-
brovčani. Kasnije sam otkrio da u romanu Mirana Jarca Novo mesto, koje pripoveda 
o odrastanju generacije slovenačkih ekspresionističkih umetnika, osoba koja ote-
lotvorava pesnika Antona Podbevšeka, koji važi za začetnika književne avangarde 
u Sloveniji, sa sobom neprestano nosi pesme Koseskog. To u potpunosti razumem. 
Inače me je u detinjstvu fascinirao i Podbevšek; očarao me je kao tip avangardnog 
pesnika koji je napisao knjigu Človek z bombami (Čovek sa bombama) i koji je u mla-
dosti išao naokolo sa pištoljem – ne zato što je bio nasilnik, već zato da bi se za-
štitio od ljudi koji su ga napadali kao ludaka. Kada sam ga kao sedmogodišnjak ili 
osmogodišnjak video u autobusu, neposredno pred njegovu smrt, odmah sam na-
pisao sećanja na njega. Imao sam tu sreću da je moj otac lično poznavao umetnike 
iz ekspresionističke generacije koju sam u detinjstvu mnogo više doživljavao kao 
“svoju” od svojih školskih drugova. Među knjigama koje su me najviše prodrmale i 
potresle u detinjstvu, nalazi se inače i roman Ivana Cankara Hiša Marije Pomočnice 
(Kuća Marije Pomoćnice), koja mi se i danas čini jednom od najboljih knjiga koje 
su ikada napisane na slovenačkom jeziku. Odavno, još kao dete, obožavao sam da 
čitam knjige koje su mi bile nečitke: možda sam u detinjstvu najviše naučio iz starih 
knjiga napisanih na stranim jezicima koje nisam znao da čitam. Takav neiscrpan 
izvor imaginacije za mene je predstavljao Opus mago-cabalisticum et theosophicum 
Georga fon Velinga iz 1735. Tu se, naravno, već dotičemo pitanja smisla i besmisla. 
Što se tiče osmišljavanja: u detinjstvu sam živeo ispunjen dubokim osećanjem be-
smisla; nije mi bilo do osmišljavanja bilo čega, već bih uvek osećao olakšanje kada 
bih otkrio besmisao u onome što su ljudi doživljavali kao smisao – besmisao u sa-
mim mehanizmima smisla.

B. V.: Temeljni odnos, koji se otkriva kroz tvoje stvaralaštvo je odnos prema 
poeziji, odnosno način na koji poeziju postavljaš u odnos prema drugim aktivnosti-
ma i procesima. Čini mi se zanimljivim kako ju je Egon Šile, za koga neki čak ni ne 
znaju da je pisao i poeziju, postavio u odnos prema drugim umetničkim praksama, 
kada je u pismu Gustavu Huberu napisao: “Verujem da svaki umetnik mora biti pe-
snik.” Ovaj citat može imati različite poente koje nude i različite načine osmišlja-
vanja uloge poezije, njene referentnosti, značenjske određenosti i političke ume-
štenosti.

M. K.: Raduje me što si pomenula Šilea, koji mi je veoma drag; njegov sna-
žan način osećanja tela mi je izuzetno blizak. Nisam znao za tu njegovu izjavu – a 
razumem je u smislu kao što je poeziju malo kasnije odredio Tristan Cara, koji je 
govorio o njoj kao o stanju duha a ne kao o književnoj vrsti. Što se mene tiče, reč 
“poezija” takođe najčešće upotrebljavam u tom značenju. Međutim, posebno zani-
mljivim mi se čini upravo to, na koji način možemo da takvo razumevanje poveže-
mo sa poezijom kao književnom vrstom. Fernando Pesoa, koji je svoj put do istine 
video upravo u tome da je obuhvatio sobom sve moguće protivurečnosti, jednom 
je zapisao definiciju poezije, koja se čini potpuno “tehničkom” i kao takva je naj-
veća suprotnost onome što je rekao Cara: poezija je za njega, za razliku od proze, 
određena isključivo time što je tekst podeljen u stihove; tok teksta prekida podela 
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na redove, koje, kako Pesoa posebno naglašava, treba, ukoliko se tekst čita naglas, 
naglasiti pauzama između njih. Ali, upravo tu, naizgled toliko “samo tehničku” de-
skripciju možemo povezati sa “stanjem duha”: poezija nije neka vrsta diskursa, već 
ono što prekida diskurs. U tom smislu poezija ništa ne osmišljava, već uvek iznova 
suspenduje smisao – i upravo tu se otvaraju i potencijali koje možemo prepoznati 
kao političke. Ako samo pomislim na Lotreamona... Nadam se da se ne izražavam 
previše eliptično...

B. V.: U eseju Poezija i univerzalni jezik iz zbirke eseja Nujnost poezije (Nuž-
nost poezije) razvijaš Valjehovu misao o neprevodivosti poezije. Tvoja izvrsna for-
mulacija da je “istinska, prava poezija – na bilo kom jeziku da je napisana /.../ u ne-
kom smislu uvek govor o nepostojećem jeziku”, zahteva istovremeno razmišljanje 
o poziciji čitaoca. Otkriva mi se, naime, opasnost apolitičkog čitanja teze o “nepre-
vodivosti zbog univerzalnosti”, tj. opasnost od univerzalizacije estetizacije poezije 
i posledično i od njene dekontekstualizacije.

M. K.: Hvala ti na pažljivom čitanju. Slažem se da teza o kojoj govoriš, ukoliko 
je izolujemo i predstavimo kao neku opštost, može biti veoma problematična. Ali, 
ukoliko se dobro sećam, zapisao sam je u vezi sa veoma konkretnim primerima koje 
analiziram u svom eseju – između ostalog i u vezi sa Pazolinijevom poezijom i sa 
Krležinim divljenja vrednim Baladama Petrice Kerempuha; pisao sam o tome zbog 
čega je nemoguće prevesti ih na slovenački – ne zato što bi bile previše udaljene, 
već zato što su previše blizu. Međutim, blizina je upravo u potpunoj singularno-
sti Krležinog jezika. Kada govorim o univerzalnosti, ne mislim na “univerzalni je-
zik” u smislu nekog apstraktnog, sveopšteg sporazumevanja, već kao univerzalno 
prepoznajem upravo ireduktibilnu netransparentnost jezika. Međutim, s tom ne-
transparentnošću se u najčistijem obliku suočavamo onda kada jezik učinimo što 
je moguće više transparentnim. Moja teza u eseju koji pominješ je ta da je univer-
zalnost jezika uvek u konkretnom. Inače bih taj esej morao ponovo da pročitam ako 
bih želeo da detaljnije govorim o njemu.

B. V.: U navedenom eseju ukazuješ i na važnu istinu o jeziku: na neidenti-
tetsku konstituciju jezičke realnosti. Tvoja kritika identitetskih jezičkih politika, 
nacionalnog partikularizma bliska je Balibarovoj tezi da iznova treba promisliti 
humboltovski koncept jezika kao zatvorene celine, kao izraz upravo tako u sebe za-
tvorene grupe.

M. K.: Mislim da poezija nema ničeg zajedničkog sa takvom koncepcijom 
jezika, iako nacionalističke ideologije uvek iznova pokušavaju da u tom smislu 
instrumentalizuju poeziju. Pokušaji da se upravo na pesničkom jeziku zasnivaju 
kolektivne nacionalne identifikacije, zapravo su pokušaji neutralizacije onoga što 
poezija istinski znači u odnosu prema bilo kojoj zatvorenoj grupi: Marina Cvetajeva 
u jednom pismu lepo piše o tome kako piše poeziju da ne bi bila Ruskinja, da ne bi 
pripadala nijednoj nacionalnosti... Onaj blesavi oficir, koji je nekada u Belgiji, to-
kom Malarmeovog predavanja počeo histerično da viče da je to napad na francuski 
jezik i belgijsku armadu, ozbiljno je osetio nešto što ga je ugrožavalo... A što se tiče 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44 | 37

zatvorene grupe, najzanimljivije je to da nema suštinske razlike između toga da li je 
u pitanju zatvorena grupa od stotinak ljudi ili svih ljudi. Svi ljudi su i dalje zatvorena 
grupa. Ni “čovečanstvo” nije – strukturno gledano – ništa manje zatvorena grupa 
od “nacije”. Otvorenost počinje tek prepoznavanjem ne-svega u onome što bi treba-
lo da bude sve. Poezija otkriva da jezik nije sredstvo komunikacije. I upravo u tome 
se suštinski tiče svih, u tome je, da tako kažem, njen “komunistički” potencijal. Me-
đutim, svih se tiče samo u tome što se ne tiče samo ljudi; zaista intenzivna poezija 
je uvek i isticanje ljudskog govora u odnosu prema bićima koja ne upotrebljavaju 
ljudski govor. Mislim da Rembo kada u svom čuvenom pismu Polu demeniju 15. 
maja 1871. priča o tome da je pesnik zadužen i za životinje, navodi upravo na to. To 
je jedan od razloga, da je za mene toliko značajan pesnik Jure detela; on je razumeo 
postavljanje pesničkog jezika u odnos prema životinjama kao nešto što je za poeziju 
suštinski važno – i u jednom predivnom pismu Marti Jablonski Šegula je napisao:

“da kao ljudi uspemo da
sačuvamo znake u životinjskim
glasovima, koji označavaju svest
o našem prisustvu u njihovom svetu.”

B. V.: U Jugoslaviji smo imali iskustvo nadnacionalnog jezika. Pišeš o britkom 
smehu kojim si pratio promene u percepciji srpskohrvatskog jezika nakon uni-
štenja Jugoslavije... Pesničku zbirku Modra obleka (Plava haljina) između ostalog 
karakteriše i revitalizacija jezika slovenačkih protestantskih pisaca iz 16. veka. Sa 
intertekstualnom vezom između savremenog i slovenačkog jezika 16. veka, koji 
obično pišeš na bohoričici, ukazuješ na različitosti unutar samog jezika kao i na ne-
održivost (retrospektivne) homogenizacije.  

M. K.: Slažem se sa tom interpretacijom. Naravno da jezik 16. veka nisam upo-
trebljavao sa nekakvim deklarativnim ciljem da nešto prikažem; ali sam veoma bio 
svestan njegovih istorijskih i političkih konotacija. Za mene je to bila i neka vrsta 
putovanja kroz vreme. Bilo mi je veoma važno da pokažem nepodrazumevanje 
izricanja kao takvog. To je bio za mene način otuđenja, preko kojeg sam mogao da 
izrazim neke stvari koje na drugi način ne bih mogao da izgovorim. Neke najviše 
unutrašnje stvari moguće je izreći samo putem krajnje tuđeg i najudaljenijeg glasa. 
Plava haljina je veoma intimna knjiga, koja istovremeno sve vreme govori o toj uda-
ljenosti; na kraju krajeva, to je knjiga o smrti.

B. V.: Pominjući tu knjigu nije moguće zaobići još jednu važnu ravan tvog pe-
sničkog jezika – anagramiranje. Pesma Nemi topot imena, koja obuhvata 41 stranicu 
(a to je trećina cele zbirke) u celini se sastoji od anagrama naslovnog palindroma, 
koji je oksimoron. Ipak, pesme ne treba čitati isključivo kao jezičku igru. Upravo 
suprotno – baš na toj anagramskoj ravni vidim manifestaciju kritičke refleksije us-
postavljanja marginalizovanih pozicija: razmišljanja o utišanim, dakle nečujnim 
subalternim subjektima.

M. K.: Mislim da je tvoja primedba odlična. Verovatno bi se mogle istaći i dru-
ge stvari, na primer odnos između nužnosti i kontigencije. Što se tiče nastajanja te 
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pesme – pisao sam je neke četiri godine – zanimljivo je da sam ono što je naizgled 
čista kombinatorika, sve vreme pisao s osećajem najveće unutrašnje nužde; mož-
da do sada nisam, pišući nijednu drugu pesmu intenzivnije iskusio to što zovemo 
inspiracija. Istovremeno je, najverovatnije, iz te pesme moguće razabrati i moj od-
nos prema baroku, koji je anagramiranje razvio do neverovatnih suptilnosti, pa i 
do određenih kabalističkih teorija; ona se može čitati i kao kabalistička pesma. A 
ta pesma je počela da nastaje tako reći sama od sebe prilikom čitanja Unike Cirn 
(Unica Zürn). 

B. V.: Kako bi definisao odnos između pisanja i misaonog procesa? Sećam se 
intervjua sa Hanom Arent, u kojem je pričala tome koliko je sam misaoni proces 
važan za nju i rekla, da kada bi imala izuzetno pamćenje i bila sposobna da zapamti 
sve svoje misli verovatno ništa ne bi napisala. 

M. K.: Na tom mestu se treba zapitati nije li pravo pamćenje tek ono koje se 
probija kroz zaborav. Zar nije zaborav uslov za istinsko pamćenje. O tome je najdu-
blje pisao Prust. Što se tiče misaonog procesa mislim da pisanje ionako jeste misao-
ni proces. Misli se oblikuju izricanjem. 

B. V.: Tvoje delo je važno povezano sa razumevanjem umetnosti kao integral-
nog projekta političkog čina. To je i jedna od poenti tvog veličanstvenog, skoro 600 
strana obimnog dela Kako misliti partizansku umetnost? u kojem jugoslovensku 
partizansku umetnost umeštaš u planetarnu perspektivu društvene transforma-
cije. U kontekstu istorijskog revizionizma i kačenja narodnooslobodilačke par-
tizanske borbe na luk nacionalizma ovo delo je iznad svega važno i sa vidika šire 
internacionalne političke kontekstualizacije NOB-a, tj. razumevanja borbe protiv 
okupatora kao borbe protiv kapitalističkog imperijalizma i fašističkog nasilja kao 
sastavnog dela kapitalističkog sistema, gde nema razlike između domaće i strane 
buržoazije. Kako komentarišeš ideološki varljivo, vulgarno izjednačavanje fašizma, 
nacizma i komunizma kao totalitarnih paradigmi, koje možemo da pratimo na svim 
ravnima društvenog diskursa?

M. K.: O diskursu, koji vulgarno operiše pojmom “totalitarizam” napisao sam 
prilično opširan tekst koji je u nastavcima bio objavljen i u Sarajevskim sveskama; 
tome nemam šta da dodam. A što se tiče knjige o partizanskoj umetnosti, i sam 
mislim da je u njoj ključna ta internacionalna kontekstualizacija. U vezi sa parti-
zanskom umetnošću koja je nastajala u Sloveniji, između ostalog sam zaključio sle-
deće: kada su poeziju koja je nastajala u tom pokretu, književni istoričari pokušali 
da analiziraju unutar nacionalističke paradigme u okviru istorije slovenačke knji-
ževnosti, često su se zaticali u neprijatnoj situaciji – i postavljali teze da je, kada je 
reč o odnosu prema modernoj poeziji, u pitanju nekakva regresija u predmoderno 
nacionalno “buditeljstvo”; ukoliko, međutim, iste tekstove pogledamo iz planetar-
ne perspektive revolucionarnih borbi dvadesetog veka, u njima možemo da prepo-
znamo artikulacije ključnih napetosti dvadesetog veka. Možemo da prepoznamo 
istinski značaj partizanske umetnosti, moramo da je pratimo u njenoj samokritici, 
u tome kako su partizani iznova postavili pitanje šta je uopšte umetnost. To pitanje 
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se, naravno, postavljalo u vezi sa društvenom dinamikom. U tom smislu smo u okvi-
ru postavke stalne izložbe u ljubljanskoj Modernoj galeriji, u kojoj sam učestvovao, 
partizansku umetnost svrstali u liniju avangardi. Pri tome je moja teza da je u parti-
zanskoj umetnosti najviše politička upravo inkomenzurabilnost između umetnosti 
i istorijske situacije, u kojoj je ta umetnost morala da se uhvati u koštac sa sopstve-
nom nemogućnošću – tek sa tematizacijom te nemogućnosti mogla da ostvari novi 
horizont mogućeg. U tom smislu je pesma Otona župančiča Veš, poet, svoj dolg? 
(Znaš li, pesničke, svoj dug?) upravo paradigmatična. I upravo preko te inkomenzu-
rabilnosti mogao je da se dogodi istinski susret između umetnosti i revolucionarne 
politike. Inače mi se prilikom detaljnog istraživanja, partizanska umetnost koja je 
nastajala u revolucionarnoj napetosti između “ničega” i “svega”, ukoliko referišem 
na Internacionalu, otkrila i sa mnogih neočekivanih aspekata. Uobičajena predsta-
va o partizanskoj umetnosti je da je to umetnost koja se dešava “na sav glas” – a 
istovremeno možemo da je prepoznamo i kao nešto suptilno, krhko, puno nijansi i 
tišina. Najlepši simbol te krhkosti, koji dosta govori i o materijalnim uslovima u ko-
jima je ta umetnost nastajala, jeste ciklostilirana knjižica pesama Karla destovnika 
Kajuha, nastala u nekom prinudnom skrovištu usred snežne oluje tokom nemačke 
ofanzive 1943. Stranice su jedva čitljive, jer je papir tokom procesa ciklostilizacije 
bio mokar od pahulja. duboko me je dirnulo kada sam video kako su se na istom 
papiru upisale ljudske reči i pahulje.

B. V.: U dvojezičnom kratkom, proznom tekstu Sovjetska knjiga /Sovjetskaja 
knjiga, u kojem možemo da pročitamo evokaciju tri velike revolucionarne erupcije 
20. veka, Oktobarske revolucije, Španskog građanskog rata i jugoslovenske revolu-
cije, dijamantski oštro pokazuješ kako revolucionarna ideja može da se širi, kako 
se prima, gde je istinska potreba za njom bez obzira na to šta se zbog prevlasti kon-
zervativnih snaga događa sa sudbinom pojedinca. Poentirana mi se čini misao o 
istinitosti književnosti: “To je sovjetska knjiga. To je istina.” da li tu misao možemo 
da čitamo u smislu da je  pravo, istinsko pisanje revolucionarno pisanje, tj. transfor-
mativno probojno? Šta je to što daje važnost pravoj književnosti?

M. K.: Raduje me to što si pomenula tu knjižicu o kojoj u Sloveniji do sada 
nisam primetio da se pominjala u javnosti, ali mislim da je jedna od najboljih stvari 
koje sam do sada objavio. Sam je ne doživljavam kao “kratki, prozni tekst”, pre kao 
tekst koji problematizuje granicu između proze i poezije. Milan Đorđević ju je ne-
davno veoma lepo preveo na srpski jezik, i nadam se da će taj prevod biti objavljen u 
Sarajevskim sveskama. Što se tiče dvojezičnosti, moram da te ispravim: dvojezična 
je knjižica, a ne i sam tekst. U knjižici je pored originala objavljen i prevod na ruski. 
Ipak se “dvojezičnost” dešava na nekoj drugoj ravni. Što se tiče same strukturacije 
teksta mogu da ti priznam da me je tokom pisanja vodila želja da ostvarim neku 
strukturnu paralelu između odnosa ili ne-odnosa, koji se ostvaruje između pogleda 
čoveka i pogleda konja, i odnosa ili ne-odnosa, koji se ostvaruje između toga kako 
u Sovjetskom savezu ljudi doživljavaju stvarnost u monstruozno napetoj situaciji 
pred samo izbijanje svetskog rata, i slike Sovjetskog Saveza koju na Zapadu imaju 
komunisti koji se bore u Španskom građanskom ratu. Ističem: to nije poređenje, 
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reč je osamo o uspostavljanju dve dvojnosti. Što se tiče Sovjetskog Saveza, poentu 
ne vidim jednostavno u prepoznavanju raskola između idealizovane slike i stvar-
nosti, koji je bio, kao što znamo, ogroman i monstruozan; radi se o raskolu između 
istine i stvarnosti. Istina o Sovjetskom Savezu nije u njegovoj u mnogim pogledima 
monstruoznoj svakidašnjoj stvarnosti, već upravo u “pogrešnom” pogledu na njega 
iz daljine. Reči koje navodiš izgovorio je španski borac Franc Rozman Stane, kasniji 
komandant slovenačkog glavnog štaba tokom NOB, braneći knjigu Isaka Babelja, 
koji je bio, a da Rozman to nije znao, u Sovjetskom savezu upravo tih dana uhapšen i 
izbrisan iz javne svesti. Na prvi pogled, Rozmanov stav je krajnje naivan, kao jedno-
stavan, jedva pismen borac koji ima idealizovanu predstavu o Sovjetskom savezu, 
ogorčeno reaguje na primedbu jednog od saboraca o nekoj Babeljovoj priči, da je to 
književnost i da je pisac celu priču izmislio; Rozman ne može da veruje da sovjetski 
pisac bilo šta može da izmišlja, uveren je da sovjetska knjiga ne može biti fikcija. (To 
nisam ja izmislio, taj prizor je dokumentovan u sećanjima jednog od Rozmanovih 
saboraca.) Pri tom je, što se tiče Babelja, u pravu; Babelj svoje priče zaista nije iz-
mišljao. U tome je istovremeno ironija i tragika – i nešto, što je izvan ironije i izvan 
tragedije: ono što Rozman zove istina. Mislim da su napetosti u tom tekstu gradira-
ne do krajnosti, bez ikakvog rešenja. dileme koje se postavljaju nemaju umirujuće 
odgovore. Sigurno je ključno to širenje revolucionarne ideje u nemogućoj, najbe-
znadežnijoj situaciji. A ipak, ako kažemo da ideja pobeđuje bez obzira na to šta će 
se dogoditi sa pojedincem, to nikako ne mogu da razumem kao nekakvo razrešenje 
i pomirenje. U tom smislu sam preveliki individualista. Za mene je situacija nepo-
mirljivo tragična. Priznajem i to da mi izraz “pravična potreba” nije blizak; mislim 
da je tu u pitanju nešto što je više od pravičnosti. Možda je reč “pravičnost” toliko 
puta bila zloupotrebljena da lično zbog toga gajim izvestan otpor prema njoj. Veo-
ma mi je bilo blisko, kada sam u prošlom broju Sarajevskih svezaka, u davičovom 
Testamentu koji je objavila Milica Nikolić, jedna od osoba koje najdublje cenim, 
pročitao izjavu:’’ Podnosio nisam ni nepravdu ni pravdu’’.

B. V.: U jednom od intervjua izrazio si suzdržanost prema nazivu angažovana 
poezija, tvrdeći da se angažovanost tiče čoveka, “dok političke konsekvencije po-
ezije nisu nužno identične sa političkim programima koje pesnik zagovara”. da li 
da to razumemo kao reakciju na stanje u kojem je polje angažovanosti uzurpirala 
naizgled progresivna književnost koja učvršćuje upravo one pretpostavke koje bi 
trebalo da preispita i time samo čuva status quo? Reakciju koja zahteva odgovara-
juću kontekstualizaciju pojma društveno-angažovana književnost?

M. K.: Sopstveno pisanje nikada nisam doživljavao kao “društveno angažo-
vanu” poeziju ili književnost. Pojam “angažovana poezija”, odnosno “angažovana 
književnost”, odnosno “angažovana umetnost” čini mi se da je veoma reduktivan, 
s obzirom na to da obično pretpostavlja previše pojednostavljenu identifikaciju 
sadržine jednog umetničkog dela sa deklarisanom intencijom koja je investirana 
u njega. Međutim, sama intencija nije dovoljna. Ukoliko ilustrujem veoma brutal-
no: načelno, jedan čovek može da o sebi misli da je, na primer, komunista (tako 
se opredeljuje), ali je njegov odnos prema svetu sasvim fašistoidan. I obrnuto. I 
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u umetnosti, koju taj čovek produkuje, to postaje vidljivo. Istinske političke kon-
sekvencije, koje možemo da izvedemo iz jednog umetničkog dela, nisu obavezno 
identične sa deklarativnim političkim opredeljenjem autora ili autorke. Mogu čak 
biti suprotni njemu. To ne znači da intencija uopšte nije važna; maoistička teza 
je bila, na primer, da tek efekat otkriva istinsku intenciju. To je bila i partizanska 
teza u Jugoslaviji; Mile Klopčič je napisao jednu pesmu o prethodno pomenutom 
komandantu Francetu Rozmanu Stanetu, koji ima tu poentu... Možda bi priča o 
angažovanosti, ukoliko bi htela da bude produktivna, za polazište morala da ima 
upravo kontekstualizaciju svakog konkretnog umetničkog dela, na koje bi taj po-
jam želeo da aplicira... Šta u poeziji može biti zaista političko? Alehandra Pizarnik 
je u jednom intervjuu rekla da politička pesma nije samo loša poezija, već i loša 
politika. To bi neki zagovornik “angažovane umetnosti” ožigosao kao zagovaranje 
larpurlartizma, međutim, strukturno iznenađujuće srodnu formulaciju pronašao 
sam kod Borisa Kidriča; kada je 1944. godine – neposredno nakon smrti pomenu-
tog komandanta Staneta – imao javnu debatu sa umetnicima, Božo Vodušek, po-
znati slovenački pesnik, mu je prebacio da bi, ukoliko bi napisao dramu u kojoj bi 
u ime političke tendencije “naše” ličnosti bile prikazane kao dobre, a “neprijatelji” 
kao loši, takva drama bila umetnički loša. Kidrič mu je, međutim, odgovorio da ne 
bi bila loša samo umetnički, već i politički... Što se tiče uzurpacija o kojima pri-
čaš, u Sloveniji je stanje trenutno baš neukusno, priča o “angažovanosti” je ovog 
trenutka potpuno larpurlartistička moda. A pojam “angažovane književnosti” čini 
mi se problematičan i nezavisno od te uzurpacije. Veoma bliska mi je ona kritika 
koju je iznela Monik Vitig u eseju Trojanski konj; tamo “angažovanu književnost” 
i “žensko pismo” određuje kao “mitske formacije” (u smislu Rolanda Barta), koje 
u sebi amalgamiraju dva dešavanja koja nemaju istu vrstu odnosa sa realnošću i sa 
jezikom. Međutim, Monik Vitig je to stanovište zagovarala želeći da svoj stil obli-
kuje kao “ratnu mašinu” koja bi u odnosu prema postojećoj tekstualnoj stvarnosti 
bila poput “trojanskog konja”. Veoma mi se dopada primedba koju sam pronašao 
u neobjavljenim sećanjima Mateja Bora, kome je Glavna komanda slovenačkih 
partizanskih četa 1942. godine objavila knjigu revolucionarne poezije Previha-
rimo viharje (Zavihorimo vihore). Bor piše kako je Josip Vidmar, kao kritičarska 
eminencija, imao izvesne zadrške prema toj knjizi – između ostalog i zato što se 
nije slagala sa njegovim estetičkim koncepcijama, s obzirom na to da je načelno 
odbacivao svaku “angažovanu književnost”. Na tom mestu Bor primećuje: “A ipak, 
da li su moji ‘Vihori’ uopšte bili ‘angažovana’ poezija. Po mom mišljenju su bili ek-
splozija.” Ukratko, pojam “angažovana poezija” je premalo radikalan. Inače, uko-
liko etimološki pogledaš francuski glagol “engager”, to znači da tako reći stupaš u 
službu nečega. Sama “društvena angažovanost” bi onda mogla da znači pisanje u 
službi društva, što apsolutno odbacujem, kao i svaku fetišizaciju društva. Ukoliko 
govorimo o socijalizmu, ja sam za socijalizam Oskara Vajlda, onako kako je evo-
ciran u eseju Ljudska duša u socijalizmu... Probleme imam čak i sa formulacijom 
o “prividnoj progresivnosti”, koja kao svoju suprotnost predstavlja “istinsku pro-
gresivnost”. Mislim da treba odbaciti ideju progresa kao takvu. Kako britko je iro-
nisao Leopardi “le magnifice sorti e progressive” u svojoj čudesnoj pesmi Brnistra! 
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Pesmi, koja je duboko politička u onom smislu koji seže izvan “angažovanosti” – i 
izvan “političke poezije”.

B. V.: Kada u eseju Poezije navzdržnosti (Poezija neodrživosti), koji si dodao 
prevodu Valjehovog Trilcea, uz interpretaciju Valjehove Umetnosti i revolucije raz-
mišljaš o “socijalističkoj umetnosti”, kao primer “komunističke umetnosti” navo-
diš crteže životinja u paleolitskoj pećini Šove. Kako taj izbor reflektuje koordinate 
mišljenja socijalističke umetnosti? Mene on podseća na mišljenje Jureta detele o 
odnosu među bićima: “Nema bića koje ne bi bilo već a priori odvojeno od prirode, i 
zbog toga samo.” 

M. K.: Ta moja oznaka pećine Šove (koja doduše, nije bila zapisana u potpu-
nosti bez humorne note) vezuje se za sasvim specifičan kontekst – za Valjehova 
izvođenja. Valjeho je bio – pa i onda kada se već bio uključio u komunistički po-
kret – polemičan kada su u pitanju vulgarne predstave o “socijalističkoj umetno-
sti”. Isticao je da se umetnost ne može svoditi na intenciju. Zbog toga je tvrdio da 
socijalistički pesnik nije onaj koji klikće socijalističke parole, već onaj koji soci-
jalistički oseća bol, gleda zvezdu, ćuti itd. Kao primere “socijalističke umetnosti” 
on navodi – Betovenovu i Bahovu muziku, neke renesansne slike, egipatske pira-
mide (!) staro asirsko vajarstvo i neke Čaplinove filmove... Neobičan izbor, koji 
me je naveo da pomislim šta bi sve po toj logici stvari moglo biti komunističko. Na 
mene je uticala misao žana Luja Šefera, koji je nekada, kada je govorio o crtežima 
u toj pećini, primetio da je iz načina na koji su organizovani odnosi između figura 
vidljivo da je to nastalo u društvenom kontekstu koji se nije zasnivao na vlasniš-
tvu. Mislim da je u pravu. Inače me na tim 30.000 godina starim crtežima uvek 
iznova fascinira i to koliko su neverovatno rafinirani. Krajnje daleko od današnjih 
vulgarnih predstava o “primarnosti, arhaičnosti” itd. Zanimljivo je i to da na da-
našnjeg gledaoca deluju krajnje neposredno, živo, u nekom smislu čak i “realistič-
no”, a istovremeno su sama polazišta vizuelizacije sasvim drugačija od onih koje 
poseduje današnji gledalac/gledateljka. detelina misao, koju si citirala, čini mi 
se beskrajno važnom. Jedino istinsko povezivanje među bićima jeste povezivanje 
preko odvojenosti i udaljenosti.

B. V.: Problem nekih književnih dela koja imaju kritički i emancipatorski po-
tencijal (kao što je to izvrsno prikazano u najnovijem delu Ljiljane Burcar, koje je 
trenutno još uvek u štampi, American literature and its socio-political context) jeste 
nesistemska analiza; tj. ona ukazuju na određenu ideologiju, određenu hijerarhiju, 
ali istovremeno reprodukuju drugu ideologiju i time čuvaju i učvršćuju upravo onu 
društvenu strukturu koju žele da prevaziđu, i kao takva ne ostvaruju ultimativnu 
koncepciju oslobođenja. Tvoja književna dela nude transformativnu viziju sveta 
koji prevazilazi svaku hijerarhizaciju – između ostalog i hijerarhijski odnos prema 
životinjama! U odnosu prema životinjama u tvom delu mi se čine ključna tri aspek-
ta: problematizacija vlasništva životinja (gde se kao preloman ukazuje Hipodrom), 
dekonstrukcija binarnih opozicija animalnosti i ljudskosti, afirmisanje životinje 
kao subjekta. Problem ideološke konstrukcije animalnosti i ljudskosti koje čuva 
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ljudsku dominaciju artikulišeš i u eseju “Este animal que soy” iz Nužnosti poezije i 
pri tom se nadovezuješ na detelinu koncepciju  “bića iz drugih svetova”. 

M. K.: detela je otvorio sasvim nove mogućnosti artikulacije odnosa između 
ljudi i životinja. Ne samo u lokalnom već i u svetskom kontekstu. Nije polazio od 
pretpostavki utilitarizma, već pre od kantovskog pojmovanja subjekta – i u njego-
vom slučaju nikako nije bila u pitanju samo spekulacija, već krajnje izražavanje 
sopstvene egzistencije. Još važnije od eseja, koje je objavio tokom života, čine mi 
se polazišta za promišljanje te problematike, koje možemo pronaći u njegovim za-
pisima iz zaostavštine – mnoge od njih tek treba transkribovati i urediti. Većina ih 
je u stanju fragmenata, ali ključna polazišta su veoma jasna. Pre svega potpuno od-
bacivanje svake pomisli da mislimo o životinjama u okviru ideološke konstrukcije 
prirode kao “velikog lanca svih bića”, koja osmišljava pojedinačne egzistencije. Za 
detelu životinje su, kao što si prethodno i sama citirala, jednako odvojene od pri-
rode kao i ljudi. Ali, tako može da ih doživljava upravo na taj način što im se obra-
ća kao “bićima iz drugih svetova”. Upravo na taj način što im se obraća u njihovoj 
apsolutnoj drugosti (a tu drugost detela je povezivao sa kategorijom kantovskog 
sublimnog), prepoznaje ih “na istoj strani” kao i sebe. To znači da se sve vreme suo-
čava i sa ireduktibilnom drugošću kao i sa drugošću u samome sebi. Zbog toga u nje-
govoj viziji nema ničega optimistično umirujućeg, u pitanju je prihvatanje krajnje 
traumatičnosti. Upravo to ljudi veoma teško prihvataju. Zbog toga me uvek iznova 
iznenađuje, kako mnogi, koji su pročitali deteline tekstove i čak se i pozivaju na 
njih, detelu i dalje mogu da čitaju kao nekakvog “poetu prirode”. Moram reći da si 
ti jedna od veoma retkih osoba sa kojima sam razgovarao o deteli, i koja je shvatila 
njegovu ključnu poentu kada je reč o prirodi, iako je ta poenta nekoliko puta napi-
sana u prilično jasnom obliku.

B. V.: U navedenom eseju pišeš i o odnosu prema životinjama onako kako je on 
artikulisan u pismima Roze Luksemburg, i uspostavljaš vezu između Rozine inten-
zifikacije senzibiliteta prema životinjama i njenog političkog angažmana, njene re-
volucionarne radikalizacije. Koliki značaj tvoj senzibilitet prema životinjama  ima 
za razumevanje tvoje političke pozicije?

M. K.: Sasvim promašenim mi se čini stav koji često primećujem kod mnogih 
levičara, da su u ime političke borbe neke stvari manje važne, da su upoređujući 
sa radničkim pravima prava životinja minorna tema itd. Upravo takvim gledanjem 
na stvari uspostavlja se hijerarhizacija protiv koje se oni obično bore, mentalne 
koordinate nasilja i zatiranja na jednoj tački ostaju naturalizovane. Ideologija nas 
uvek savladava upravo u onome što ostavljamo neproblematizovanim, poput nečeg 
podrazumevajućeg i prirodnog. Naravno, stoji da veliki deo pokreta koji se zauzi-
maju za ekologiju i za humaniji odnos prema životinjama, ostaje zarobljen kapitali-
stičkom logikom i u njoj čak otvara nove tržišne niše. Ipak, to se dešava kada stvari 
nisu postavljene dovoljno radikalno – i kada ostaju zarobljene fantazmatskom kon-
strukcijom prirode i njene logike; čitav diskurs o “prirodnosti” spada u taj prostor. 
detelina misao o odvojenosti, udaljenosti od prirode, o kojoj smo malopre govorili, 
za razliku od toga je najdublje moguće politička. Ne menja samo odnos prema živo-



44 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44

tinjama, već je politička u odnosu prema samoj suštini kapitalizma koja se zasniva 
upravo na ideologiji “prirodnog toka stvari”. danas smo došli do tačke kada upravo 
ideologija “prirodnosti” preti bukvalnim uništenjem svega onoga što smo nazvali 
“priroda”. Mislim da bi se svaki ozbiljni ekološki pokret i svaki ozbiljan pokret koji 
se zalaže za prava životinja, u potpunosti morao odreći ideološko-fantazmatske 
konstrukcije prirode i prirodnosti. To bi morala biti polazišna tačka. A to je, ako 
razmislimo o svim konsekvencijama, već samo po sebi radikalno politički čin.

B. V.: U eseju “Sublimna ksenofilija” Jureta detele, koji si objavio kao pogovor 
uz izbor detelinih tekstova o poeziji, slikarstvu i vajarstvu pod naslovom Zapisi o 
umetnosti” pišeš o detelinoj refleksiji sopstvenih pesničkih postupaka s obzirom na 
konsekvencije poezije u odnosu prema životinjama. Moje razmišljanje se nadove-
zuje na detelin zahtev za uklanjanjem metafora. S vidika pretraživanja mogućnosti 
subjektivacije životinja odbacivanje metafora predstavlja odbacivanje redukcije 
bivanja pojedinačne životinje na neke izabrane osobine i značenja; životinja koja je 
polazište za neku metaforu jeste izbrisana kao autonomno biće, s obzirom na to da 
je uvek upotrebljena umesto nečega drugog, nečega ljudskog. Postavlja se pitanje 
ultimativne nemetaforičnosti kao etičkog imperativa. Tu mislim na poeziju koja 
nudi čitanje na dva nivoa: bukvalno i metaforično. Na primer, tvoji stihovi iz ciklusa 
Jedanaest pesama: “[...] između talasa vode i talasanja / vlasi plankton je ustanovio 
koloniju - / koja se sporazumeva drhtanjem – “ Na prvom nivou drhtanje čitamo kao 
jezik planktona; na drugom nivou sporazumevanje-kao-drhtanje kao metaforu za 
strah, prolaznost ... Kako se različiti nivoi čitanja, koje nudi tekst, povezuju sa po-
stavljanjem pesničkog jezika u odnos prema životinjama, prema biću uopšte?

M. K.: Upravo u stihovima koje si navela (bili su objavljeni revijalno), za knji-
ževno izdanje, koje je u pripremi, uneo sam izvesnu izmenu... Pitanje koje si posta-
vila je ključno – i plašim se da neću uspeti da ti u potpunosti odgovorim na njega, ali 
ću dati nekoliko polazišta za odgovor. Poezija ne omogućava samo čitanje “na dva 
nivoa”, već čitanje na “više nivoa”, toga je veoma dobro bio svestan još dante koji je 
u knjizi Convivio aplicirao na svoju poeziju ono što su teolozi nazvali “četvorostruki 
smisao Svetog pisma”, quadruplex sensus Scripturæ – da je Bibliju moguće čitati na 
četiri nivoa, od “bukvalnog” do “anagogijskog”. Nikada nisam detaljnije istraživao 
istoriju biblijskih egzegeza, i zbog toga ne poznajem dovoljno tu problematiku, ali 
nedavno sam u vezi sa tim slučajno naleteo na neki na latinskom napisan teološki 
kompendijum iz osamnaestog veka o Bibliji, u kojem je problematika “bukvalnosti” 
i “metaforičnosti”, koja je toliko okupirala detelu, tematizovana na sasvim druga-
čiji način. U toj knjižici je četvorostruki smisao zgusnut na dualizam između bu-
kvalnog (sensus litteralis) i mističnog značenja (sensus mysticus); a pri tom bukval-
no značenje može biti bukvalno u bukvalnom smislu (označeno je i kao litteralis 
proprium) ili metaforično (označeno kao litteralis figuratum), dakle, metaforičnost 
je pojmovana kao vrsta bukvalnosti. Ukratko, stvari je moguće konceptualizovati 
na različite načine, koje su kontekstualno uslovljene – u jednom kontekstu, koji je 
suštinski drugačji od detelinog, nikako nije nužno da između bukvalnosti i meta-
foričnosti uopšte vidimo bilo kakvu suprotnost. Mislim da detelino postavljanje 
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bukvalnosti nasuprot metaforičnosti i sa njim povezan zahtev za odbacivanjem 
metafora ima polazište u etici konceptualne umetnosti i minimalizma; šezdesetih 
godina je, na primer, sličan zahtev izneo Robert Smitson. detela je te stvari vero-
vatno barem delimično poznavao, sam je u jednom tekstu etičke standarde svog 
pesničkog jezika izričito povezivao sa etikom neoavangardi iz šezdesetih godina. 
Naravno, tom zahtevu je dao neki sasvim novi sadržaj, zasnovan u odnosu prema 
“bićima iz drugih svetova”. Međutim, ako je sedamdesetih godina tvrdio da u njego-
vim pesmama nema metafora, kasnije isto to o tim pesmama nije više smeo da tvrdi 
– njegovo neprestano ispravljanje vlastitih starih pesama bilo je povezano upravo 
sa otkrivanjem metafora tamo gde je ranije mislio da ih nema. Na kraju, više nije 
gajio predstavu o apsolutno nemetaforičnom govoru, već mu je bilo stalo do toga da 
metafore budu isključivo predsavljene kao metafore, a ne da budu naturalizovane. 
Naturalizovanu metaforu je video kao ideološki mehanizam koji je povezan sa logi-
kom žrtvovanja. Što se tiče metafore, problematična mu se činila njena supstitucij-
ska priroda, koju je video kao glavni pokretač te logike. Naravno, ta supstitucijska 
priroda je nešto što se tiče osnova simboličkog poretka kao takvog. Međutim, de-
telu je zanimalo upravo pomeranje tih osnova. Mislim da je pri tom bio svestan da 
je sama “bukvalnost” duboko dvosmislena. Kada je želeo da nasuprot metaforama 
postavi jezik imena, koji bi se odnosio na bića u njihovoj ireduktibilnoj drugosti, 
pri tome nije bilo u pitanju skliznuće u predsosirovsku naivnost, koja bi ignorisala 
dijalektiku označivača i označenog i jezik shvatala kao nomenklaturu. Kod detele 
je pre u pitanju heroički pokušaj kako se u odnosu prema drugim bićima neposred-
no obratiti bezdanu nemogućnosti njihovog imenovanja. U tom smislu, kao što o 
tome govori Vordsvortova pesma Kukavica, koju je detela prevodio čitavog života 
– što znači da je za njega očigledno bila od ključnog značaja. Zanimljivo je to da je 
za detelu osamdesetih godina veoma važna referenca bio i Malarme, koji se u svo-
jim autopoetičkim tekstovima posebno suprotstavljao dikretnom imenovanju – u 
suprotnosti sa njim je video moć pesničke reči u indirektnoj evokaciji. Ipak, detela 
nikada nije pristajao na indirektnu evokaciju nečega što bi moglo biti direktno ime-
novano: zanimala ga je indirektna evokacija, koja se se ostvaruje putem najdirek-
tnijeg imenovanja, njegov postupak shvatam kao takvu konstelaciju direktnih ime-
novanja, putem kojih se uspostavlja evokacija “neimenljivosti”, na koju se odnose 
ta imenovanja. detelin zahtev za bukvalnošću nije bio zahtev za jednoznačnošću; 
detela je kao jednoznačne prepoznavao metafore u čijem slučaju se jedna reč na 
paradigmatskoj ravni povezuje sa nekom drugom rečju putem svojevoljne izolacije 
jednog jedinog izabranog značenja. detelin zahtev za bukvalnošću poredstavljao 
je zahtev da neka reč u pesmi bude upotrebljena tako da ostanu otvorena sva njena 
moguća značenja, osim onih koja sam kontekst izričito isključuje. To je, u suštini, 
krajnje otuđenje jezika. detela se nadao da to otuđenje postavlja njegov jezik u neki 
odnos prema bićima kojima je taj jezik tuđ.





Aida Abadžić Hodžić
Ivan Štraus

DIJALOG
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Aida Abadžić Hodžić i Ivan Štraus

danas u arhitekturi više nema vizionara

Akademik Ivan Štraus jedno je od najuglednijih i najmeritornijih imena sa-
vremene bosanskohercegovačke arhitekture. Nakon završetka studija u Zagrebu i 
Sarajevu (1958), realizirao je niz značajnih projekata u zemlji i inozemstvu, za koje 
je bio nagrađen visokim domaćim i međunarodnim priznanjima. Između brojnih 
međunarodnih arhitektonskih natječaja izdvaja se i nekoliko prvih nagrade: za 
(realizirani) projekat Glavne pošte, Ministarstva PTT i Uprave telekomunikacija u 
Adis Abebi (1964, koautor Z. Kovačević), za idejni projekat Narodne opere u Sofiji 
(1973, koautor H. Muhasilović) i za idejni projekat Velike džamije u Oranu, u Alžiru 
(1985). Autor je jedinstvenog Muzeja avijacije u Beogradu (1969-1989) koji smatra 
svojim najzahtjevnijim projektom, a na čiju se realizaciju, zbog tehničke složenosti, 
čekalo punih dvadeset godina. Upravo je taj Muzej, za koji je njegov autor nepo-
sredno prije posljednjeg rata, 1990. godine bio nagrađen tada najvišom strukovnom 
nagradom na saveznom nivou i koji je nedavnom odlukom Vlade Srbije proglašen 
zaštićenim kulturnim dobrom, bio jedno od ključnih djela u bogatom opusu Iva-
na Štrausa zbog kojih je struka predložila i njegov izbor u SANU (2012). Ovaj dvo-
struki akademik (članom ANUBiH postao je 1984.) svojim je projektima odredio 
i arhitektonsku vizuru Sarajeva, grada u kojem je proveo najveći dio svoga života. 
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Rijetko je koji arhitekt u Sarajevu, još od Vancaševog vremena, imao priliku tako se 
markantno upisati u užu gradsku jezgru (sa projektima Unisovih nebodera, zgrada 
Elektroprivrede, stambenih kula i Šoping centra na Grbavici, Holiday Inna, Naselja 
sunca...) i tako se, na stanoviti način, odužiti uvažavanjem i iskrenim prijateljstvom 
gradu, ambijentu i vremenu koji su cijenili njegov rad i iznimni talent koji je često 
išao ispred svog vremena. Njegov su talent još u toku studija otkrili sarajevski pro-
fesori na tada tek otvorenom Tehničkom fakultetu. Mladić koji uspijeva u jednom 
potezu, kredom na tabli, iscrtati savršeni krug i tako zaštiti profesora od prljanja 
prašinom krede pri korištenju velikog šestara, sanjao je od samog početka o velikim 
projektima i natječajima. To je bila njegova životna strast, a ne ponuđeno mjesto 
asistenta na fakultetu na kojem se, iako polaskan, vrlo brzo zahvalio. U jednoj od 
svojih posljednjih knjiga pod naslovom Arhitektura sreće, inspirativnih i poticajnih 
kao što su to bili i njegovi prethodni naslovi, Alain de Botton, produktivni autor 
mlađe generacije, podsjeća na jednu anegdotu iz života Ludwiga Wittgensteina a 
kako bi ilustrirao složenost bavljenja pitanjima arhitekture. Alain de Botton naveo 
je primjer Wittgensteina, koji se tri godine povukao iz akademskog života kako bi 
svojoj sestri Gretl u Beču sagradio kuću i koji je tada shvatio razmjere izazova u 
koji se upustio. “Mislite da je filozofija teška”, primijetio je autor knjige Tractatus 
logico-philosophicus, “ali ja vam kažem da je to ništa prema teškoćama koje čovjek 
treba svladati da postane dobrim arhitektom”.

Borbenost i odvažnost u izboru - bile su i ostale trajne odlike životnog i stvara-
lačkog creda Ivana Štrausa. Za Štrausa je arhitektura uvijek bila, riječima Bernarda 
Tschumija, prvenstveno forma znanja, a ne (tek) znanje o formi. Poput svog dugo-
godišnjeg prijatelja i strukovnog kolege, Mihajla Mitrovića iz Beograda, godinama 
je, uz bogat stvaralački opus, pratio i pisao o prilikama u jugoslavenskoj arhitekturi. 
Nedavno su, obojici kolega, visokim godinama uprkos (!), objavljeni i novi, izvan-
redni naslovi: obnovljeno i dopunjeno izdanje Arhitektura Jugoslavije 1945-1990 
Ivana Štrausa i Arhitektura Beograda 1950-2012 Mihajla Mitrovića. I kao što je Mi-
trović u razgovoru za RTS naglasio da njegova knjiga i nema na kraju popisa lite-
rature jer je “pisana na gradilištima”, prateći izravno gradnju u svome gradu, tako 
su i brojne Štrausove knjige o bosanskohercegovačkoj i jugoslavenskoj arhitekturi 
svojevrsna kronika jednog vremena i mjesta, ali i rijetko mjesto argumentiranog i 
znalačkog isticanja visokih dometa tadašnje jugoslavenske arhitekture. 

Aida ABADŽIĆ HODŽIĆ: Gospodine Štraus, rođeni ste 1928. godine. Svojim 
životom i djelovanjem obgrlili ste gotovo čitavo 20. stoljeće. Najveći dio svoga ži-
vota, svojim čvrstim opredjeljenjem, proveli ste upravo u Sarajevu. Kada zatvorite 
oči, kako vidite grad koji najviše volite? Što su prema Vašem mišljenju temeljni vi-
zualni reperi Sarajeva?

Ivan ŠTRAUS: dobar dio života koji je za moje odrastanje imao važnu ulogu, 
proveo sam u Banjaluci. U njoj sam, sve do odlaska u Zagreb, na studije, spoznao 
šta je to grad, koje su prednosti života, izbora školovanja i planiranja budućnosti 
ukoliko živiš u gradu, koliko je nesiguran život u ratnim okolnostima i neizvjesnost 
opstanka gledajući kako se na silu komšije raseljavaju, nestaju, skrivaju A veliko je 
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bilo zadovoljstvo i privilegija ovoliko godina živjeti, raditi i graditi upravo u Sara-
jevu. Idealan grad za život, siguran sam, ne postoji, pa tako ni Sarajevo nije idealan 
grad. A potpuno sam uvjeren da bi idealni gradovi bili strašno dosadni. Sretno sam 
živio u Sarajevu, gradu koji uopšte nije niti blizu idealnog grada, a daleko od toga da 
je dosadan grad. Sarajevu nisu potrebni reperi: ono je reper.

A. A. H.: Godine mladosti vežu se uz Banjaluku i posjete rodbini u Zagrebu. 
Kakav trag su na vas ostavile šetnje Zagrebom? 

STOP
I. Š.: do dvadesete godine živio sam raznolik i zanimljiv život i školovanje 

koje je bilo raznovrsno – u godinama Kraljevine Jugoslavije na jedan način, tokom 
četverogodišnje okupacije na drugi, a na treći način do mature. Ljetne raspuste – 
imao sam sreću – provodio sam više puta u centru Zagreba, kod strica. Sjećam se 
kupanja na savskim drvenim bazenima koji plutaju u rijeci, kao u češkim filmovi-
ma, besplatne tramvaj karte koja mi je omogućila da upoznam Zagreb uzduž i po-
prijeko: maksimirsku šumu sa zoološkim vrtom, botaničku baštu u staklenicima. 
Gledao sam nogomet na igralištu Concordije i naučio sam igrati tenis u susjedstvu. 
Išli smo na izlete po okolici koja se razlikovala od banjalučke, a u širokom centru 
grada sjajna arhitektura, trgovi i parkovi. Tu sam se inficirao arhitekturom za poče-
tak, a to je po upisu na studije postala trajna, neizlječiva strast. 

A. A. H.: Studij arhitekture započeli ste upravo u Zagrebu, nedugo nakon zavr-
šetka drugog svjetskog rata, ali ste ga odlučili nastaviti u Sarajevu, čim ste čuli da se 
ovdje otvorio Tehnički fakultet. Kakav je to bio period u kulturnom, društvenom i 
umjetničkom životu u gradu? Koji su profesori obilježili godine Vašeg obrazovanja 
i sazrijevanja?

I. Š.: Profesori su – srećom po nas – bili iskusni graditelji školovani u Srednjoj 
Evropi: u Beču, Münchenu, Krakowu, Grazu, a manje skloni pretjeranom filozofi-
ranju o arhitekturi. Bili su gospoda, skloni šalama na svoj ili na naš račun, a te su 
se šale dugo prepričavale. Atmosfera na fakultetu bila je opuštena, ali odgovorna. 
Okupljali smo se u crtaonama, jer kod kuće nismo imali potreban prostor za velike 
formate crteža. Nismo bili opterećeni zakonskim uvjetima. Niko nas ni na šta nije 
prisiljavao. društveni, kulturni i umjetnički život grada bio je vrlo živ i zabavan. Po-
litika nije bila dominantna, izuzev par ambicioznih pojedinaca koji su svojim pre-
tjerivanjem – pokazalo se poslije tačnim – zalutali na arhitektonski fakultet.

A. A. H.: Koju ste literaturu voljeli čitati kao student? Na koji ste način voljeli 
provoditi slobodno vrijeme?

I. Š.: Malo je bilo slobodnog vremena. Samo se nedjeljom nije radilo, sve osta-
le dane bila su predavanja, crtanje, crtanje... Volio sam čitati, ali tada uglavnom 
stručnu literaturu. Za dvije godine moga liječenja na sanatoriju za plućne bolesti, 
pročitao sam veliki broj vrhunske, strane literature, bez selekcije: dostojevskog, 
Stendhala, Thomasa Manna, Zolu, dickensa... a prvi puta čitao sam i knjige Ive 
Andrića, Miroslava Krleže, Njegoša, Marina držića, Radoja domanovića i ostalih 
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jugoslavenski pisaca. Nušićevu autobiografiju čitao sam cimeru i “bibliotekaru” 
Sulji u nekoliko navrata. Obrazovani bolesnici koji su u prethodnim godinama 
prošli kroz sanatorij, ostavili su za sobom vrijednu literaturu. Suljo i ja smo sve 
te knjige selekcionirali, katalogizirali, uveli red u kartoteku i počela je živost u bi-
blioteci. Pohvalio nas je i primarijus, a mene je pozvao na kafu. Naše poznanstvo 
bilo je korisno i za život u sanatoriju: organizirali smo prvenstvo bolnice u šahu, 
prvi doček Nove godine, okupljanje sa sadržajem ili obilježavanje nekih novijih, 
historijskih trenutaka. A bilo je korisno i za mene: poznanstvo sa primarijusom 
omogućilo mi je zajednički silazak u Zagreb na utakmicu, na ručak, na izložbu i 
slično. Naime, nivo moje bolesti nije bio opasan za okolinu i porodicu. To je pri-
marijus bolje znao od mene – kao i šah. Uvjeren sam i danas, da sam tako čitajući 
u sanatoriju i razmišljajući o pročitanom, sazrio od jednog ravnodušnog dječaka 
u odraslog i odgovornog čovjeka koji je zaželio da živi kao normalan, zdrav svijet. 
Sve sam počeo gledati drugačijim očima, a najveća dobit novog gledanja na život i 
smrt bila je u probuđenoj svijesti o potrebi borbe. Borbe – sada za život, a poslije i 
za sve ostalo u budućem životu. Kao moji junaci iz crtanih stripova koje sam volio 
čitati u djetinjstvu. Trgao sam se iz letargije, okupio ostale studente, alarmirali 
smo univerzitetski komitet i počela nam je stizati pomoć u izuzetno kvalitetnoj 
ishrani i jednog dana i prvi grami novog lijeka kojeg su američki farmaceuti pro-
našli – streptomicin. 

A. A. H.: Vrlo ste rano, još kao student, i to na poziv Vaših profesora, počeli 
sudjelovati na arhitektonskim natječajima. Više ste voljeli izazov predstavljanja i 
propitivanja svojih ideja na anonimnim natječajima nego li ponuđeni rad na uni-
verzitetu. Pretpostavljam da ste željeli biti, na stanoviti način, slobodan i imati do-
voljno manevarskog prostora. Uspjesi na međunarodnim natječajima omogućili su 
Vam vrlo brzo i materijalnu sigurnost i mogućnost odabira i selekcije projekata. da 
ste danas mladi arhitekt, sa jednakim talentom, hrabrošću i upornošću kao i prije 
šezdeset godina, koji bi bili danas, u ovim, sasvim drugačijim političkim, ekonom-
skim i društvenim okolnostima, glavni izazovi sa kojima biste se morali suočiti?

I. Š.: Godine 1952. pozvali su me na razgovor tri moja profesora: Finci, Šama-
nek i Taubman, da kao ravnopravan autor s njima radim na arhitektonskim ideja-
ma za dva republička konkursa istovremeno. Bilo je to za mene veliko priznanje i 
čast da sa njima, profesorima, ja – njihov još student – radim na istim projektima. 
Rezultat je bio sjajan: prva nagrada za hotel u Foči i treća za upravnu i stambenu 
zgradu u centru Sarajeva. Ta saradnja bila je za mene korisnija u sazrijevanju ka 
mom cilju nego sva predavanja zajedno. Zato se ponekad smatram dobrim dijelom 
autodidaktom. I tako me je krenulo: do diplome 1958. godine osvojio sam par nagra-
da na manje značajnim natječajima, a potom 1962. godine prvu nagradu na velikom 
jugoslavenskom natječaju za delux hotel i redakciju Oslobođenja u centru Sarajeva, 
1964. godine prvu nagradu na internacionalnom konkursu u centru glavnog grada 
Etiopije, Adis Abebi, a 1969. godine prvu nagradu na jugoslavenskom konkursu za 
Muzej avijacije u Beogradu. Kao i ranije, ove natječaje sam radio uz svoje redovne 
poslove arhitekte u birou u kojem sam bio stalno zaposlen – do penzije. U birou sam 
uradio projekte i izgradio poslovno-tehničku zgradu Elektroprivrede u Sarajevu, šo-
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ping-centar na Grbavici, dom armije u derventi pa Naselje sunca, hotel u Slanom i 
drugo. “da ste danas mladi arhitekt...”, pitali ste me. Oprostite, o takvoj mogućnosti 
ili o situaciji u kojoj danas rade mladi arhitekti ne volim ni pomišljati. Ja sam svoje 
odradio i zadovoljan sam dostignutim. Više od toga možda nije ni zdravo?

A. A. H.: Kada ste jednom prilikom pokušali definirati ono što karakterizira 
Vašu poetiku imenovali ste to “oblikovnom neuniformnošću”. Svakom projek-
tu pristupate kao izvornom zadatku, bez citiranja ili ponavljanja ranijih rješenja, 
polazeći primarno od funkcije određenog objekta. Ne vjerujete u inspiraciju niti 
u “ideju iz prve ruke”. Radite dugo i vrlo detaljno. Kakva atmosfera mora vladati u 
Vašem radnom prostoru? Slušate li neku muziku? Razmišljate li o budućim kori-
snicima Vaših objekata?

I. Š.: dok sam radio, morala je vladati radna disciplina. Sve ostalo imalo je mje-
sto i vrijeme prije ili poslije radnog vremena.

A. A. H.: Promišljeni funkcionalizam i gotovo dječačka maštovitost – ove dvi-
je, naoko nespojive kvalitete, čine dio svakog Vašeg projekta. dječak koji se igra 
avionom i iscrtava njegovu elipsoidnu putanju u osnovi je Vašeg izvanrednog pro-
jekta Muzeja avijacije u Beogradu (1969), koji je na svoju realizaciju, zbog tehničke 
složenosti, čekao punih dvadeset godina. A taj je muzej anticipirao ono što će biti 
karakteristično za savremenu muzeološku praksu: muzejski prostor kao svojevr-
sni eksponat, muzej koji dokida sa konceptom neutralne kutije (white box) i koji 
samom svojom arhitekturom sudjeluje i određuje interpretaciju izloženih radova. 
da danas trebate projektirati Muzej savremene umjetnosti u Sarajevu koje bi bile 
polazišne osnove i gdje bi voljeli da se on nalazi u gradu?

I. Š.: Muzej savremene umjetnosti volio bih da se izgradi na Marijin-dvoru. 
Razlog je u tome da se koncentriraju postojeći i budući kulturni i umjetnički sadr-
žaji. Već sada imamo malu koncentraciju takvih sadržaja: od Umjetničke galerije 
BiH do Narodnog pozorišta, zatim uz male pauze nastavlja se Akademija scenskih 
umjetnosti, Akademija likovnih umjetnosti, KSC Skenderija, a sve je to u blizini 
Marijin-dvora, sa Zemaljskim muzejom, Ars Aevi i Historijskim muzejom, sve niz 
Miljacku i mostove. Gdje to ima?

A. A. H.: Vrlo zanimljiv i nedovoljno istražen segment Vašeg rada predstavljaju 
projekti sakralne arhitekture. Velika je šteta da nije izveden Vaš izuzetno maštovit 
projekt za džamiju u Oranu, u Alžiru. Kako ocjenjujete današnje projekte izgrad-
nje i/ili rekonstrukcije sakralnih objekata u Bosni i Hercegovini nakon rata? Što bi 
trebali biti reperi arhitektima u traganju za savremenim džamijama i crkvama i da 
li treba tražiti i na koji način uzore u tradicionalnoj arhitekturi? Kako gledate na 
raznolikost stilova u arhitekturi sarajevskih džamija nakon rata i kako u arhitekturi 
pomiriti lokalnu tradiciju islama i njegovu globalnu prisutnost? 

I. Š.: Mislim da je pošteno ako odgovorim da to nije segment arhitektonskog 
stvaralaštva za koji sam imao interes ili, bolje rečeno, za koji sam bio obrazovan. Od 
nekoliko mojih ideja koje nisu realizirane, najviše žalim ideju Velike džamije u Ora-
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nu, a potom ideju za Narodnu biblioteku u Sarajevu. Utjehu nalazim u saznanju da 
je ideja za džamiju bila jednoglasno ocijenjena kao najbolja, a jedan od presudnih 
kriterija pri ocjenjivanju bio je da smo poštivali tradiciju u izgradnji magrebskih 
džamija i savremeno oblikovanje, korištenjem najnovijih konstruktivnih sistema 
i tehnologije.

A. A. H.: Vrlo je lijep Vaš projekt za franjevačku crkvu u Zoviku kraj Brčkog 
(1987), sa zanimljivom parafrazom romaničkog zvonika čija se tektoničnost i robu-
snost olakšava od temelja prema vrhu, ubrzanim ritmom perforacija – sve do pot-
pune rastvorenosti u krovnom dijelu zvonika sa križem: poput vizualne metafore 
dugog puta ka potpunoj, nematerijalnoj duhovnosti. Našalili ste se na svoj račun 
ateiste koji projektira izuzetne sakralne objekte. Kako se pripremate za ovakve za-
datke i koji je za Vas do sada bio najsloženiji i najzahtjevniji zadatak u smislu pri-
preme i rada na projektu?

I. Š.: Bio bi to veliki gubitak za mene kao arhitektu da nisam doživio zado-
voljstvo projektiranja i oblikovanja savremenih sakralnih objekata. da li se radilo 
o Velikoj džamiji u Oranu ili o župnim crkvama po Posavini, nisam osjećao veću 
kreativnu slobodu, razumijevanje naručioca i toliko međusobno povjerenje. Bit će 
to malo sazviježđe savremenih crkvica u kojem će nedostajati (mnogo mi je žao) 
crkva u Vitezu sa parafrazom kosog zvonika iz Pise. Odgovor na vaš posljednji upit 
o mom najsloženijem i najzahtjevnijem projektu je Muzej avijacije na aerodromu 
Surčin u Beogradu.

A. A. H.: Postoji li danas među domaćim arhitektima nesporazum u razumi-
jevanju arhitektonske baštine i tradicije? Što razlikuje kreativno interpretiranje 
uzora od površnog folklorizma i možete li navesti neki dobar i neki loš primjer?  

I. Š.: Ja ne mislim da su u ranijim periodima među vodećim domaćim arhi-
tektima bili upadni nesporazumi u tumačenju i razumijevanju arhitektonske ba-
štine i tradicije. Štaviše, imam utisak da su se njihove kreacije u najvećem broju 
oslanjale na kretanja tada savremene arhitekture Srednje Evrope. Otuda i njihova 
međusobna sličnost u kojoj nije sigurno tko je autor nekog objekta. Kako god zna-
mo sve objekte braće Kadić, tako nismo sigurni ili ne znamo tko je autor pojedinih 
zapaženih objekata. A svi takvi objekti ne nose na sebi bilo kakav detalj baštine ili 
tradicije. U takvoj, skoro pa jednoobraznosti, ne može se ocijeniti razlike koje bi 
izazvale nesporazume. Možda neko to može ocijeniti, ja ne. Prihvatio bih odluku 
ocjenjivačke komisije Aga Khanove nagrade kojom je nagrađena ideja i realizacija 
džamije u Visokom Zlatka Ugljena, ali ne i “rekonstrukciju” koja je izvedena prije 
par godina po “ideji” lokalnog imama. Nažalost, ova džamija je očigledan primjer 
koliko je nepremostiv nesporazum dviju krajnosti u praktičnom pristupu baštini i 
tradiciji u našoj savremenoj arhitektonskoj misli.

 
A. A. H.: Često naglašavate i sretne okolnosti da ste svoje kreativne godine naj-

većim dijelom proveli u vrijeme političke stabilnosti i ekonomskog uspona, a koji se 
pozitivno odrazio i na ostvarenja u tadašnjoj bosanskohercegovačkoj arhitekturi. 
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U svojoj ste knjizi to zlatno razdoblje markirali vrlo egzaktno: od 1969. i izgradnje 
SKC Skenderija pa sve do 1985. i izgradnju bogate infrastrukture za potrebe ZOI 
84 u Sarajevu. Balansiranje između političkog Istoka i političkog Zapada i gradnja 
imidža ekvidistance pozitivno se odrazilo i na prilike u jugoslavenskoj  kulturi jer 
je taj tzv. jugoslavenski socijalistički modernizam bio otvoreniji u usporedbi sa 
ostalim zemljama “socijalističkog bloka”. U Vašoj izuzetno važnoj knjizi koja je ne-
davno doživjela i drugo izdanje, Arhitektura Jugoslavije 1945-1990 (Fondacija za 
razvoj održivog dizajna, Sarajevo, 2013) izdvojili ste, u okviru svih bivših republi-
ka, ono što po Vašem mišljenju predstavlja visoke domete savremene arhitekture. 
Zašto arhitekti nerado javno ocjenjuju rad svojih kolega? Zašto tako malo javnih 
rasprava o izgledu naših gradova? 

I. Š.: Moj prijatelj i kolega Mihajlo Mitrović u par knjiga pisao je o arhitekturi i 
arhitektima Beograda. U Zagrebu je štampana sjajna knjiga Tomislava Odaka o ide-
jama hrvatskih arhitekata koje, nažalost, nisu realizirane. Poznato mi je da su pisa-
ne kritike o pojedincima ili grupi značajnih arhitekata, kao što je to uradio par puta 
Ivica Mlađenović iz Beograda, te Nedžad Kurto, Boro Sposojević, Hamdija Saliho-
vić i možda mali broj monografija o arhitektima, ali o kojima nemam informacija.

A. A. H.: Koje su, prema Vašem mišljenju,bile specifičnosti bosanskohercego-
vačke arhitekture unutar jugoslavenskog konteksta?

I. Š.: Od vremena moderne, između dva svjetska rata pa dalje, arhitektonski 
stvaralački dometi bili su autorski koncentrirani u Sarajevu. Sarajevski arhitekti 
izgradili su sve značajne objekte – ne samo u Sarajevu i njegovoj okolini već i u 
Banjaluci (klinički centar, hotel Bosna), u Mostaru (hotel Ruža, zgrada Privred-
ne banke), u Zenici (Narodno pozorište), u Bijeljini (Narodna biblioteka), u Sto-
cu (hotel Bregava), u Neumu (dom penzionera, turistički centar Zenit), u Jajcu 
(robna kuća) itd. Čvrsta povezanost vodećih arhitekata nekadašnje Jugoslavije 
s graditeljskim vrijednostima dostignutim tokom dvadesetak godina modernog 
pokreta i desetogodišnjeg snažnog utjecaja Le Corbusierovog vokabulara u si-
rovom betonu, razbuktala se nakon 1948. godine i dala prve pozitivne rezultate. 
Nekolicina sarajevskih arhitekata mogli su biti ponosni što su njihove ostvare-
ne ideje spomenute u govoru zagriženog zagovornika “arhitekture novog soci-
jalističkog društva” na Kongresu KPJ kao primjeri “dekadencije i formalizma u 
arhitekturi kod nas”. Generacije mladih arhitekata nakon drugog svjetskog rata, 
školovanih i nastanjenih u Sarajevu, nastavili su putem bosanskohercegovačkih. 
pionira moderne: Muhameda i Reufa Kadića, Mate Baylona, dušana Smiljanića, 
Juraja Neidhardta i vrlo brzo, sasvim zasluženo, zauzeli su mjesto uz dotada vo-
deće jugoslavenske graditeljske centre sa dužom tradicijom: Zagreb, Ljubljanu i 
Beograd. Mi nismo ni bili obrazovani kao arhitekti za lokalnu upotrebu i za popu-
njavanje praznih gradskih prostora mimikrijskim postupcima. Najveći postotak 
značajnih ostvarenja, i u Sarajevu i izvan Jugoslavije, svojim su funkcionalnim 
zahtjevima i veličinom morali biti projektovani na premisama evropskih tenden-
cija. Rijetki su uspjeli arhitektonski reperi u savremenom parafraziranju vrijed-
nosti graditeljskog naslijeđa, poput stambenih kuća u Konjicu ili Neidhardtove 
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skijaške kuće na Trebeviću (koja danas, nažalost više ne postoji), iz 1950-ih godi-
na te nešto recentnijih primjera, poput hotela Ruža u Mostaru i Bregava u Stocu 
ili vile Dino u Sarajevu. Takav postupak na cijelom prostoru Bosne i Hercegovine 
nije imao ni opravdanje jer je graditeljsko naslijeđe različito po geografskim i kli-
matskim zonama, po utjecaju burne prošlosti, po lokalnim graditeljskim materi-
jalima pa i po stepenu očuvanosti graditeljskog naslijeđa.  

A. A. H.: Volite šetati gradom (više nego li ići u prirodu!). Gdje se osjećate oso-
bito ugodno u Sarajevu? Kada ne biste živjeli u Sarajevu, u kojem biste gradu voljeli 
živjeti?

I. Š.: U Sarajevu sam imao sve što je meni i mojoj skromnoj obitelji bilo potreb-
no. Nisam imao razloga da tragam za nekim boljim “Sarajevom”. A najugodnije se 
osjećam u svome stanu.

A. A. H.: Vi ste čovjek koji voli kreativne izazove. Teško da se u Vašoj radnoj 
biografiji može naći neka tema koja nije bila zastupljena: od izgradnje kulturnih, 
sportskih, turističkih, stambenih, sakralnih objekata. Ali, ono što je vrlo zanimljivo 
i o čemu se manje zna i govori jeste i izazov koji ste pružali svojima kolegama kada 
su, kao slikari, kipari, majstori tapiserije, sudjelovali u uređenju interijera vaših no-
vih projekata. Spomenimo suradnju sa Jagodom Buić u zgradi Elektroprivrede ili 
sa Boškom Kućanskim u Holiday Innu. Šta je novo donijela obostrano ta suradnja?  

I. Š.: Lijepo se družiti sa obrazovanim, zanimljivim i pomalo opuštenim ljudima, 
a to su vrhunski umjetnici. Tako mi je bilo sa Jagodom Buić, Miroslavom Šutejem, 
željkom Marjanovićem, Vesnom Bugarski, Brankom Subotićem, Risimovićem, Adi-
jem Mulabegovićem, Mariom Mikulićem i mnogim drugim. A koliko sam tek takvih 
osoba propustio upoznati? Skladna obostrana suradnja bila je u interesu moje arhi-
tektonske zamisli jer osim njihovih visokih dometa, njihova su se djela uklapala i či-
nila jedinstvo sa mojim vanjskim i unutarnjim konceptima i arhitekturom u cjelini.

A. A. H.: Svidjela Vam se definicija Snješke Knežević, teoretičarke arhitek-
ture, o Vašim objektima kao “korisnim skulpturama”. Arhitektura velikog broja 
arhitektonskih zvijezda poput Franka Gehryja ili Zahe Hadid, ima možda i suviše 
naglašene skulpturalne vrijednosti na račun funkcije objekta. dušan džamonja za 
sebe je govorio da kreće upravo suprotno – da on skulpturu misli kao arhitekta što 
je dijelom upisano i u njegov projekt džamije u Rijeci, Vi uvijek naglašeno kreće-
te od namjene objekta, a zavodljiva i maštovita ljepota forme dolazi kao rezultat 
promišljanja, iskustva i dobro ispunjenog zadatka. Zato, možda, i ne čudi da ste na-
glašeni funkcionalizam omekšavali upotrebom materijala i boje na vrlo neobičan 
i ekspresivan način. Što je pružalo staklo, aluminijske obloge, snažna koloracija?

I. Š.: definicija gospođe Knežević je sa dvije riječi odražavala moj stav prema 
arhitekturi koju sam nastojao izgraditi. Znam samo da moji objekti ne teže da se 
zbliže današnjoj poplavi grandioznih porculanskih i poliranih figurina Gheryja, 
Zahe Hadid, Fostera, Nouvela i drugih merkantilnih velikana. Moj često verbalno 
naglašeni funkcionalizam odvija se u betonskim, staklenim ili koloriranim kućama 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44 | 57

ili opnama, najčešće, u oblicima koji su proizašli upravo iz funkcije ili odabranog 
konstruktivnog sistema. 

A. A. H.: U toku 1991. i 1992. godine, vodili ste svoj ratni dnevnik. Bio je to Vaš 
prvi dnevnik u životu. U njemu se, tako prirodno, isprepliću razmišljanja o Vašem 
životu, o užasima ratne stvarnosti, o životu u nekadašnjoj zajedničkoj državi, o Va-
šim projektima, o sudbini Vaših objekata u gradu. U razmišljanjima o arhitekturi 
gradili ste svoj svijet intime u koji ste se zaklanjali od užasa razaranja, sasvim pro-
tivnih prirodi arhitekture koja gradi i oblikuje, upisuje nove vrijednosti. da li ste, 
poput našeg bauhausovca Selmana Selmanagića u ratnom Berlinu 1941-1945., imali 
snage razmišljati i maštati kako će izgledati obnovljeno Sarajevo? 

I. Š.: Ne, srećom nisam. Sad bih pobjesnio od muke jer se ne mogu pomiriti 
sa činjenicama oko nas. Tako kako se sada gradi, nadograđuje ili “planira”, “rekon-
struira i redizajnira” je veća šteta za Sarajevo od one ratne. To ostaje trajno ruglo i 
svjedočit će, htjeli mi to danas priznati ili ne, a toga su svjesni i anonimni arhitek-
ti, krijući svoje učešće u ovom primitivnom postupku. Za ovo što se sa Sarajevom 
događa na njegovim najvrednijim površinama i tačkama, a koje smo tako brižno 
čuvali u centru grada, neće se naći uvjerljive riječi opravdanja.

A. A. H.: Vi ste arhitekt čiji objekti snažno definiraju vizuru Sarajeva i jedan 
od rijetkih koji je imao priliku tako se snažno “upisati” u život svoga grada. Za Vaše 
projekte veliki broj Sarajlija zna da ste Vi njihov autor. Međutim, u našem razgovo-
ru prije par godina istaknuli ste, pomalo razočarano i ljuto, kako se danas arhitekti 
mire sa stanjem svoje anonimnosti. Zna se da je Vancaš projektant sarajevske kate-
drale ili Parzik Zemaljskog muzeja, a rijetko ko danas zna imena autora savremenih 
zdanja. O čemu nam to govori i zašto je tako?

I. Š.: dobar dio odgovora na primjetnu anonimnost današnje generacije arhi-
tekata može se naći u mom prethodnom odgovoru.

A. A. H.: Pred sam početak rata objavili ste, upravo u Beogradu, prvo izdanje 
Arhitekture Jugoslavije 1945-1990, sudjelovali ste na konkursu za veliku sportsku 
dvoranu (1991), a nekoliko godina ranije doživjeli i finalizaciju Muzeja avijacije 
(1969-1989) i otvaranje Vaše velike retrospektive (1987) povodom prijema u ANU-
BiH (1984). Ta je putujuća izložba velikim jugoslavenskim centrima bila ujedno i 
prva arhitektonska izložba i prva izložba jednog Bosanca u Galeriji SANU, čiji ćete 
član, tada i ne sluteći, nedavno postati. Kakve su ostale Vaše veze sa Beogradom 
danas, gradom za koji ste rekli da je prema Vama uvijek bio naklonjen i otvoren, za 
razliku od nekih drugih centara? 

I. Š.: Moj odgovor na Vaše pitanje bilo je moguće i pretpostaviti. A da bi moj 
odgovor bio jasniji, ja sam pod riječima Beograd i grad mislio na arhitekte Beogra-
da. Kao i Vi, siguran sam. Moj izbor u SANU (nije to bio prijem ili imenovanje) su 
predložili njeni članovi – arhitekti, potom je iza tog prijedloga, u kojem je Muzej 
avijacije bio presudni džoker, stalo jednoglasno Odelenje umetnosti SANU, a pri-
likom izbora pravo glasa imali su samo članovi Akademije. Sad će i moj odgovor 
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na Vaše pitanje biti kratak i jasan: najveći broj mojih beogradskih kolega sa čijom 
sam se naklonošću i prijateljstvom pohvalio nisu više živi. Samo ja znam koje su to 
stručne, moralne i kolegijalne veličine. Recimo, Bogdan Bogdanović, Mihajlo Mi-
trović, Ranko Radović, Stanko Mandić, Aca Đokić, Iva Antić, Milenković...

A. A. H.: Bližimo se stogodišnjici od osnivanja najznačajnije škole moderne 
arhitekture, dizajna i umjetnosti “Bauhaus” – škole nastale na pepelu Prvog svjet-
skog rata. Gropius je u jednom pismu iz 1964. godine istaknuo da se “ideja ove škole 
razvila iz osjećaja duboke depresije koja je bila rezultat izgubljenog rata i potpunog 
sloma intelektualnog i ekonomskog života, i, s druge strane, gorljive nade i želje da 
se iz tih ruševina sagradi nešto novo”. Zašto danas arhitektura više nema vizionar-
sku ulogu? 

I. Š.: da, nema, jer nema vizionara. Neko je to lijepo opisao, kako današnji veli-
kani arhitekture lete luksuznim avionima, od jedne do druge azijske i afričke metro-
pole – svaki za sebe, mimoilazeći se, čak, na velikim aerodromima bez pozdrava – i 
nudeći magnatima svoje Bilbao atrakcije, sa garancijom da će se naći na naslovnica-
ma vrhunske zabave i merkantilne štampe svijeta. Eto zašto danas arhitektura više 
nema vizionarsku ulogu. Ulogu ima, ali sporednu. Scenografsku. Na sceni je novac. 



Glavna pošta, Ministarstvo PTT i uprave telekomunikacija, Addis Abeba, Etiopija – 
I nagrada na internacionalnom konkursu

General Post Office, Ministry of Post and Telecommunications and Board of Telecomunications building, 
Addis Abeba, Ethiopia – 
1st prize in an international competition

1964



Muzej avijacije, Beograd – 
I nagrada na konkursu Jugoslavije

Aviation museum, Belgrade – 
1st prize in a Yugoslavian competition

1969







Zgrada Elektroprivrede, Sarajevo

Elektroprivreda office building, Sarajevo

1978



Zgrada Opere, Sofija, Bugarska – 
I nagrada na internacionalnom konkursu

Opera house, Sofia, Bulgaria – 
1st prize in an international competition

1973



Hotel Holiday Inn, Sarajevo

Holiday Inn hotel, Sarajevo

1983



Poslovni centar UNIS, Sarajevo

UNIS business center, Sarajevo

1987



Velika džamija, Oran, Alžir – 
I nagrada na internacionalnom konkursu

Great Mosque, Oran, Algeria – 
1st prize in an international competition

1985



Nacionalna biblioteka i arhiv Bosne i Hercegovine, Sarajevo, idejno rješenje 

National library and archives of Bosnia and Herzegovina, Sarajevo, idea 

1978



Pres centar, Bjelašnica

Press-centre, Bjelašnica

1982



Sjedište Nafta-gasa, Novi Sad – 
Internacionalni konkurs

Nafta-gas head office, Novi Sad – 
International competition

1985



Župna crkva, Zovik, Brčko

Parish church, Zovik, Brčko

1987



Katolička crkva, Dubrave – 
I nagrada na internacionalnom konkursu

Catholic church, Dubrave – 
1st prize in an international competition

2000



Župna crkva, Sarajevo, idejno rješenje

Parish church, Sarajevo, idea

2004



Velika dvorana Radničkog univerziteta Đuro Đaković, 
danas BKC, interijer



Milica Nikolić
DNEVNIK
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Milica Nikolić

dnevnik čitanja1

Ana Ristović: Meteorski otpad

Bila sam veoma uzbuđena kada sam ovih dana ugledala među pristiglom po-
štom najnoviju knjigu Ane Ristović, “moje” pesnikinje iz davnašnjih vremena, o 
kojoj sam pisala često. 

Između ostalog sam rekla: “Pesnički svet Ane Ristović jedan je od najprivlač-
nijih u mome vidokrugu danas... druga knjiga mlade pesnikinje nije dokument o 
pesničkoj veštini, isto onoliko koliko nije odašiljanje poruka, niti je stvar iskuše-
nja jezika, ni bilo koja vrsta snalaženja u mogućnostima ars poetica. To nije poezija 
upotrebe, već poezija izjednačenja mogućnosti i odgovornosti.”

Pokušavala sam da odredim fenomen koji sam nazvala prožimanjem pesničke 
i prozne svesti u artikulaciji poetskog govora Ane Ristović. Videla sam u tome od-
lučujuće oblikotvorne agense i podlogu samosvojnosti ove zbirke, odličnu “mešavi-
nu” i “nečistost” kao njenu najprovokativniju ravan.

I danas u Meteorskom otpadu otkrivam istu pesnikinju, dramatično sazrelu 
pred kosmičkim upitanostima i nalazima.

1  Sticajem okolnosti, u poslednjem Dnevniku čitanja koji sam pripremala tokom zime 2014. našlo se mnogo 
žena One će na različite načine otkrivati sebe ili druge – nekad studiozno i akribično poput Lily Halpert 
- Zamir, koja je magistrirala i doktorirala u Izraelu baveći se prozom Danila Kiša ili francuske intelektu-
alke, profesorke na pariskoj Sorboni Izabel Vodoz, koja je otkrila znamenitog Viktora Klemperera i pisa-
la o njegovoj knjizi Razmišljanja jevrejskog lingviste – do naših pesnikinja Danice Vukićević i “moje” Ane 
Ristović i njihove poslednje knjige.

   Pored, mojih autorica, iščitala sam i knjige Ibrahima Hadžića, Radomira Kostantinovića, Mihajla 
Pantića, Borislava Radovića, Ivana Đurića i Pavla Ugrinova.



78 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44

Na poziv urednice Sarajevskih svezaka da uz tekst o Ani pošaljem i nekoliko 
njenih pesama iz najnovije zbirke, odlučila sam da to bude ciklus  “Autobus” – 
“Osmeh”, “Potok”, “Burma”, “Teror ljubavi” i “Snovi na točkovima”.

Navešću jednu od njih:

“Burma”

Sedeli su jedno naspram drugog
u prepunom autobusu

On je rekao: “da li si ga videla kako...”
Ona dodala: “A tek nju, i onaj izveštaj...”
“Kupiće nas sve! A u subotu moramo na taj piknik!”

Milovali su se dlanovima
postavljenim na rub prozora
prstima po prstima
ali najviše po burmama (što je najčudnije u svemu)
gledali se netremice, dok svet je
promicao mimo njih, kao da ga nema

On je pričao o zajedničkom šefu,
zapletima,
Ona je ćutala dugo,
“da li tvoja žena zna?”
pa malo glasnije: “Za nas! Za nas!”
I opet je bila duga tišina.

Potom su stigli do stanice
na Zelenom vencu
a pre nego što su stigli, ona je rekla:
“Ja ću sada da siđem, moram na pijacu.”

Kada je krenula, ustuknuo je pa pošao
gegavo za njom:
“Nekoliko sitnica treba
za svoje da nabavim i ja.”

I opet je bila duga, uzajamna tišina 
koje ne bi ni bilo da nije zemlje
tako savršeno okrugle, glatke i egzotične
koja se zove
burma.
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Evo nam opet Ane iz njenih ranih dana, iste i drugačije istovremeno, ali uvek 
darovite do krajnjih mogućnosti, evo nam čudesne pesnikinje koju smo voleli i vo-
lećemo je, sigurna sam, sa jednakim intenzitetom.

Meteorski otpad i nije drugo do ono njeno očaravajuće prožimanje pesničke i 
prozne svesti i sposobnosti da nam “ispriča priču” ili mnogo priča, svejedno.

Bojana Stojanović Pantović u svome veoma analitičkom pogovoru odlično 
tumači mnoge Anine zahvate u Meteorskom otpadu i smatra da ona poseduje in-
tuitivno a ne konvencionalno traganje za formom i takođe govori o njenom “pro-
znom diskursu”, “ženskim očima” koje ne uzmiču od “banalnosti beleženja sva-
kodnevice” i veristički oblikovanih situacija. Tvrdi da je realnost sa svim svojim 
banalnostima lucidno registrovana, a i visoko kotira njenu autoironizaciju teme 
ženstvenosti.

Zaključila bih ovaj tekst za Sarajevske sveske izuzetno zadovoljna što će uz nje-
ga biti objavljen i ciklus novih pesama Ane Ristović, koji će, nadam se, potvrditi i 
sledeće zbirke, podjednako dobre, ko zna, (to se nikad sa sigurnošću ne može tvrdi-
ti) možda i bolje  – ako je to moguće. 

  

OSMEH
(Autobus 1)

Tokom svih dugih vožnji
prepunim autobusom kroz grad
pamtićeš, od sada pa zauvek,
tu sredovečnu ženu na sedištu
između dva groblja, dve pijace i nekoliko škola,
kojoj sa lica nije silazio blaženi osmeh
dok je gledala nekuda kroz prozor
u nejasnu daljinu, osmeh koji se praćakao
čas otrgnut od lica
spreman da rubovima
šljapne po površini
čas se smerno prepuštao
strujama sitnih bora.

Malo mu je falilo da se spoji sa glasom
i postane kikot koji bi odzvonio
tako jako
kao da neko palicama udara o srca svih putnika:
ding-dong! Kuc-kuc!

Šta je videla ta žena a što nisi mogao da vidiš ti?
Šta je video potuljeni i umorni svet kraj kojeg je
promicalo lice za prljavim staklom
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POTOK, JEdAN
(Autobus 2)

Postoje sasvim neobični potoci
za koje ne znaš
odakle a
ni kuda idu

Na primer, četiri paralelna
koja se slivaju niz nepomično lice
tog čoveka na sedištu
u njegovom bolu i istovremenom miru
koji pobeđuje
čak i crvene kolutove oko očiju,
poput voštane figure je
ali suze mu ipak teku i kvase kragnu
košulje sa unutrašnje strane

dok ustaje, spremajući se za izlazak
na sledećoj stanici
oči pokušavaju da se sete

kada je to trebalo zažmuriti
u nekom sudbonosnom trenutku

TEROR LJUBAVI
(Autobus 4)

Sedi tu mirno, skamenjenog i blaženog lica
skoro zastrašujućeg, u ljubavi smrznutog
kao da ničeg na ovom svetu
osim njenog osećanja nema
Volim te volim te volim te volim te
Voli me voli me voli me voli me

Zamišlja kako mu u nekom izmišljenom ratu
spasava život krijući ga u sopstvenom stanu
Kako dugo pešače kroz neku pustinju
i kako je s beskrajnom zahvalnošću gleda
kada mu prepusti poslednje zalihe ponete vode

Kako prekida s celom porodicom samo zato
što rođaci ne dele njegovo političko mišljenje
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I kako on odlučuje da zatvori vrata svim prijateljima
koji su mu rekli da je bivša bila bolja
Zamišlja kako daje krv za njega dok leži u bolnici
i kako mu, tokom operacije, upravo njena zrnca omoguće
brz oporavak koji lekari medicinski ne mogu
da objasne Zamišlja kako mu njeno lice svetli noću
umesto mesečine,
i kako joj kaže da mu drugo svetlo ne treba

Sigurna je u veličinu svoje žrtve, veličanstvene
kao što je njihova ljubav, jedinstvena i posebna
nigde još viđena
koja se, doduše, još nije ni rodila
jer se i ne poznaju
ali, sigurna je u ono što je pročitala
u nekom priručniku gde je rečeno
da mnogo moramo voleti sebe
da bismo mogli voleti i druge

Jednom rukom, nesvesno
miluje svoju drugu

SNOVI NA TOČKOVIMA
(Autobus 5)

Sanjala sam autobus koji prevozi
samo snove. Tamo, na stanici, stajali su ljudi
i ispraćali ih sa tremom, drhćući,
kao malu decu koju prvi put samu
šalju nekuda.

Autobus je bio sasvim prazan.
Tek naizgled. Vrata su dugo stajala otvorena.

Neko sa stanice je čak duboko u sebi
zamolio svoj san da ne dozvoli
otvaranje prozora pomislivši na promaju.
Ili nestanak.

Neko sa stanice se duboko u sebi
kajao jer je pomislio kako to nije bio
baš pravi san koji bi se mogao poslati tek tako, u
      bestraga
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Neko sa stanice je nosio sa sobom
polovinu čokolade grickane u sitnim satima
verujući da će njegovom snu zatrebati ostatak slasti.

Bilo je strašno i teško tek tako pustiti svoje snove
nekuda gde će
i sami možda sesti za volan.

Ali najstrašnije od svega, bilo je svima to
da će se možda baš njihov san, u toj gužvi
pomešati sa drugima. 
  

Danica Vukićević: Život je gorila

Krleža je svojevremeno upotrebio imenicu gorilizacija u značenju podivljače-
nje, posurovljenje i glagol gorilizirati kao sinonim za pretvaranje u divljaka.

Je li to jedno od značenja knjige danice Vukićević Život je gorila? Sve je u njoj 
krajnje razuđeno i slojevito. Kao da jednim delom sebe kaže: “Govorim o životu u 
kome smo postali divljaci, surovi i sirovi, iz kojeg ne možemo da pobegnemo, već 
samo da mu se povinujemo, pokatkad pobunimo, retko kad uspešno. Ili dignemo ili 
spustimo glas. Ili se nasmejemo, na kraju.”

danica Vukićević, pesnikinja i prozni pisac, objavila je knjigu Život je gorila re-
lativno nedavno u vršačkom KOV-u, preporukom rano preminulog pesnika i ured-
nika-entuzijaste Petra Krdua.

U propratnom tekstu Zorislav Paunković kaže: “Ovaj istovremeno radika-
lan i ženski rukopis počiva na karakterističnom ukrštaju konkretno-empirij-
skog, misaonog i duševnog sadržaja. Nastao na nasleđu modernizma, on ne želi 
da se liši nijednog stilsko-poetičkog sredstva izvan tog okvira neophodnog za 
izgradnju vlastitog sveta. (Čak i brutalno-naturalistički detalji snažno su lirski 
obojeni, a često i obratno.) Proživljenost, visok stepen autentičnosti saopšta-
vanog, sačuvana i zadržana prisutnost tenzije u tekstu, uz veću kompleksnost, 
prošireni tematski okvir, u prozama ove zbirke oblikuju kao rezultat jedan vid 
mitologije našeg doba.”

Citiram sve ovo ne da bih ušla u raspravu sa cenjenim Zorislavom Paunkovi-
ćem, već da bih podvukla neke njegove sudove ili dodala eventualno svoje.

Sasvim je sigurno da je danica Vukićević jedna od najosobenijih spisateljskih 
ličnosti na književnoj mapi Srbije danas, unikatna u svom prosedeu – koji me kao 
tema možda najviše privlači.

U velikoj sam nelagodi u ovom trenutku jer želim da to obrazložim na ekspli-
citan način poput Paunkovića. Ne mogu da budem ravnodušna prema radikalno-
sti danice Vukićević, prema njenom nepovinovanju vladajućim normama i ukusu 
većine. Prema njenoj hrabrosti i stamenosti u tome. Prema lišenosti želje da se 
dopadne. Prema odsustvu lirizama ili bar, u svakom slučaju, lirizama koji se u tzv. 
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“lepoj književnosti” najčešće upotrebljavaju. Ili zloupotrebljavaju. Prema njihovoj 
potpuno novoj upotrebi. Koji bi se, katkad, mogli svrstati u estetiku ružnog. Sve se 
to smešta u pesništvo i prozu danice Vukićević. I mnogo šta drugo: Izuzetna veština 
u koncipiranju dijaloga, šarada, oksimorona, paradoksa i mnogih drugih efektnih 
književnih sredstava. Ne mogu da odolim da ne navedem neke njene bravure kako 
bi čitalac osetio miris ove proze:

“Niko nije umro od nečitanja. Ali čitanje je apsolutno nezamenljivo.”
“Glupo je biti sam i zavodnik. Lako je biti sam i zavodnik.”
“Samoća govneta, dostojanstvu nylon kese.”
“dobro je biti baba. Mlada žena je prolazna, starica je večna.”
“Nema ljubavi bez ironije niti seksa bez cinizma.”
“Kakva je navika biti srećan? Moramo reći zgodna, dobra navika. A ko se na to 

navikao? Ko se na sreću navikao? Ko je umeo da pripazi a da ga ona ne upiša?”
“Ćutanje je mala molitva, ćutanje uspavljuje zlo.”
“Samo ljubav ima oči koje dišu.”

ŠTA AKO MI NE VERUJEŠ?

Ako mi ne veruješ – šta ja tu mogu. Teško je poznati drugo biće, polet, zmaja. 
došla sam, hop! Veruj mi – ne možeš – ne mogu ni ja. Očekujem da iz tebe nešto 
izađe. Nešto nepoznato za mene, nešto – za mene. Ako do toga ne dođe, ako ne bude, 
ako... Možeš li me zagrejati? Izvan konteksta i gušeći se? Možeš li se utisnuti sfragi-
dom u mene potpuno neprolazno. Potpuno neprolazno.

SENATOR

Glupo je biti ovako mlad plen starenja. Čekati da te izaberu u Senat, biti sena-
tor. Togu nositi i misliti na vino i položaje spajanja. Misliti na zidanje vile i fontane 
u vrtu. Sedeti pod maslinom u hladu, i udisati čist vazduh miline. Glupo je sandale 
nositi i mazati se mirisnim uljima. Mesečinu gledati i orla, kad su dani za prorica-
nje. Glupo je biti sin i zavodnik. Lako je biti sin i zavodnik. žabe se čuju u daljini 
opstanka sveta, na rubu rubova večeri i leta koje teško izdiše, teško umire. Taj svet, 
vrč pun vina, rekao bi afrički pesnik-rob, prevejan svet, prevejan rob i vrč – najpre-
vejaniji. O bože, bože, o bogovi, o žene, o sve za o, ima li kraja disanju, bogatstvu 
i volji? Može li moja bujnost da skrene iz bujnosti u tamu, ili u mrku boju bar, da 
saznam nešto što ne sme da se zna, ono što se izliva iz neočekivanih pukotina na 
fasadi vremena. dakle, žudim za tim.

I

Nepodnošljivost – nema dobrih strana. Ni o čemu ne misliti! Plivati, Plivati... 
Meni nije stalo! Ne smem na taj put! želim jedno – I molim boga, oca sa obrvama: 
Zaputi me tamo gde nema Sudbine. Možda ću ovako da ostanem: Zatečena. Potreb-
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na kao vez pauku – nekome. Nekome zlopametnom. Vreme će biti skupo i puzaće uz 
nas. da sam dete, imam dokaz – fotografiju sa mesecom. Sunce mi ne škodi zlatnim 
zubima. Sunce uz lice, lice uz lice. Kopati baštu i drveće saditi. Ono što je bilo jed-
nom, biće dvaput, i izvan reda. Mili, ti si tamo, ja sam tu. Mili, nemili. I mesec maj 
i meseci leta zaći će u setno jezero. Meni, naravno, nije stalo, niti smem, na taj put. 
Ako ostanem ovako – neophodna, čas po čas... Tamo gde nema Sudbine. Niko neće 
znati šta je ostalo za kraj.

II

Seta – nije omiljena, ni violina, i ne za sviranje. Neka prestanu s tim. Sa – ne, 
ne treba se smejati. Seta je prolazna računajte s tim. Seta je potkupljiva i starač-
ka – istovremeno. Od nje boluju i majmuni i sirotinja i žene uz TV serije, i mnogi, 
mnogi ljudi. Iz strukture sete. To je pitanje položaja i navike položaja. Neka pre-
stanu s tim. U pesmama naročito. Možda je mrtvilo zahvalnosti prema njoj isto 
što i muškarac prema ženi. Oni se tako uklapaju, na takav način su zajedno, ali 
nesrodni, bliski, bliski. Moja nerođena, najavljena deca, gledaju svojim mnogim 
očima na mene. Kraljice majko, i mi znamo za temu. I odavde, sa zvezda, vidi se 
senka. Vidi se drveće, mama... deco, otvoriću kišobran da se zaštitim od navika. 
Tako zaboravim na šta je život ciljao. Na šta mi je ukazivano u mnogim, mnogim 
znamenjima. Neka počne, od početka idemo... Sa neba se čuje visoki, poželjni 
zvuk flaute. Ova notna klima, da li odgovara, uz fudbal, i naročito? Odgovara. Od-
govara. Tetovirana je moja ruka, nežna profesorska ruka, ciganska, ruka koja bere 
dinje, ruka za ruku.

III

Ako pomislim na zaborav, zaborav briše pomisao o sebi, takav je zaborav. Ka-
tegorija. Kao gens minerala. Kao zvuci iz trave, iz tamnih krošnji, kao zvuci autopu-
teva u nastajanju. I mnogi drugi, zvuci. Ako pomislim na zamisli, na planove srodne 
predosećaju kalkulacije sa važnim stvarima, odmaknem se, kao mačka od ogledala 
pobegnem. Nećemo tako! Srčanost škodi miru. Mir ranjava srčanost.

IV

Gde ću zapisati, gde ćete napisati? Iznad sarkofaga, iznad parketa, a ja ću biti 
dole, u šumi različitog intenziteta mraka, u kovčežiću od: sandalovine, od: ke-
drovine, od: bukovine, od: cerovine, od: hrastovine, od: palmovine... Oh, možda 
ću kao ptica gačac leteti gradom i mudro leteti na blagom vetrovitom podnevu... 
Možda ne znate ali one, zvezde, znaju, da mi ptice i princeze, i bubice pod persij-
skim sagovima znamo ovo: Postoji Plan. Postoji, postoji Harmonija. Shvatili ste, 
preuzimam sledeće uloge: bubica, princeza, ptica i mrtvac za sve troje. Neko mora 
da bunca ispod slova, u železnom mraku da klikće, i da menja oblike jer to je – slo-
boda. Sloboda.
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V

Moja snaga je mala. Kao što je boja rđe boja. Moja snaga je ženska. Za než-
nost i bajanje, za nesuvislost samoglasnika. Kao što je boja rđe boja. Slagala sam 
muškarce, a sada da kažem istinu, iskaz koji je istinit a ne lažan, da govorim po 
bogu: Ne znam kolika je moja snaga. Sam bog zna, ja sam bez dna. Među breza-
ma dobrodošla... ležaj nisam spremala... Zaborav. Oči zaborave, godišnja doba 
zaborave. I mirni i tihi i proporcionalni. Sati u nestajanju. Sati u nestajanju, 
progonjeni sati, u nastajanju i veliki vrtovi, glavati i žuti od svetlosti od svetlosti 
koja dolazi od osmeha, iz visina. I sva moja snaga, možda se ujedinjuje sa kora-
kom kojim sunce silazi na zemlju. draži od prostora kojim ne vladam, važniji od 
vremena koje vlada, ti, ti. Nemoj tako, u nevreme, u zlato odevena. Kad pogle-
dam na sat – pesak je stao.

VI

Pretpostavka snova. Naružnost. I telo. Kakvo je telo. Pupak. Grudi. Burma. 
Blješti na suncu ruka oženjenog. I pupak, i beli trbuh. Prostor ulice je divan. Boji 
ga nebo, ima granice, tu su ljudi, stvar funkcioniše, kao sonata radi. Nije lepo samo 
tako reći: Prostor ulice je divan. Molim za oproštaj. Mama, ne brini, mi pratimo tvo-
ja nastojanja da budeš estetski pravedna i moralno otmena. Mama, ne ustručavaj 
se, pokaži im! U snu ima mnogo očiju. Aljoška. Matrjoška. Medvežata.

VII

Škripi glas starca. On nije Mojsije. Taj starac je nepoznati starac izrastao iz bla-
ta kao trska iz blata. On govori jezikom staraca, on je stranac. Mi ćemo sazreti od 
njegovih veoma poučnih priča. On zna sedam priča. Priča ih kad god može, kada 
ima vremena da ih priča. Ljudi slušaju, svako beleži to što on priča. Tako su nastale 
sve svete knjige. I nastaju.

VIII

Mogu da imitiram železnicu. I slona i psa i mačku. Mogu i hleb da imitiram. 
Mogu da odglumim pasulj. Mogu ako hoću. Mogu da emitujem Ticijana kao belu 
ženu, i da budem Starac, Suzana i sve mogu... Mimezom mogu da postignem zrna-
stu strukturu bilo kog prizora iz vazduha, mogu da budem i geografija za školu i uče-
nike. Bilo šta što je viđeno. Mogu i dijagonalno. I u kamen ako treba, i u koje-bilo 
vlakno. I dNK i NNK. Samo me pozovite, živim u gradu Rosario, u šarenoj suknji, u 
šarenoj suknji, rekoh.
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***
Tatice tatice
da li ti je hladno
U kovčežiću jeftinom
U satenu tobož-zlatnom
da li u toj usamljenosti trajnoj
Nas se sećaš koje grob ti ne obilazimo
da li si ljut u kutku konačnom odasvud
Stegnut
Tatice, oprosti
Sve si manji sve nežniji
I sneg naizgled beo
I vetar naizgled severni
Obigravaju, da uđu
da ranjavaju...

***
Moje ostarele sestre
Zadirkuju moju ostarelu
Majku
Ona se snuždi
Pogleda me kao da će
Zaplakati, tužno, tirkiznim
Očima
One se smeju (sestre)
Ja sam tužna jer je ona tužna
I ne zna da se šali
Na svoj račun
Samo pogleda tako
Uokvirena svojim
Stavovima koje nemoguće je
Promeniti
I čuva svoj autoritet
žene koja je mogla biti
Operska diva.

***
Možda sam ja loša majka
Ne odmrsim pertle na patikama
Spakujem patike za fizičko, drugarice joj se rugaju
Radi fizičko u baletankama, grdi je nastavnik
Ponekad nema užinu
Zaboravim da platim ratu za obezbeđenje/rekreativnu nastavu
Psujem pred njom
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Podstičem neprilagođenost
Čak i najogavniji ljudi u odnosu na mene
žive sređeno
Njene krupne večernje suze
Izrodiće se u nešto dobro

3.

Volim te, ti si moje dete
Fizički deo mene koji ne želim da posedujem
Uživam u tvojoj slobodi. U tvom smehu
U ludoj ambiciji neprestane
Intelektualne gladi koja i mene mori
Tvoje telo raste i to je neobično
Kao da gledam stvaranje sveta bez pomoći medija
Ti si život bele breze. Ti si muzika
Volim te više iza tebe jer moram
da govorim: Umij se Lezi Spavaj
Jer ti ne želiš da se češljaš
Ne želiš da spavaš, o kako to dobro razumem.
I već studiraš. Već si otišla
I već čeznem za tobom
Znam da ne spavam i sanjam
Mi sanjamo. Zajedno.

Srpska književnost danas prihvata danicu Vukićević kao jednog od najboljih 
svojih predstavnika. Na konvencionalan način ona to poodavno čini – dodeljiva-
njem nagrada (“Biljana Jovanović”, “Profemina”, “Milica Stojadinović Srpkinja”).

Radomir Konstantinović: Beket prijatelj

Radomir Konstantinović nas je nedavno napustio. Mnogi su pisali o velikom 
gubitku za našu kulturu, o njegovom više no značajnom delu, o mnogim knjigama, 
pre svega Biću i jeziku i Filosofiji palanke, ali nisam čula, ili sam propustila da ču-
jem, zbog dugog bolničkog odsustvovanja, za odazive na možda manje značajnu no 
pomenuta dela ali itekako dragocenu knjigu Beket prijatelj. Odlučila sam da je još 
jednom pročitam. I evo mog možda nešto zakasnelog ali, verujem, korisnog izvešta-
ja za Sarajevske sveske.

Čitaoce ovog časopisa ne treba upoznavati sa elementarnim podacima o veli-
kom piscu i filozofu jer su upravo u Sarajevskim sveskama objavljene mnoge stra-
nice o njegovom delu. No o knjizi o kojoj želim da govorim, koliko znam – nisu. Ne 
bih to mogla da zaboravim. Kažem to, iako nemam više poverenja u svoju osamde-
setosmogodišnju glavu.
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Knjiga o Beketu je višestruko značajna. Ona otkriva nedovoljno poznatog Ra-
domira Konstantinovića – veoma privatnog, da tako kažem – obelodanjenje nje-
gove odanosti i posvećenosti – prijateljima, ljubavi, upoznaje nas sa retkom posto-
janošću i vernošću i sposobnošću da ništa ne zaboravi (u tome se R.K., sigurno, ne 
bi složio sa mnom). Za Beketa R. K. kaže: “Pokušavao sam da ga zadržim, što mogu 
duže. Čitao sam njegove tekstove po ko zna koji put...”

Knjiga Beket prijatelj je delo posvećeno velikom irskom piscu, ali za nas čitaoce 
je ne samo knjiga o njemu, niti samo o Konstantinoviću, nego, mnogo više, knjiga o 
jednoj epohi modernizma i velikih umetničkih zbivanja u svetu i bivšoj Jugoslaviji.

Pričajući o istorijatu ovog prijateljstva, koje je trajalo takoreći do Beketove 
smrti, R. K. kaže da za poznanstvo sa Beketom duguje Jakobi van Velde, čiji je ro-
man kao urednik Kosmosa objavio na predlog našeg svetski poznatog intelektualca 
i pisca Ota Bihaljija Merina (1904–1993), koji je sa bratom Pavlom osnovao biblio-
teku Nolit i časopis Nova literatura, živeo u Parizu, Švajcarskoj, dobio Herderovu 
nagradu na Bečkom univerzitetu, koji je i autor mnogih dragocenih knjiga.

Govoreći o Beketu, R. K. ponekad kao da govori o sebi. Recimo kada kaže: “Za 
Beketa nije sloboda za javnost, nego sloboda od javnosti”, ili: “Ništa njegovo, za nje-
ga nije njegovo”.

Verujem da bi R. K. takođe rado govorio, kao i Beket, o svom “poganom karak-
teru” i da je “publikovanje tuđih usmenih reči zloupotreba prijatelja”, stoga i neću 
da ga citiram.

Mnogo toga će čitaoci moći da saznaju i, nadasve, da se obogate upoznajući se 
sa Konstantinovićevom ličnošću i njegovim nenadmašnim spisateljskim virtuozi-
tetom. 

Mihajlu Pantiću – sa zahvalnošću

Imamo mnogo razloga da budemo zahvalni Mihajlu Pantiću. darovao nam je 
pregršt sjajnih pripovedaka – 12 knjiga (od 1984. do danas). Mnoge su doživele više 
izdanja, poneke i šest. Prevedene su na dvadeset jezika, zastupljene su u mnogim 
antologijama kod nas i u svetu.

Osim toga, kao univerzitetski profesor Mihajlo Pantić upućuje nove generacije 
u svet književnosti.

Upravo je ovih dana, u septembru 2013, izišla njegova najnovija knjiga priča 
Hodanje po oblacima, koju je objavio beogradski Arhipelag, u biblioteci Zlatno runo.

Zbilja, sve samo zlato se prosipa iz ovih priča – zlato nenadmašno ispričanih 
storija, poput onih koje odranije znamo.

Po mome osećanju, koje se graniči sa divljenjem, najviše nas uzbuđuje neko-
liko odlika njegovog pripovedačkog modela: sjedinjenje svojevrsnog verizma i po-
sebna vrsta maštovitosti (mogla sam da kažem: maštovitog verizma), ekskluzivnost 
postavke iako je “mesto radnje” najjednostavniji život oko nas. Njegovi likovi su 
ljudi sa kojima smo katkad ili često bivali zajedno, ljudi bliski nam ili daleki, svejed-
no, ali koji nas uvek osvajaju.
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Šta to poseduje Pantićeva narativna idiomatika? Čime se odlikuje njegova pri-
povedačka artikulacija? Zašto su njegove priče uvek tako privlačne i zašto ih ne mo-
žemo “ispustiti iz ruku”. da li zbog njihove istinitosti ili neobičnosti?

Teško je reći. Često osetimo istinsko uzbuđenje jer gotovo uvek prepoznamo 
nekog svog, ponekad i same sebe. No neću o tome, već o veštini pripovedanja M. P.

Nazvala sam ga, razmišljajući šta bi mogla biti najkraća oznaka njegovog pri-
povedačkog dara – kraljem srpske priče.

Zašto? Zato što ume da zgusne, na nekoliko stranica, ne, u nekoliko rečenica, 
čitavu životnu smešu sa svim mirisima i začinima.

O tome bih najradije govorila, o tim mirisima i začinima.
O živom i živahnom – kolokvijalnom jeziku, o svim vrstama govora koje pozna-

je (bože, otkud?), od slenga do “specijalističkih” vokabulara – pravničkom, profe-
sorskom, matematičkom, mogla bih da nabrojim sve struke – do uličnog, zafrkant-
skog, mangupskog jezika svih generacija sa njihovom idiomatikom.

I što je najvažnije: sve to teče spontano, kao da se samo iz sebe rađa, situacija 
pre svega (njihove neverovatne kombinatorike i neposrednosti istovremeno) ali i 
stalnih oplođavanja, sve novih i novih.

Ne znam pripovedača koji to umeju kao Mihajlo Pantić. drugi znaju drugo, če-
sto i veoma dobro. No to što M. P. ume nije mi poznato da iko zna.

Pustimo ga da nam sam nešto kaže o svome credu i svome postupku:

“U mojim pričama ima svega onog što čini naš život. Pričanje uvek osvetli neki 
deo tog života, pokušavajući da otkrije i ustanovi njegov smisao, a najčešće se suoči 
sa besmislom. Moji junaci se stalno preispituju, ko su, šta su, kako su živeli, šta je to 
što ih određuje, gde su i šta su pogrešili ili promašili. I pitaju se da li su mogli živeti 
sasvim drugačije. Izgleda da ipak nisu, jer ni oni, kao ni svi drugi ljudi, nisu gos-
podari onoga što im se zbivalo i što im se zbiva. Mi smo gospodari sećanja iz kojih 
nastaju priče, i zaborava koji je nužan da bismo preboleli traume.

Ljubav, međutim, nije fikcija, ljubav je središna tačka svakog ljudskog bića. Od 
manjka ljubavi potiče svako ljudsko zlo, svako nepočinstvo, i svaka pakost. Ne pada 
mi na pamet da zbog toga što u to najdublje verujem držim humanističke propove-
di. O tome pripovedam, i tako činim najviše što mogu. To je moj vid istine. Ako ste 
ostvareni u ljubavi, koja ima hiljadu lica, ostvareni ste u svemu.

Književnost, ukoliko je književnost, neizbežno mora da zađe u svaki pa i naj-
mračniji deo čovekove prirode, mora da se bavi i njegovom nagonskom, demonskom 
stranom. Ako je tako a jeste, brzo ćete otkriti da ne možete kontrolisati sopstvene mi-
sli, želje, strahove, ali možete i morate kontrolisati sopstveno ponašanje, postupke, 
možete oblikovati sebe. Mislim da je to nepoklapanje našeg unutrašnjeg sveta sa sve-
tom u kome postojimo, krećemo se, delujemo i govorimo, uvek u potrazi za ljubavlju, 
zapravo ključni nesklad sa kojim se svako u životu susreće. Taj se čvor nikada neće do 
kraja razvezati. Pripovedanje tu ne može bog zna šta da učini, može samo da ustanovi 
i da iznova opiše. U stvari, jedino to i radi, evo već nekoliko milenijuma.”

Tako govori jedinstveni Mihajlo Pantić. Čitajući ga, bićete srećni što ga otkri-
vate, onog starog kojeg ste voleli i novog kojeg ćete još više voleti.
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Latinka Perović: Zoran Đinđić i srpsko društvo

Prvi put, za ovih mnogih godina otkako vodim Dnevnik čitanja za Sarajevske 
sveske, pišem prikaz knjige koja ne pripada literaturi, iako je njen autor, Latinka Pe-
rović, veoma bliska književnosti. Nekadašnji student srpskog jezika i jugoslovenske 
književnosti, saradnica i prijateljica Marka Ristića (njegova omiljena “omladin-
ka”), koja se kasnije opredelila za izučavanje istorije i, čini mi se, doktorirala na toj 
katedri, pored mnogih knjiga koje je objavila, studija i naučnih radova, pisala je i 
o ovom našem “miljeniku istorije” (kojima pripada samim svojim tragičnim kra-
jem). Pisala je na način akribičan i gotovo literaran. Visoka pismenost i izuzetan stil 
odlikuju sve njene spise i zato se oni čitaju kao literatura. Ličnost Zorana Đinđića 
mogla bi biti privlačna za sve pisce romansiranih biografija, iako, sasvim sigurno, 
Latinki Perović nije bilo ni na kraj pameti da se time bavi – već zbog same njene 
intelektualne konstitucije, obrazovanja i stvaralačkog imperativa istoričara.

Tekst Latinke Perović o Zoranu Đinđiću razlikuje se od ostalih, mnogobrojnih, 
napisa o ovome filozofu i političaru pre svega stoga što se autorka bavi Đinđićevim 
pisanim delom – filozofskim spisima i studijama. Po njenoj oceni, Zoran Đinđić 
spada u najtemeljnije obrazovane političke ljude u modernoj istoriji Srbije: “Đinđić 
je moderan intelektualac... Put od filozofa do političara, i od političara do državnika 
nigde nije uobičajen, a u Srbiji je apsolutno jedinstven”.

“Po Maksu Veberu postoje dva načina bavljenja politikom: živeti, ’za’ politiku 
ili ’od’ politike. ’Onaj’, kaže Veber, koji živi ’za’ politiku od nje stvara, u najboljem 
smislu izraza ’cilj svoga života’ bilo zato što nalazi mogućnost uživanja u punom 
posedovanju vlasti, bilo stoga što mu ta delatnost omogućuje da nađe unutrašnju 
ravnotežu i izrazi svoju ličnu vrednost stavljajući se u službu ’stvari’ koja daje smi-
sao njegovom životu...”

Nekome ko je Z. Đinđića otkrivao samo kroz njegova pisana dela bliža je pret-
postavka da bi on na bavljenje njime post mortem reagovao poput jednog drugog 
filozofa: “Ne, ja ne mislim da se sve završava sa smrću, u potpunosti podržavam Le-
vinasa u tvrdnji da je svaka smrt zapravo jedno ubojstvo... (treba) naučiti prepustiti 
mjesto onima koji se rađaju, naučiti predvidjeti i prihvatiti šta će oni napraviti s 
mojom smrću...”2

da nije bilo smrti – ubistva Zorana Đinđića, ni mi sigurno ne bismo žurili da 
pročitamo njegovo pisano delo.

Latinka Perović upravo stalno podseća na pisano delo Zorana Đinđića i kaže:
“Svoj prvi obimniji spis (skraćena verzija diplomskog rada) objavio je kao dva-

desetogodišnjak. U međuvremenu, za nepunih tridesetak godina nastalo je delo 
iznenađujuće značajnog obima: 252 naslova (241 na srpskom i 11 na nemačkom), 
koje je zbog misaonog dometa nezaobilazno za razumevanje Srbije na prelazu iz 
XX u XXI vek.”

Perovićeva beleži da je “Zoran Đinđić pisao i objavljivao filozofske studije... 
prevodio i priređivao filozofska dela i za njihova izdanja pisao iscrpne uvodne stu-

2  Citirano prema zagrebačkom izdanju iz 2005: Andrea Zlatar, in memoriam. Protiv zaborava, Gordogan.
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dije, filozofske rasprave i eseje, vodio stručne polemike i štampao prikaze. U listo-
vima za politička, društvena i kulturna pitanja nalaze se njegovi članci, političke 
rasprave i intervjui.

Đinđićevi radovi rasuti su po mnogobrojnim časopisima i listovima.
Latinka Perović, na osnovu vlastitih istraživanja, obznanjuje da je rukopisna 

ostavština sasvim mladog Đinđića znatnog obima, da postoje napisi iz zrele faze, 
koje je ostavljao prijateljima i poznanicima i da je isti slučaj sa delovima njegove 
lične biblioteke.

Ona zaključuje da Đinđićevo pisano delo zaslužuje kritičko izdanje. Ne samo 
kao dug njemu lično, već kao misaoni korpus neophodan u proučavanju jednog od 
najtežih razdoblja u istoriji Srbije modernog doba.

Marija Baškirceva: Dnevnik 1873–1884

Evo me pred još jednom knjigom koja je iznenadno iskrsla nakon dugotraj-
nog bolničkog izbivanja – iskrsla i zablistala u punom sjaju. Odlučujem septembra 
2013. da svoj Dnevnik čitanja za Sarajevske sveske upravo njome započnem, jer sam 
uverena da će ovo značajno delo pobuđivati pažnju mnogih.

Marija Baškirceva rođena je u Rusiji u drugoj polovini XIX veka (1860.). Od rane 
mladosti živi u Evropi, najduže u Nici i Parizu (gde je i sahranjena). Godine 1873. Baš-
kirceva počinje da vodi dnevnik na francuskom jeziku i to čini sve do svoje rane smrti 
1884., kada je u svojoj dvadeset šestoj godini već bila renomirana slikarka, sa delima 
izloženim u mnogim svetskim muzejima. No, pored slika, Baškirceva je ostavila i svoj 
dnevnik, koji se može smatrati književnim delom, što Baškircevu, očigledno višestra-
no darovitu, stavlja u red ne samo slikara nego i pisaca. (da odmah dodam: Marina 
Cvetajeva je svoju prvu knjigu Večernji album posvetila Baškircevoj.) (A Hlebnjikov 
njen Dnevnik smatrao jedinstvenom pojavom svetske kulture.)

Kako draginja Ramadanski, otkrivalac, priređivač, prevodilac i tumač ovoga 
dela kaže: “Baškirceva je sebe optimalno odredila pre svega kao stvaraoca” i: Ona 
kreativno nadrasta diktat života i na svojevrstan dokumentarni način koristi sop-
stveni život za stvaranje Knjige.

1. maja 1884., nekoliko meseci pred smrt, Baškirceva je napisala ovaj Predgovor 
svome dnevniku:

“Bez sumnje gajim želju, mada ne i nadu da ostanem na zemlji po svaku cenu. 
Ako ne umrem mlada, nadam se da ću ostati u sećanju ljudi kao velika umetnica, ali 
ako umrem mlada, želim da se izda moj Dnevnik koji ne može da ne bude interesan-
tan... Ja sam pisala i pišem bezuslovno iskreno zato što se nadam da će to biti publi-
kovano. Kada ova knjiga ne bi predstavljala tačnu, apsolutnu, strogu istinu, ona ne bi 
imala nikakvog smisla... nikada, nijednog trenutka nisam htela da ublažim ono što bi 
moglo da me predstavi u smešnom ili nepovoljnom svetlu... Možete biti potpuno ube-
đeni, dragi čitaoče, da sam ja sva u ovim stranicama.

Možda ja ne mogu da izazovem u dovoljnoj meri vaše interesovanje, ali nemojte 
misliti da sam to ja, mislite da je to jednostavno čovek koji vam priča sve svoje utiske 
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počev od samog detinjstva. To je veoma interesantan ljudski dokument. Pitajte Zolu, 
ili Gonkura, ili Mopasana.

Moj Dnevnik počinje od 12. godine, mada postaje zanimljiv tek od moje 15-16. 
godine. Zato mi preostaje da dopunim ono što nedostaje, pa nameravam da napišem 
nešto nalik na predgovor koji će omogućiti da se bolje razume ovaj književni i ljudski 
spomenik.
_       _      _      _      _      _      _      _      _      _      _     _      _      _

Kada umrem, vi ćete čitati ovaj životopis koji ja nalazim veoma zanimljivim (uo-
stalom, drugačije i ne može biti). Ali ja mrzim svakojake predgovore (oni su me omeli 
da pročitam mnoge divne knjige)... Zato pišem sama svoj predgovor; moglo bi se i bez 
njega ukoliko bih izdala sve, ali ja bih htela da se ograničim na ono što počinje od osa-
mnaeste godine: sve što prethodi isuviše je opširno. Dakle, ja dajem opaske dovoljne za 
razumevanje onoga što je usledilo i često se vraćam u prošlost, iz ovog ili onog razloga.

A šta ako umrem iznenada, pokošena nekom boljkom!... Možda neću ni znati da 
se nalazim u opasnosti – od mene će se to kriti. A posle moje smrti preturaće po mojim 
škrinjama i pronaći ovaj Dnevnik; porodica će ga pročitati i zatim uništiti, i ubrzo od 
mene ništa neće ostati, ništa, ništa! Eto šta me je oduvek užasavalo! Živeti; posedovati 
toliku ambiciju, patiti, plakati, boriti se, a na kraju zaborav... zaborav, kao da nisam 
ni postojala.

Ako poživim dovoljno dugo da postanem poznata, ovaj Dnevnik će ipak zain-
teresovati naturaliste: to je uvek provokativno – život žene, ispisivan iz dana u dan, 
bez ikakvog ulepšavanja, kao da niko na svetu i ne treba da ga čita, a u isto vreme uz 
strasnu želju da sve bude pročitano; ja sam u potpunosti sigurna da će me smatrati 
neobičnom; jer ja govorim sve, sve, sve. Da nije tako – zašto bih... Uostalom pokazaće 
se da je to tako.

Pariz, 1. maj 1884.”
Baškirceva je umrla 31. oktobra 1884.
Izbor iz Dnevnika objavljen je već 1887. u Parizu i ubrzo je preveden na mnoge 

evropske jezike. Odlomci iz Dnevnika objavljeni su u Rusiji 1884... U celini je preve-
den 1892./1893. (ukupno 85 svezaka).

da dodam na kraju nekoliko svojih zabeležaka koje sam ispisivala tokom čitanja, 
između ostalog da me je fascinirala živost njenog “prepričavanja” situacija, susreta, 
razgovora, rasprava, pitoreskno slikanje ljudi, žanr-slika, njen visoki “realizam”.

Prve dnevničke beleške mlade devojke pune su sentimentalnosti, ushićenja 
izazvanih susretima sa mladim muškarcima, uglavnom iz visokog društva, raznim 
grofovima koje spominje samo sa inicijalima, čijem će šarmu odolevati ili se pak 
zaljubljivati, uverena da to niko neće primetiti. Ima u tim dečjim oduševljavanjima, 
stidu i skrivanju vedrine i privlačnosti i to čitamo sa zadovoljstvom, uglavnom zbog 
njenog već tada ispoljenog literarnog dara.

Postepeno, sa godinama, Baškircevu interesuju ozbiljnije teme, tako da pred 
kraj ulazi u sociološke, istorijske i antropološke debate sa sobom ili sa drugima. To 
se događa pogotovu kada govori o slikarstvu i literaturi. Iznenađuje nas šta sve mla-
do biće ima da kaže nakon šetnji po muzejima (zapisi iz Španije). Pred kraj života 
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jedino piše o slikarstvu, ali i o “istoriji” svoje bolesti i predosećanju smrti. Jasno joj 
je da ona nije daleko, plaši je se i istovremeno se miri sa neminovnošću odlaska, da 
bi na kraju zapisala:

“Toliko stremljenja, toliko želja, toliko planova, toliko...  da bi se umrlo u 24. 
godini, na pragu svega.”

Dnevnik Marije Baškirceve izdala je Matica Srpska u Novom Sadu u biblioteci 
Dokumenti. Urednik je bila Judita Šalgo.  

Mirjana Stefanović: “Promaja”

Pesnikinja Mirjana Stefanović dobitnica je nagrade “desanka Maksimović” 
2010. i “Bosanski stećak” 2013. Zadužbina “desanka Maksimović” izdala je knjigu 
njenih izabranih i novih pesama i omogućila nam da obnovimo sećanja na delo ove 
izuzetne pesnikinje koje se ispisuje od 1955., kada je kao srednjoškolka počela da 
objavljuje stihove, što čini sve do današnjih dana. Njena zbirka Pomračenje iz 1996. 
ostala je upamćena kao najbolja antiratna poezija ne samo na našem jeziku i doži-
vela je više izdanja u “regionu”.

Nismo zaboravili mnoge njene pesme i sa uzbuđenjem ih čitamo i danas. Uvek 
se uz drhtaj vraćam Pesmi o kćeri i zastavi:

  
  Moja pametna i lepa kćer
  sva od svetlosti i očiju očiju
  ona što govori engleski i francuski
  a učila je i klavir i baletske veštine
  sreće u vojnom bloku novobeogradskom
  izgaženu u blatne kraste obraslu
  zastavu zemlje u kojoj se rodila
  naš barjak istican za velike praznike
  što lepršao je kroz sve njene čitanke

  i pere rane umirućoj zastavi
  belim ručicama u mnogo vode
  i čistu je i brižno isavijanu
  polaže među svile i svečarske stolnjake
  ne napuštam ja svoju zemlju
  moja je zemlja napustila mene

  govori naša mlada kćer
  i visoko podiže uvređeno čelo
  i hrabro guta nerođene suze
  i kupuje crnu kartu za beli svet
  i odleće nam zauvek
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 Ili, iz 1993,
  
  Sedamnaest pitanja o snajperisti
  
  plaćaju li ga po komadu
  ili paušalno
  ili je odnos radni već ustaljen
  toliko bruto i toliko neto
  bez penzionih i socijalnih davanja

  dobija li pare na ruke
  il’ kao ja čeka preko žiro-računa

  kako i koliku utvrđuje cenu –
  u zavisnosti od tražnje i ponude
  ili je fiksna još od Kaina

  vodi li uredne poslovne knjige
  mrtvi
  osakaćeni
  poludeli od straha
  samoubistva
  infarkti
  izbezumljenja
  nesanice
  jesu li već štampali takve formulare

  koja služba zločinačkog knjigovodstva
  nadgleda mu poslovanje hladnokrvno

  kakvo mu radno vreme
  i ima li pauzu za doručak

  šta pokreće ga
  čelo nisko il’ osveta
  il’ zarada ili samo
  pećinska radost lovca

  kako spava

  kako izgleda on
  a kako poslodavci
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  imaju li i rogove ili tek
  papke i kopita
  i koliko glava na ramenima
  jezika u raljama
  i očiju na čelu

  jede li i sitnu decu
  ili samo luka i salame

 
 ili, takođe iz 1993.

  Moj stolar četnik

  pustio je bradu i radnju
  iskitio zlatnim ocilima
  cene podigao u nebesa
  pa ništa ne radi a dobro živi
  bojim se da sasvim nenalik Josifu
  žari i pali subotom i nedeljom
  jer u ponedeljak je mutan i mamuran
  – bio sam na drini – pa pauza
  – na svadbi – kaže
  i mnogosmisleno čkilji
  oči mu još uvek krvave
  a ruke je dobro oprao

 I samo još jedna iz 1993, crnohumorna:
 
  Pjevač sa grančice

  Ljana u Londonu
  daša u Rijeci
  Mita u ženevi
  Mića u Parizu
  Ana u Johanesburgu
  dušan u Torontu
  Jasna u Harareu
  Vesna u Kolombu
  Mara na Aljasci
  Bane na Kipru
  Vrabac u Trstu
  Mirko u Brislu
  Gane u Papui
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  Sava u Atini
  Zoran u Minhenu
  Zorka u Bostonu

  svi su zbrisali

  samo ja sa Slobom
  budala u Beogradu
  čučim na pesmi
  kao golub na grani

  usran

 Ipak, još jedna iz 1994:
 
  Žena plače posle rata

  raskidali ste moju zemlju
  na podivljale ponjavice 
  sakate

  vuku se ko psi uličari
  po svetu tražeći gospodara
  sa repom među nogama

  dete ste mi moje izagnali
  u ravnodušni beli svet

  veru u moj narod oduzeli
  rođenog me roda postideli
  strašno

  skladan život
  spokoj
  dostojanstvo
  ponos

  ko da ih do juče nije bilo
  nikad

  samo beda laž grabež i leševi
  ram su za moju sliku
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Borislav Radović: Čitajući Vergilija
 
Osnivači Biblioteke d. A. N. T. E. O. N. kažu da “’primaju u goste’ rimskog pesni-

ka Vergilija, autora besmrtne Eneide, i danteovog vodiča i zaštitnika kroz nesigur-
ne krugove Pakla. Ali primaju i Borislava Radovića, više čitača nego čitaoca, našeg 
vodiča na neko vrijeme kroz zasljepljujući lavirint Vergilijevoga vremena i djela. 
Kada se takva dva pjesnika sučele, započinje rat koji jedino mogu zamisliti Muze! 
Počinje ’slikoviti lov’, kako bi to tačnije rekao dante kroz Vergilijeva usta, u jednom 
od pjevanja Pakla, a Nastasijević ’love a ulovljeni’.”

A Borislav Radović će odmah za njim dodati:
“Vergilija je nosila matica najmoćnijeg jezika koji je ikada okupljao narode 

sa evropskog tla... Još onda u Andesu, dok se razmišljajući o svome delu nad Ho-
merom vraćao počecima poezije, moglo mu se učiniti kako bi svaki pesnik u istinu 
morao težiti da neraskidivo poveže sudbinu svoga dela sa sudbinom jezika kojim je 
ono napisano, da bi sam taj jezik nosio delo, kao majka nejako dete, u susret dalekim 
vremenima, i kako će njegovo delo opstati, može biti, dokle god bude bilo i latinskog 
jezika. A ako se u svome predosećanju nosio takvim mislima, Vergilije bi po tom 
osnovu s punim pravom uživao ugled čarobnjaka i vešca, koji mu je u stara vremena 
pripisivan zbog mnogo manje značajnih stvari.”

da doda sad M. N.: Ne znam ko je čarobnjak – Vergilije, dante, Homer, ili oni 
što su nosili lovorovu grančicu kao simbol pesničkog poziva, ili one što su na po-
četku Ilijade i Odiseje zabavljale okupljene na Olimpu ili bile nemilosrdne prema 
smrtnicima koji su ih nadmašivali u pevanju. Znam samo da je Borislav Radović, ve-
liki pesnik našeg vremena, sigurna sam, jedini mogao da nam daruje ovakvu knjigu 
i da nas preobrati u radosne čitače svoje čarolije.

Borislav Radović je uspeo da nam približi Vergilija i njegove savremenike do te 
mere da na momente poverujemo kako nam priča o ljudima oko nas, danas, ovde, 
što igraju na ’sve ili ništa’ ili nešto pokušavaju uz ’božansku asistenciju’. Isto to on 
čini kada govori o ’sitnom vezu toponomastike’ ili o ’Odisejevom itinereru’, da Eneja 
štiti sama sudbina koja nosi Jupiterov paraf, ili da raspolaže ’borbenim sredstvima 
najnovije generacije’, ili kada gleda Eneju u trenutku ’primopredaje nove ratne opre-
me’, ili kada ga Posejdon uklanja ’ispred nosa’ Ahilu, ili kada kaže da junaka pogađa 
strela ’božanske proizvodnje’, ili strela kao ’tehnološki izum’, da se putem od Trojan-
skog rata do Avgustovog mira stalno ’gazila krv do kolena’ ili kad priča o ’homerskoj 
kasapnici’ itd. itd.

Ne mogu da u tome kontekstu ne pomenem finale ove priče:
“Zna se da je Avgust (kao neki urednik od iskustva) posebno nagradio Vergili-

ja za trideset dva heksametra... za svaki stih po 10.000 šesteraca, okruglo 320.000. 
Taj honorar bi dovoljno potvrđivao da je u pitanju vanredna narudžbina kojoj je 
trebalo udovoljiti u neuobičajeno kratkom roku. Teško je čak i približno odrediti 
vrednost tog novca, usled ogromnih socijalnih razlika koje relativizuju pojam bla-
gostanja. Neki rasipnik bi u ono vreme dvostruko više platio jednu murinsku vazu, 
dok bi neko s Juvenalovom skromnošću sastavio kraj s krajem samo od kamate na 
tu svotu... to je mnogo manje no što bi danas neka fudbalska, pevačka, filmska zvez-
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da dobila za reklamu nekakvog sira, paste za zube ili sapuna. Ipak, bio je to svakako 
sasvim pristojan honorar za prvog pesnika Rima, ako bi se htela pokazati darežlji-
vost bez razmetanja, svojstvena njegovom princepsu.

Mada sam potpuno svesna da me knjiga Čitajući Vergilija prevazilazi u svakom 
pogledu, i takva, needukovana, ne mogu da odolim njenoj neprocenjivoj privlačno-
sti – jer je primer mogućnosti realizacije dijaloga dvaju pesnika na udaljenosti od 
toliko vekova približujući nam ga do poslednjih mogućnosti.

Znam da ova knjiga ne može imati veliki broj čitalaca, niti mislim da će mno-
gima biti pristupačna, ali verujem da će se naći dovoljan broj onih koji će biti po-
neseni njenom unikatnošću i inspirativnom veličinom i da će doživeti ushit sličan 
mome.

Ivan Đurić: Sumrak Vizantije

Knjiga istoričara Ivana Đurića Sumrak Vizantije spada u kapitalna dela naše 
vizantologije, koja, kao i Ivan Đurić, uživa veliki ugled u svetu. “Beogradska vizan-
tološka škola” poznata je van granica naše zemlje.

“Zanatom istoričara”, kako je govorio, Đurić se bavio nadahnuto i s mnogo 
emocija. Kada se pripremalo drugo izdanje knjige (zagrebački “Naprijed”) na-
pisao je: “Moje zadovoljstvo je bilo veliko što će ove knjiga izaći zalaganjem kuće 
izvan moga ’užeg zavičaja’, a nadam se da će uliti hrabrosti i svima koji veruju u 
jugoslovenski zajednički prostor. želim da verujem da taj čin predstavlja zapravo 
normalan postupak i da se on objašnjava neophodnošću otpora balkanskim pro-
vincijalizmima i bavljenjima isključivo sobom, a ne ulaženjem u tuđe vilajete ili ’iz-
dajom’ ovog ili onog naroda. Uostalom, u Sumraku Vizantije, srećom, nema govora 
ni o jednoj od naših nacionalnih povesti, ali ima o delovima jugoslovenskih zemalja 
u kontekstu širih, mediteranskih i evropskih zbivanja. Možda je i pomenuta kom-
plementarnost, pa i uslovljenost naših pojedinačnih sudbina sa prošlošću onih oko 
nas, još jedan od opštih nauka na koje knjiga opominje. Inače, sasvim svestan njiho-
ve prividne grubosti, priznajem da čak i ovakve reči danas zvuče umiveno.”

Ivan Đurić kaže:

“život Jovana VIII Paleologa pripada poslednjim decenijama hiljadugodišnje 
vizantijske istorije. dramatičan završetak povesti Istočnog rimskog carstva sâm 
po sebi izuzetno je složen za proučavanje, već i zbog okolnosti da je jedna država – 
nesumnjivo objekt tuđih i često vrlo oprečnih interesovanja i ciljeva, lišena snage 
pravog i samostalnog čitaoca u političkim zbivanjima – imala, sa druge strane, ma-
kar i zbog bremena verskog, kulturnog pa i ideološkog nasleđa, ulogu koja je njenu 
stvarnost ne samo nadmašivala nego i fatalno opterećivala. Iz opštih početnih na-
čela proistekao je i stav prema istorijskim izvorima za doba Jovana VIII Paleologa. 
Oni su, naime, bili ocenjivani i korišćeni bez ikakvih apriornih rezervi prema njiho-
voj vrsti ili poreklu. Budući da je sudbina Vizantije XV stoleća bila isprepletena sa 
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povestima drugih naroda i sila, s obzirom da je u određenoj meri katkada činila čak 
i deo njihovih unutrašnjih istorija, u argumentaciji za tvrdnje iznete u knjizi stekla 
se građa različite provenijencije.”

Šta me je nagnalo da pišem za Dnevnik čitanja u Sarajevskim sveskama o knjizi 
jednog istoričara? O temi koja većini eventualnih čitalaca nije bliska? Odavno sam 
želela da to uradim i stalno sam odlagala, iz različitih razloga, ne bih htela da ih sada 
nabrajam. Knjiga je bila stalno uz mene, sa lepom posvetom. Ivan Đurić je na stra-
šan način otišao, bilo mi je još teže. Ovih dana kao da se nešto prelomilo – ne znam 
zašto. Ivan Đurić je bio jedan od najpametnijih i najobrazovanijih mladih ljudi koje 
sam ikada srela. To se negde mora zabeležiti. Gde drugde nego u mom jedinom uto-
čištu danas – Sarajevskim sveskama? Čini mi se da su drugi zaboravili na njega. Ja 
ne smem. I, evo, pokušaću.

Ivan Đurić je bio potomak stare beogradske porodice Bogdanović, koja je dala 
našoj kulturi nekoliko najpismenijih, najdarovitijih protagonista, koji su na različite 
načine obogatili našu kulturu, pre svega književnost, ali i arhitekturu i ne samo nju. 
Od njih je nasledio ono što krasi svaki red koji je napisao: izuzetno bogat jezik, izuzet-
nu pismenost, elegantno izražavanje (uzgred budi rečeno – i elegantno ponašanje).

Ukoliko budemo uzeli u ruke Sumrak Vizantije, uživaćemo i u tom jeziku, i u 
tom pitkom i elegantnom izražavanju, u toj sposobnosti da se mnogima dosadna 
istorija ispriča lako i meko, privlačno.

Ne znam je li neko još jednom izdao ovu knjigu, ako nije, vredi je potražiti u 
antikvarijatu – nećete se pokajati.

Lily Halpert-Zamir: Danilo Kiš: Jedna bolna, mračna odiseja

Susrela sam se ovih dana sa knjigom o danilu Kišu, jednim od najznačajnijih pisa-
ca našeg vremena. želela bih da njome započnem ovaj zimski Dnevnik čitanja. (Knjigu 
je prevela sa hebrejskog nekadašnja Beograđanka, spisateljica i autorka nekoliko zna-
čajnih knjiga Ana Šomlo – njoj dugujemo komentare i odličnu opremu knjige.)

O Kišu se mnogo pisalo, njegovo delo se sagledavalo iz različitih uglova. Knjiga 
Lily Halpert-Zamir je izuzetna jer je autorka ne samo vrstan poznavalac dela da-
nila Kiša već je vodila sa njim razgovore o različitim temama, pre svega literarnim, 
a ujedno je i sama pisac (pesnikinja) i istovremeno književni istoričar i teoretičar. 
Magistrirala je na univerzitetu u Tel Avivu (tema: Istorija u žanrovima drame i pro-
ze) a doktorsku disertaciju je odbranila upravo knjigom o danilu Kišu. Rođena je 
1956. godine kao jedino dete roditelja koji su preživeli Holokaust i doselili se u Izra-
el 1960. Sada živi u Jerusalimu.

Knjiga o danilu Kišu sadrži sledeća poglavlja: Literatura ili istorija, Biografija 
Danila Kiša, Jugoslavija u vreme holokausta, Bašta, pepeo, Rani jadi, Peščanik, Mo-
tivi i likovi u prozi Danila Kiša, Grobnica za Borisa Davidovića, Enciklopedija mrtvih 
i Zaključak.
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Upravo u tom Zaključku navode se reči danila Kiša: “da nisam osetio obavezu 
kao jedan od poslednjih svedoka svoje generacije, da nemam iskustva kroz koja sam 
prolazio, prokleo bih najgorom kletvom one koji su pogubili porodicu moga oca, i 
sigurno bih postao pijanista. Ali, s obzirom da sam poslednji očevidac, suđeno mi je 
da svedočim.”

I: “Ja pišem o onome što mi je poznato i zbog toga što sam rođen u dvadesetom 
veku. Pričam o temama koje su imale udela u mom životu, a to su dva totalitarna 
režima: nacizam i staljinizam. da sam rođen u nekoj drugoj epohi, govorio bih o 
drugim događajima ili bih ćutao.”

I: “U klasičnoj epohi stvaraoci su se protivili usvajanju dela svojih učitelja ne 
zato što nisu mogli da stvore nešto novo, već stoga što se upijanje veličine i njeno 
prenošenje u novoj odeći moglo protumačiti kao plagijat. Kao što se vidi, mi učimo 
i skromno prihvatamo tu tehniku i služićemo se javno, i inteligentno, svime što je 
pre nas rečeno. Nema u tome nepoštovanja; naprotiv, velika je stvar da se svojim 
delom sjedinjuješ sa svim onim što je stvoreno pre tebe.”

I: Književnost – što kažem i naglašavam gotovo u svakom intervjuu – ispravlja 
istoriju u predstavljanju događaja ili u njenom naučnom pristupu i čini je konkret-
nom; ali i više od toga: ona jedan događaj oslobađa anonimnosti i pridaje mu opšte-
ljudsku dimenziju.

I: Ja, pre svega, pričam priču, nadam se uvek uzbudljivu priču, po pravilu ha-
lahe (tradicije). Sve ostale poruke, političke, istorijske i filosofske, kao i sve drugo, 
pripada svetu čitalaca i kritičara. Ja sam, kao što sam već u svojim nemalobrojnim 
intervjuima rekao, zainteresovan za priču, za njen početak, sredinu i kraj. Sve osta-
lo je marginalno.

I: Bitno iskustvo u životu žena jeste da su one majke. Ne može se o njima suditi 
sa ironijom, humorom ili cinizmom, baš kao što se ne može sa ironijom razmišljati 
o ljubavi i lepoti, jer se tada zapada u osećajnost i patos koji meni ne leže. U opisiva-
nju žena, moja se uloga menja, i, shodno tome, njihov opis više liči na analogiju ili 
suprotnost muškom ili realnom svetu. 

I: Važno je da se sve zabeleži, jer je to već prva strana pobede nad zaboravom.
I: Jevrejin u mojim pričama simbolično predstavlja progonjene ljude u istoriji, 

napisano ukratko.
I: da li je tragedija posledica čovekove prirode ili Božje volje? Odakle potičem? 

I kuda idem? Ili, ko smo mi, uopšte? Odakle smo i kuda odlazimo?
I: Ne mogu da verujem da pisac može da previdi književno bogatstvo što su 

nam zaveštali stvaraoci koji su nam prethodili. Ja, lično, zahvalan sam Spinozi, Kaf-
ki i dostojevskom na uticaju kojim su mi pomogli da uopšte pišem, a pre svega da 
napišem Peščanik. Ali, najviše osećam bliskost sa Osipom Mandeljštamom. 

Iako bi vredelo navoditi još, odustajem. Svima koji nisu zaboravili danila Kiša, 
a verujem da ih je mnogo, biće veliko zadovoljstvo da pročitaju ovu knjigu, koju je 
objavio Ateneum iz Beograda, i to ne samo zbog danila Kiša već i zbog izuzetno za-
nimljive ličnosti Lily Halper - Zamir.
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Pavle Ugrinov: Bez ljubavi

Još jedna od knjiga koje su mi stigle dok sam bila odsutna – neću reći s kog ra-
zloga kako ne bih ljutila svoju dragu i poštovanu urednicu Vojku Đikić.

Uzimam je u ruke sa zakašnjenjem... Zakašnjenjem ? U kom smislu kasnim? 
Ne želim li da kažem da sam zakasnila na Kosovo Sarajevskih svezaka? Na sreću, 
tu mi niko ne postavlja ni vremenske ni bilo koje druge uslove. Jer ih ne interesuje 
ažurnost te vrste, već samo učinak.

Zar je uopšte važno da u jednoj takvoj rubrici kao što je dnevnik čitanja prika-
zane knjige budu najnovije? Nekad jesu, nekad nisu. Prikazivač, recimo, čita Božan-
stvenu komediju. Ko će mu zameriti što govori o knjigama koje žive vekovima, a ne 
samo deceniju-dve? Neko bi jedino mogao reći da se manji broj čitalaca upoznaje s 
nečim novim. Ali uvek će biti onih za koje je to posebna vrsta podsticaja.

Koliki uvod da bih počela da pišem o romanu nedavno preminulog srpskog pis-
ca Pavla Ugrinova – “romanu o moći demona ljubavi” koji nosi naslov Bez ljubavi.

Ugrinov je odličan pripovedač i autor mnogih izuzetnih knjiga. Osim toga, bio 
je osnivač kamerne scene Ateljea 212, gde je režirao čuvenu predstavu Čekajući Go-
doa Samjuela Beketa, skinutu s repertoara iz “ideoloških razloga”, dok je reditelj 
bio prinuđen da napusti pozorište.

Verujem da taj rad nije bio uzaludan za pisca Ugrinova. Ostalo je mnogo od 
scenskog, ili, kako je on voleo da kaže, osećanja za proporcije i odnos između delova 
i celine.

Svojevremeno sam pisala o njegovim Fascinacijama, romanu složene struk-
ture i visokih verbalnih dometa, u kojoj je sve realizovano u apstraktnom ključu. 
Kasnije je odustao od tog postupka i nakon autobiografsko-imaginativne proze 
Egzistencija i Antiegzistencija došao do romana Bez ljubavi, pitke – da li autobio-
grafske ili ne, svejedno – proze, razuđenog fabulativnog govora sa svim elementi-
ma koje jedan dobar roman može da pruži. Ponekad mi se činilo da bih Bez ljubavi 
mogla nazvati epistolarnim romanom (žanr koji mi je drag), zatim bi mi povre-
meno izgledalo da se autorovo veliko majstorstvo u opisu situacija, atmosfere i 
drhtaja junaka približava klasičnom svetskom romanu, iako je Ugrinov bio uvek 
moderan i svoj.

Kad sam započinjala ovaj tekst izgledalo mi je da moram formulisati njegove 
žanrovske odlike, ali odustajem od toga. Radije bih citirala šta su kritičari i pisci 
govorili o njemu.

Marko Nedić, u Letopisu Matice srpske:
“Ugrinovljev roman se može shvatiti i kao poetsko-filozofska metafora o ne-

ostvarenosti savršene i apsolutne ljubavi, jer se savršenstvo neminovno završava 
padom i nestajanjem.”

Stojan Đorđić:
“Što naracija više odmiče, Ugrinovljeva deskripcija ljubavnog doživljaja posta-

je sve potpunija i dobija se utisak kao da se roman o izgubljenoj ljubavi pretvara u 
roman o saznavanju ljubavi.”

Tanja Kragujević:
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“Brižljiva slikovitost, melodija sete, refleksije, neostrašćenog kazivanja i uzdr-
žane emocije, u ovom romanu vajaju ono već gotovo zaboravljeno znamenje proze 
– otmenost stila.”

Nenad Šaponja:
“... junak ovog romana opservira neke od najdubljih slojeva psihološke intime, 

odnosno njenih metafizičkih projekcija.”
Ivan Radosavljević:
“Roman Bez ljubavi je ’prst u oko’ čitavom onom toku naše književnosti koji se 

temelji na analiziranju, doživljavanju i preživljavanju surove istorijske stvarnosti, 
ideologije i ostalih veličanstvenih i lažnih stvari.”

Roman Bez ljubavi jedan je od vrsnih romana srpske književnosti poslednjih 
decenija. Vredi ga čitati i više puta. Nećete zažaliti.

Izabel Vodoz: Viktor Klemperer: Razmišljanja jevrejskog lingviste: 
jedan oblik otpora

U nama malo poznatoj Ediciji Jugoslavije, sveska br. 2, izašla je knjiga Izabel 
Vodoz.

Izabel Vodoz je predavala nemački jezik i književnost na pariskom univerzite-
tu i prva se u Francuskoj zainteresovala za izuzetno delo i svedočanstvo nemačkog 
lingviste Viktora Klemperera i za njegov dnevnik Beleške jednog filologa.

Viktor Klemperer (1881–1960) bio je predavač filologije i književnosti na Uni-
verzitetu u drezdenu sve dok zbog antijevrejskog zakona nije bio otpušten. Činje-
nica da je bio oženjen “arijevkom” spasla ga je koncentracionog logora. Za vreme 
rata radio je kao fizički radnik u fabrici.

Posle rata vratio se na katedru za filologiju i književnost i objavio svoj dnevnik 
koji je vodio u periodu 1933–1945.

drama nemačkih Jevreja njegovog vremena bila je u tome što su se mnogi asi-
milovali i što su, pošto im se nije priznavao nemački identitet, bili upućeni na je-
vrejski, u kome se više nisu prepoznavali. Mnogi nisu bili u stanju da podnesu ova-
kvo raskorenjivanje, poput Ernsta Tolera (1899–1939), nemačkog revolucionara i 
pesnika, koji je 1918. osuđen na pet godina robije, a 1933. emigrirao u SAd, gde je 
izvršio samoubistvo. Čuvena je njegova autobiografija Jedna mladost u Nemačkoj, 
gde kaže: “Ako me upitaju gde su tvoji nemački koreni; a gde jevrejski, ostaću nem.”

Klemperer je bio duboko revoltiran nametnutim mu rasnim identitetom: 
“Najužasnije je to što se neprekidno suočavam sa apsurdom rasnih razlika između 
arijevaca i semita, što sam prinuđen da razmišljam o tom jezivom zamračenju... To 
mi izgleda kao da me je hitlerizam pobedio, a tu neću da pokleknem.”

“Ko zna koliko smo puta u Trećem Rajhu omalovažavali jevrejsku inteligenci-
ju, njen skepticizam.”

Klemperer razmišlja i o cionizmu i jevrejskom misticizmu... On, sasvim sigur-
no, ne bi negirao Tolerovu rečenicu: “Treba li da podlegnem ludilu progonitelja i 
da prihvatim, umesto nemačke samodovoljnosti, samodovoljnost jevrejsku? Ponos 
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i ljubav su dve različite stvari, i ukoliko me neko upita gde se svrstavam, reći ću: 
jevrejska majka me je rodila, Nemačka me je othranila, moja zemlja je Zemlja, svet 
je moja domovina.”

Opisujući period nacizma, Klemperer kaže kako ni u snu nije mogao pomisliti 
da se ta vremena ikad mogu vratiti. “Bio sam potpuno siguran u svoj identitet Nem-
ca, Evropljanina, čoveka, toliko siguran u XX vek. Krv? Rasna mržnja? Ali, ipak, ne 
danas, ne ovde – u centru Evrope.”

Celo jedno poglavlje Klemperereve knjige posvećeno je Evropi. On citira mno-
ga pisma prijatelja Jevreja prekookeanskih emigranata koji govore o svojoj nostal-
giji za Evropom. Odgovara im da je Evropa više ideal nego geografski prostor iz ko-
jeg možemo biti isključeni. Njegov rođak koji je emigrirao u Izrael sedi u “Kafeu 
Evropa” i piše svom ujaku: “Osećam se ovde, a pod ovde podrazumevam Jerusalim 
generalno, a u ovom kafeu posebno, neizmerno bolje nego u Tel Avivu. Ovde ne po-
stoje Jevreji koji hoće da budu samo Jevreji. Ovde se čovek oseća više Evropljani-
nom.” Od istog rođaka stiglo je još jedno pismo, ali ton je drugačiji: “Ti si sigurno 
čitao mnogo o tome u novinama, ali ti je ipak nemoguće da zamisliš šta su ovde u 
stanju da učine naši nacionalisti.”

Izabel Vodoz kaže: “Što se tiče Klempererovog identiteta, mislim da ga treba 
tražiti u njegovoj etici. Ona je doprinela da ovaj čovek gotovo 60 godina, pod pret-
njom strahota i progona, pruža otpor u ime svojevrsne borbe protiv varvarstva.”

Klemperer često ponavlja da mu je vođenje dnevnika omogućilo da ne padne 
u očajanje. da ga je Gestapo pronašao, sasvim sigurno bi istog trenutka završio u 
koncentracionom logoru.

Izabel Vodoz kaže da je bio osetljiv prema svakom znaku otpora i da mu mora-
mo biti zahvalni za nekoliko uzbudljivih anegdota o načinima kojima su pojedinci 
pribegavali kako bi izbegli moralni pad na koji su bili osuđeni.

Govorio je o “infekciji” koja se širila i zahvatala pojedine protivnike nacizma 
koji su, revoltirani zbog svega što se radi s Jevrejima, pokušavali da hrabro izraze 
svoju solidarnost sa njima. Klemperer ih nalazi uglavnom među radnicima, na ulici 
ili u fabrici. Jednom će radnica koja mu, puna dobre volje, daje jabuku za njego-
vu bolesnu ženu, pitati: “Albert kaže da je vaša žena Nemica. da li je istina da je 
Nemica?” Klemperer zaključuje: “Niko od tih ljudi nije bio nacista, ali su svi bili 
zaraženi.”

“Najcrnje poglavlje u knjizi”, kaže Izabel Vodoz, “svakako je ono koje se, od po-
četka do kraja, sastoji od svedočenja o snishodljivosti intelektualaca. Klemperer je 
preživeo 12 strašnih godina zahvaljujući svom ’nepogrešivom čulu’ za distanciranje 
čoveka od nauke.”

“Nosiocima žute zvezde bila je zabranjena kupovina ili pozajmljivanje knji-
ga, časopisa ili novina, kao i odlazak u biblioteke... Sretao sam verne i hrabre pri-
jatelje...”

Izabel Vodoz na kraju knjige o Viktoru Klempereru kaže:
“Svakome ko danas hoće da se predstavi kao intelektualac ima, po mom mišlje-

nju, obavezu da sačuva sećanje na Viktora Klemperera.”
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Tako je govorio Ibrahim Hadžić

Pisala sam o Ibrahimu Hadžiću u nekoliko mahova, poslednji put 2007., u Sa-
rajevskim sveskama. Nedavno? Za mene je to daleka prošlost. danas, 2013., nepo-
kretna, ograničena u svakom pogledu, posle dvogodišnjeg bezuspešnog lečenja u 
bolnici, živim svoj nazoviživot i pokušavam da i dalje nešto beležim. Povremeno 
uzimam u ruke knjige koje su pristizale dok sam bila bolesna a ja ih nisam mogla ni 
otvoriti. Ovih dana sam među njima našla Zbornik o pesništvu Ibrahima Hadžića, 
izvrsno koncipiranu i realizovanu knjigu, u kojoj nalazimo ne samo izbor iz poezije 
ovog pesnika nego i kritičke tekstove o njemu, i razgovore koje je vodio s nekolikim 
osobama, koje mi je, te razgovore, teško nazvati “intervjuima”, govorio mudro, ne 
štedeći sebe niti, kako bi on rekao, bogme ni druge, i ne nameštajući se pred ogle-
dalom, kako to “intervjuisani” najčešće čine. Budući da ne mogu da budem ravno-
dušna ne samo prema stihovima I. H. nego ni prema ijednoj njegovoj reči, shvatila 
sam da itekako moram uvažiti imperativ koji sam osetila – da se ponovo oglasim. 
Ne onako kako sam to činila dosad, pišući o njegovom fascinantnom pesništvu, već 
o onome što je, tokom godina, govorio o sebi i svetu u kojem živi – o njegovom fas-
cinantnom životu.

Priča počinje pre sedam decenija u Rožajama.

“U osnovnoj školi se ni po čemu nisam isticao, ali su mi interesovanja, za razli-
ku od drugih đaka, bila malo drugačija... Bio sam pažljiv đak i, možda, najgori ma-
tematičar u odeljenju. Jednom sam bio i na popravnom ispitu iz tog predmeta. No, 
ne znam kako i koji je to bio poticaj, u sedmom razredu osnovne škole počeo sam 
da pišem pjesme. Malo prije toga počeo sam da formiram ličnu biblioteku od knjiga 
koje smo ja i moja braća dobijali kao nagradu za odlično učenje. Formiranje kućne 
biblioteke je, priznaćete, bilo neobično za tadašnje rožajske prilike. Volio sam da 
imam knjige i krio sam ih od mlađe braće jer mi se činilo da njihov odnos prema 
njima nije kao moj i bojao sam se da će ih nekom pokloniti. Čak sam sa ocem pravio 
neke tajne zasune, samo nama dvojici poznate...

Moji roditelji su imali četvorogodišnje obrazovanje, ali su, po završetku dnev-
nih obaveza, uveče sjedali pored lambe (petrolejke), koju bi sa zida spustili na pod, i 
čitali knjige. Otac je čitao a majka slušala. Čitali su 1001 noć. To štivo je podjednako 
i za njih bilo zanimljivo kao i za mene. Ja sam u sva ta opisana čudesa vjerovao, a 
bogme i oni. To su bili najromantičniji porodični trenuci. Ta atmosfera, to saznava-
nje, to širenje vidika. Zatim se sjećam kako mi je majka pričala narodne priče. Priču 
Marko Drvarević ni do danas nijesam zaboravio. Moja majka ima blizu 90 godina i 
danas čita knjige i novine. Često vodi diskusiju s piscima. A samo da je čujete šta sve 
ne izgovori dok čita novine. Najčešće kaže: Lažeš! Lažeš, majčin sine...

Otac se pomalo sa mnom šalio, govoreći mi: Ti imaš dugačke prste i bićeš vješt 
sa iglom pa ćeš zarađivati pare i pomagati mlađu braću da se školuju. Godinu dana 
sam bio učenik krojačke radionice u kojoj sam od čišćenja, raspaljivanja pegle na 
ćumur, pripremanja vode i necera (krpice za kvašenje tekstila pri peglanju), okre-
tanja točka šivaće mašine naprijed-nazad, lagano ulazio u tajne krojačkog zanata. 
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Kada su mi majstori dali iglu, rekli su mi: Nemoj nikada da u iglu udjevaš dugačak 
konac i ispričali mi kako se Sveti Sava opkladio sa đavolom ko će brže sašiti neku 
stvar. Sveti Sava je uzeo kratak konac i iglu, a đavo je pomislio, što da svaki čas uvla-
čim konac u iglu, bolje je da pustim dugačak, neću gubiti vrijeme oko novog utinja-
nja. Međutim, dugačak konac se stalno mrsio, a za to vrijeme Sveti Sava je s krat-
kim koncem završio posao. Paralelno, uz tanku iglu pratila me je narodna izreka 
koja glasi: ’Tanka igla, tanka i večera’, što znači da se na krojačkom poslu nije moglo 
mnogo zaraditi... Sa jednom godinom zanata nijesam znao šta da radim, izgubio 
sam kontakt sa školom, a roditelji su mi na to predložili da idem u Novi Pazar kod 
udate sestre od strica i da tamo nastavim sa izučavanjem zanata u nekoj od mnogih 
krojačkih radionica. Poslušao sam ih. Marljivo sam učio razne faze šivenja odijela. 
Za kratko vrijeme savladao sam uklapanja rukava na sakou (što je jako teško), pa 
džepova, paspula. Breventikovao sam, durknedovao, pikirao, da upotrijebim neki 
od stručnih, krojačkih izraza. U to vrijeme u Novom Pazaru je bilo mnogo učenika 
iz Rožaja koji su pohađali neku od tri srednje škole koje su tamo postojale. Sretao 
sam se sa njima i bio sam ljubomoran na to što se oni pripremaju za razne činovni-
ke, a nijesu bili bolji učenici u osnovnoj školi od mene, a ja ću doživotno biti zagnju-
ren u komade odijela prebačene preko koljena. To su godine kada mlad čovjek želi 
da se dopadne drugima, djevojkama naročito. Kako ću ja u tome uspjeti kada po cio 
dan prenosim štofove ili gotova odijela iz jednog lokala u drugi. Kompleks je rastao. 
Gušio me je. I odlučio sam, bez saglasnosti roditelja, da se upišem u gimnaziju. Po-
ložio sam prijemni ispit. Mojoj sreći nije bilo kraja. No javio se strah zbog toga šta 
će na to reći roditelji.

Na moju radost, sve se dobro svršilo. Kao da su i oni to priželjkivali. Zajedno 
sa mnom i sa moja tri mlađa brata, od kojih su već dvojica bila stasala za srednju 
školu, napustili smo Rožaje i otišli u Novi Pazar da živimo kao podstanari i u iznaj-
mljenom stanu. žrtva mojih roditelja je ogromna, i nema pandana u našem kraju. I 
danas se divim, i to sa suzama u očima, koliko su oni, kao skoro nepismeni, shvatili 
našu želju da se školujemo. živjeli smo od male očeve penzije. Preko ljeta smo do-
lazili u Rožaje i radili razne poslovi i štedjeli za školu... I tako, uz razna snalaženja, 
ja sam završio fakultet, književnik sam, bio sam glavni urednik školskog programa 
TV Beograd, jedan brat je završio likovnu akademiju i slikar je, treći profesor mate-
matike a četvrti činovnik.”

Povodom rada na Rožajskom Rječniku I. Hadžić kaže:

“Kada smo kod Rječnika, volio bih da ispričam jednu zanimljivost. Naime, ja 
potičem iz patrijarhalne porodice, a to podrazumijeva da smo vaspitani tako da se o 
nekim stvarima u kući nije moglo ni glasno ni međusobno govoriti. Recimo, ja i moja 
braća nikada nijesmo pričali jedni drugima erotske viceve, nijesmo pričali o ženama 
a šta da tek kažem o roditeljima. I u vrijeme kada sam prikupljao riječi za Rječnik, bio 
sam svjestan da postoje lokalizmi koji se tiču odnosa među polovima, polnim odlika-
ma itd. Krenuo sam, uza svu nelagodu, da ispitujem svoju majku, koja je bila svjesna 
šta ja skupljam i zbog čega to skupljam. Na moje prvo pitanje, ona je rekla: ’Znaš, ja ću 
ti napisati sve te riječi, a ti kad odeš u Beograd, otvori papir i prepiši.’
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Ponekad mi se čini da imam višak energije te da mogu da se bavim još nečim 
osim književnošću. Tako je nastalo izučavanje gljiva. Odjednom su se pojavili pred 
mojim očima i noćni leptiri. Pošto noću, u toku ljeta, ostajem dugo budan, kroz 
otvorene prozore u moju sobu ulijeću leptiri koji oko sijalice plešu derviški ples 
padajući na pod ošamućeni. Ja ih samo fotografišem i puštam u noć. Onda sam se 
zainteresovao koje su to vrste. Pokazalo se da je riječ o vrlo interesantnim i razno-
vrsnim predstavnicima noćnih leptira, iliti moljaca. determinisao sam preko 120 
vrsta. Ima onih koji dolijeću iz sjeverne Afrike, prelijeću Mediteran i dolaze do Ro-
žaja... Noćni leptiri su predivni, diskretnih boja i nenapadnih šara. Ja ih nazivam 
letećim Roršahovim mrljama.”

Enes Gusinjac je za Radio Rožaje vodio razgovor sa Ibrahimom Hadžićem. 
Upitao ga je kako je izgledalo njegovo poratno detinjstvo:

“Ja sam rođen na kraju drugog svjetskog rata, baš nekako u vrijeme kada je 
Rožaje oslobođeno. A kada sam se već rodio morao sam da ispunim taj sveti zadatak 
– da živim. Prvih godina života se ne sjećam, ali od treće-četvrte godine počeo sam 
da zapažam svijet oko sebe.

Moje prvo svjesno djetinjstvo započelo je pedesetih godina, kada su se na sve 
strane razmicali moji pogledi-vidici. Svakog jutra iz divahne (divanhane), bacao 
sam kroz prozor pogled na planinu Hajlu. Izjutra bi je sunce obasjavalo žutim sja-
jem i ja sam mislio da je ona od zlata. drugi put sam je zaticao u magli, pa sam mislio 
da se na njoj kuhaju oblaci. Još otada sam živio u iluzijama ili metaforama... Onog 
dana kada sam vidio da Hajla nije od zlata, već od kamena, nije se srušila moja iluzi-
ja, umjesto iluzije javila se simbolika.

Strašno sam želio da studiram književnost. I sjećam se dana kada sam se spre-
mao da putujem, sreo sam jednog rođaka koji me je pitao gdje ću i šta ću da studi-
ram. Ponosno i samouvjereno sam mu odgovorio: ’Idem u Beograd i hoću da upišem 
svjetsku književnost.’ Sam pojam svjetska književnost privlači mlade i nadobudne 
ljude isto onako kao i grupa na fizici pod nazivom Atomska fizika, itd... Tako sam i ja 
s ponosom izgovorio: ’Idem da upišem Svjetsku književnost.’...” 

“Pjesme objavljujem od 1963 godine. To je došlo spontano i relativno rano. Ra-
zlozi za početke pisanja su različiti. Neko počinje da piše iz nezadovoljstva životom, 
ili iz dubokog promišljanja i pokušaja da se shvati i razume svijet. Neko zbog lju-
bavnih jada. Moj nagon za pisanjem javio se u 6-7 razredu osnovne škole. Čini mi se 
da sam tada uočio da postoje neke razlike u poimanju svijeta između mene i mojih 
drugara iz komšiluka ili drugova iz škole. Tada je počelo moje odvajanje...

Prve pjesme pisao sam svojom azbukom. Za tu, da kažem svetu rabotu, strogo 
intimnu, bio sam izmislio svoju azbuku koja mi danas liči na ideogramsko pismo ili 
na glagoljicu. Niko osim mog drugara Meha Fetića nije znao sadržaj mojih pjesama. 
da mi ih ne bi čitala braća, a oni su voleli da riškaju po mojim stvarima, ja sam ih 
pisao svojim tajnopisom. Lijepo sam bio savladao brzinu pisanja i čitanja. Naime, 
u početku sam pisao pjesme normalnom azbukom, pa sam to poslije prevodio na 
drugo pismo. Ne drugi jezik, već drugo pismo, poput onoga što se zove bosančica, a 
to je srpski jezik na arapskom pismu.
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S pisanjem pjesama nastavio sam i u vrijeme dok sam učio zanat, pa zatim kao 
gimnazijalac. Svoje prve radove objavio sam u listu Raška, list tekstilnog kombina-
ta Raška iz Novog Pazara... U prvom razredu gimnazije stanovao sam u internatu. 
Tamo je bilo dosta mojih drugova iz Rožaja. Oni su mi ’krali’ sveske s pjesmama i 
čitali ih naglas. Jurili smo se oko zgrade. Nijesam želio da iko čita moje ispovjedi.”

“dugo sam kao pjesnik bio raspolućena ličnost, jednom nogom u zavičaju, 
drugom u Beogradu. To se donekle osjeća u mojoj poeziji i u najnovijim radovima, 
samo što se vizura promijenila. Možda to nije u redu vizavi dugogodišnjeg života 
u Beogradu. Čovjek bi morao da se opredijeli da bi se lakše i komotnije osjećao i 
kretao. Nije dobro vući repove. Evo, ja živim u Beogradu 35 godina. U zavičaju sam 
živio tek 16. Po vremenu provedenom u Beogradu ja jesam Beograđanin. U zavičaj 
sam dolazio samo u vrijeme ferija, ali bez obzira na sve, ja se osjećam Rožajcem. 
Kažem ponovo da to nije u redu, dvolično je. U Beogradu sam završio studije, ostva-
rivao se kao pjesnik, zasnovao porodicu, zaposlio se. Šta još treba pomenuti da bih 
bio Beograđanin. Ali zavičaj ne može da se izbriše.

– Što više znamo, sve smo, kažete, savršeniji u zlu.
“da, kao da izvlačimo negativne pouke iz prošlosti da bismo kazali da to što je 

bilo nije dovoljno. Izmislićemo mi nova zla.

– Pišete i prozu...
“Prije nekoliko godina objavio sam jednu knjižicu proznih zapisa pod nazivom 

Zapisi i crte. To je uglavnom proza koja se tiče mog zavičaja. To su kratke forme. Ja 
pišem prozu, ali nemam snage da napišem novelu ili roman. To što pišem, zbilja su 
crtice. Najduža ima dvije-tri stranice. To je moja prozna spisateljska snaga i kon-
centracija, toliko mogu da se kontrolišem i da vladam situacijom.

– Šta vas je privuklo gljivama?
“Gljive me privlače time što one nijesu ni biljke ni životinje, za njih se kaže da 

su ’životinje koje ne hodaju’. One sadrže više elemenata koji ih svrstavaju u životinje 
nego u biljke. Sam taj neobičan sjaj, a nije riječ o metalu, izazovan je. Ta karakteri-
zacija izdvaja ih u posebno veliko carstvo koje se zove Fungi. Gljive privlače bojom, 
oblikom, pojavom, raznovrsnošću vrsta, a ako krenemo sa onog gastronomskog sta-
novišta, jestive su delikatesna hrana, no ne smijemo zaboraviti da među njima ima 
i smrtno otrovnih vrsta. Nesmotrenost pri branju može biti kobna. U jednoj svojoj 
gljivarskoj knjizi poredio sam ih sa ruskim ruletom. Loš znalac gljiva svakog trenut-
ka može posegnuti za smrtnom presudom.”

– da li u Beogradu nalazite mir, zadovoljstvo?
“Ne, mir više nigde ne nalazim...”
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Zlata Kocić: Marina Cvetajeva: Izabrane pesme

Iako sam verovala da se Cvetajevoj više neću vraćati, jer sam joj posvetila naj-
manje dve decenije života, nedavno objavljena knjiga Izabrane pesme, koju je pri-
redila, prevela i napisala uvodnu studiju pesnikinja Zlata Kocić, zaslužuje da bude 
prikazana u “mojim” Sarajevskim sveskama, u Dnevniku čitanja 2013. U svakom 
slučaju bila je to najuzbudljivija lektira ovoga septembra.

Sa Zlatom Kocić sam sarađivala kada sam sama priređivala knjige Marine Cve-
tajeve – bila je najbolji prevodilac, izuzetan znalac ruskog jezika, vladajući istovre-
meno i umećem prenošenja svih tananosti na srpski i savladavajući ono što drugi 
nisu mogli.

Ovog puta je Zlata Kocić zadala sebi veoma ozbiljan zadatak – da sama načini 
izbor pesama i poema Marine Cvetajeve, sama ih prevede, analizira i napiše uvod-
nu studiju. (Njena tumačenja poezije sam uvek visoko cenila.) Sve je to uradila be-
sprekorno, tako da sam u nedoumici šta pre da spomenem: uvodni esej, koji, čini mi 
se, nadilazi sve što je o Cvetajevoj pisano svojom produbljenošću, inovativnošću i 
kompleksnošću – ili njene prevode, svakako najbolje od onih koje imamo. Tako da 
ovu knjigu, koju je izdala izdavačka kuća Orpheus iz Novog Sada, možemo smatrati 
jednom od najboljih zbirki posvećenoj Cvetajevoj, o kojoj se danas piše u celom sve-
tu kao o jednoj od vodećih pesnikinja XX veka. “Istorija” već to potvrđuje, to je ona 
Pasternakova “najveća revizija” koja nema pandana u svetskoj književnosti. Pošto 
se broj poštovalaca Marine Cvetajeve s vremenom ne smanjuje već samo povećava, 
možemo biti sigurni da smo dobili knjigu koja će doživeti novo izdanje. Isto tako se 
nadam da će – moguće je – i ovaj prikaz u Sarajevskim sveskama doprineti tome.
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daša drndić 

Ratni Tanz

Galicija, Galicija, ponavljao jemoj djed. Uz litricu malvazije iz vlastitog vino-
grada u koju bi umiješao nekoliko žlica meda svojih pčela, pričao je i pričao, a ja sam 
samo čula Galicija, Galicija. Imala sam sedam godina. I poslije, sve dok smo ljeti iz 
Beograda odlazili u srce Istre, sve dok moj djed nije umro, Galicija je sjedala za stol. 
S Galicijom smo moj brat i ja doručkovali, s Galicijom smo odlazili na spavanje. 

Galicija se kotrljala kroz sobe poput tajne, poput crne paperjaste loptice koja 
je bivala čas veća, čas manja, i tako neuhvatljivana koncu odskakutala u mit.Galicija 
nije bila lijepa, bila je zastrašujuća, onako tajanstvena i maglovita. Nikada do kraja 
shvaćena, nikada do kraja saslušana. 

Mog djeda nema gotovo četrdeset godina i gotovo četrdeset godina Galicija 
nije dolazila, otišla je valjda s njim ili ju je on povukao sa sobom. U zatomljeno, za-
mućeno sjećanje. dok je drugi svjetski rat u mojoj mladosti, pa i kasnije, pa sve do 
danas, a u njemu i uloga moje porodice, oca, majke i tog istog djeda, kao sa kakvog 
megafona, odasvud vikao svoju priču, svoje različite priče, onaj Prvi, onaj Veliki rat, 
uvukao je glavu među ramena i na vrhovima prstiju okrenuo nam leđa, ušuljao se u 
špilju zaborava. I sad, kad mu se bliži stoti rođendan, tom ratu i toj nesretnoj Gali-
ciji mog djeda, evo ih, uvlače se u moj prostor posve drugačiji,uz priču čije komadiće 
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pokušavam uklopiti u golemi puzzle sav u raspadanju. Upadaju u sliku iskrzanu i 
trošnu, u priču bez obrisa, bez zidova, bez okvira, u magličasti veo koji sa spečene 
prošlosti samo podiže mikronske čestice trajanja, bez mirisa, bez glasa. 

Galicija i smrznute noge moga djeda. Galicija, daleki istočni front, Karpati, 
Rusi, Austrougarska i Njemačka vojska. Glad i istarski egzodus, premještanje, ra-
seljavanje ljudi, tko zna koje po redu otkada je svijeta i vijeka. Ponavljanja. Otužna 
i zlokobna istovremeno. Prijetnja i naricaljka naše gospodarice, ne Boga, nego Po-
vijesti.

Tek sada, tek danas, stotinu godina poslije, slika izlazi iz apstrakcije, širi se u 
nakaradni igrokaz repetitivnog apsurda. Godine 1915. potpisan je Londonski ugo-
vor kojim Italija ulazi u rat protiv Njemačke i Austrougarske monarhije. da bi je 
pridobile, zemlje Antante Italiji nude velike dijelove Monarhije, pa tako i Istru. Ali, 
tada se moj djed, kao “dobrovoljac”, već probija prema Karpatima, stopala umo-
tanih u krpe, i sa svojim suborcima, da bi preživio, čereči poginule (i ubijane) ko-
nje čije meso ukrućenim prstima okreće na slabašnoj vatri između sleđenog neba i 
smrznute zemlje. Ta,od svih bitaka, ta Karpatska kampanja iz 1915., u kojoj austrij-
ske snage gube i položaje i ljude, taj “Staljingrad Prvoga svjetskog rata”, najmanje 
je, najpovršnije, pa tako i najupitnije opisan. O tom neljudskom ratničkom pohodu 
ostaju i ostat će nedoumice tek naznačene u zaturenim pismima i krnjim, napola 
zaboravljenim pričama. Milijun boraca sa svake strane gurnuto je u sukobe: jed-
ni brane granice Monarhije, drugi probijaju  prolaz prema Mađarskoj. Na opakom, 
otvorenom planinskom terenu, prekrivenom dubokim snijegom, kroz ledene oluj-
ne mećave, kroz maglu, bez zaklona, bez rovova, vodi se ( još jedan) besmislen rat 
gotovo do potpunog istrebljenja. Sto devedeset tisuća (190.000) poginulih ruskih 
vojnika, sto trideset tisuća (130.000) zarobljenih, malaksalih i ozeblih podanika 
Austrougarske monarhije u tvrđavi Przemysl u kojoj čuči i moj djed,dok mu Bijela 
smrt nečujnim, laganim, gotovo majčinskim dodirom, na angro odnosi kamarade.   

Austrougarska razmješta stanovništvo, pa tako i stanovnike Istre. Imovina se 
rekvirira, stoka se rekvirira, životi se izvlače iz ležišta, presijecaju se i kidaju. Inte-
lektualci (i ostali) odvode se u logore;oni koji mogu, bježe u sela u unutrašnjosti. 
Vagoni su spremni. Stočni vagoni. U svibnju 1915. tokom pet dana osam tisuća ljudi 
prisilno se ukrcava na vlakove s po trideset pet vagona koji osam puta dnevno kreću 
iz Pule. Na svakom vagonu kredom je napisano: 6 konja ili 40 osoba. Pune se logori 
u Austriji, u Moravskoj, u Mađarskoj. Tifus hara. Kolera hara. Najviše evakuiranih 
Istrana ugurano je u već prenatrpan logor u Gmündu u kojem kao muhe umiru 
djeca. Između listopada 1915. i srpnja 1916. u Gmündu umire 3000 ljudi. Kako Au-
stro-Ugarskoj vojsci već prijeti raspad na Galicijskom bojištu, u Gmündu se čuvaju 
mjesta za njene ratnike. Tako i za mog djeda. U kojoj se pukovniji borio ne znam, ali 
ni za mene, ni za Povijest to nije važno.  

Moj djed zaobilazi logor u Gmündu. Smrznutih nogu s početkom gangrene, on 
korača, možda i puzi do Istre, sad ne više do svoje kuće u Pazinu, nego do kuće svoje 
žene, moje bake, u malom seluKarojba, gdje ga čeka i tek rođeni sin. Tokom drugo-
ga svjetskog rata, ta kuća postat će baza antifašističkog otpora u Istri. U Jugoslaviji, 
na nju će biti postavljene dvije ploče koje obilježavaju osnivanje Prvog partijskog 
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rukovodstva za Istru. U neovisnoj Republici Hrvatskoj, pod vlašću Hrvatske de-
mokratske zajednice (HdZ), znači i s blagoslovom tadašnjeg predsjednika Franje 
Tuđmana, te ploče bit će maljevima razvaljene. 

U Gmündu danas se nalazi rezidencija za pisce;u njoj katkada borave i oni iz 
Istre; u Hrvatskoj table se još uvijek čekićaju. 

Nemamo ovdje mjesta za imena, za pojedince, za njihove razrovane živote, a 
oni, pojedinci, potka su svake priče o svijetu, pa tako i one o ratovima. Zato je ova 
moja kratka priča nikakva priča, mala i kusa.

Godine 1917. u Istri vlada velika suša, s njom dolazi nezamisliva glad, rat još 
traje, na vrata kuca španjolska gripa, a talijanski fašizam sprema se u posjet, na du-
lji boravak. Godine 1920. između Kraljevine SHS i Kraljevine Italije potpisan je Ra-
pallski ugovor kojim, među ostalim gradovima i pokrajinama, Italiji pripada i Istra. 
Na pomolu je još jedan egzodus hrvatskog naroda. Moj djed Edo postaje Edoardo, 
čak i na nadgrobnim pločama talijaniziraju se hrvatska imena, pale se narodni do-
movi, u javnosti zabranjena je upotreba hrvatskoga jezika, hapšenja su sve češća 
kao i napajanje ricinusom, na pomolu je nova velika serija ličnih i obiteljskih trage-
dija. Moj djed sa suprugom i dvojicom sinova seli se u Jugoslaviju, u Split, da bi se 
u Istru vratio 1941. i sa svojom se djecom uključio u Narodnooslobodilački pokret. 
Ono što se dalje događa samo naizgled nema poveznicu s Prvim svjetskim ratom. 
Tek, Povijest će ponovno, poput čigre, poput one vesele igračke dječje, zaplesati svoj 
danseMacabrei to na istu melodiju. S padom fašizma, još jedan egzodus, kao kakav 
potmuli mali zemljotres, najavljuje svoj dolazak u Istru. Sad je to egzodus talijan-
skog naroda, tiha i naizgled nenasilna seoba. I onda, 1975. potpisivanjem Osimskih 
sporazuma, u Osimu kraj Ancone, konačno se, što ne znači i trajno, 1977. definiraju 
granice između SFRJ i Republike Italije. U podtekstu tog sporazuma stoje želja i 
zalog da novih razmjena stanovništva u ime ostvarivanja mutnih političkih ciljeva i 
teritorijalnih aspiracija – neće biti.Što se nepunih trinaest godina poslije (1990.) po-
kazalo kao fantazmagorija. U potpisivanju tog sporazuma, Osimskog,neposredno 
sudjeluju i sinovi moga djeda, a posredno i djed, koji svoje ozeblinama deformirane 
noge i svoj selidbama razbucan životliječi, sad je jasno, besmislenom nadom. 

Ja nemam pisma svoga djeda iz ledom okovane Galicije. Ne postoje njegovi 
dnevnički zapisi, ne postoje fotografije. Ostaje samo eho: Galicija, Galicija. Eho koji 
se, poput leleka (ili kletve) proteže do mojih dana. Na vjetrometini, zavijani sni-
jegom, zarobljeni ledom, na temperaturi od petnaest i više stupnjeva ispod nule, 
malo tko je mogao pisati kući i fotografirati se. Ali, nisu sve bitke u Galiciji vođene 
zimi. Godišnja doba smjenjivala su se i ima priča koje se pamte.

Moj pradjed Marko iz mjesta kraj Gospića, ranjen jeu Galiciji. Geler mu je iz-
bio oko, a nakon nekog vremena komadi metala malo po malo izlazili su mu kroz 
nos. Imao je stakleno oko koje je prije spavanja stavljao u čašu, kao što drugi u čašu 
stavljaju zube. Odlikovan je srebrnom medaljom “der tapferkeit”, medaljom za 
hrabrost koja je sada kod mene. Pričao mi je da je glad među vojskom na frontu bila 
takva da je od lokalnih seljaka jednom prilikom kupio dva jaja za devet zlatnika. 

Ja imam dnevnik svoga djeda koji je krenuo kao austrougarski vojnik na Srbi-
ju, tamo je zarobljen i onda otišao na bojište u Rusiju. Onda se preko Japana i Au-
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stralije vratio kući. Nisam u tom dnevniku sve uspio dešifrirati, nešto je napisano 
ćirilicom, uz to prilično nečitko.

Moj je pradjed bio zarobljen u Rusiji. Radio je kod nekog vlastelina,a kad je 
počela revolucija pobjegao je iz Rusije i nakon nekoliko mjeseci vratio se kući. 
Još znam da je zamrzio krumpir, jer ga je tamo stalno jeo. Od njega imam vojnu plo-
čicu koja se nosila oko vrata. U njoj je bio papirić na kojem je pisalo ime, prezime, 
pripadnost brigadi i adresa oca. Onda još nije bilo vojničkih pločica na kojima bi bili 
utisnuti ti podaci. To je sve što znam.

Čitao sam o jednom zarobljeniku u Rusiji koji se vratio tek 1929. i to nakon što 
je nekoliko godina proveo u Mandžuriji i Kini. Tamo je upoznao Hrvate i Srbe od 
kojih se neki nisu uspjeli vratiti. Neki su čak zauvijek ostali u Rusiji. 

I moj je djed završio u ruskom zarobljeništvu negdje na Istoku. I on se izvukao 
preko Mandžurije. Završio je u Šangaju, odakle je pisao kući da mu pošalju novac za 
brod. Nikada se nije oporavio od tog putešestvija, rano je umro od srčanog udara. 
Nisam ga ni upoznao. 

Svi vi imate nekoga tko se vratio. Moj pradjed je krenuo iz Bjelovara ali se 
nije vratio. Danas nitko živ ne zna ni kamo je otišao, ni gdje je mogao završi-
ti. Sto posto unknownsoldier. Radio je kao činovnik u štedionici.Oženjen, s 
malim djetetom. Mislim da nije bio dobrovoljac, nego običan vojnik. Pričaju 
da je otišao početkom rata, vjerojatno 1914., kad je imao 27 godina. To je sve 
što znam. 

Moj pradjed s majčine strane bio je dobrovoljac, Freiwilliger, pješadija. Javio 
se 1914. i ostavio trudnu ženu i odmah poginuo u dvadeset i prvoj, u kolovozu, u pr-
voj bitci Prvoga svjetskog rata, onoj Cerskoj, kod Šapca. Tu je srpska vojska do nogu 
potukla onu austrijsku.Imam fotografiju koju je načinio par dana prije odlaska za 
Šabac. Ostala je ta slika i pismo koje je stiglo pola godinenakon što je poginuo. Ne 
zna se gdje je pokopan. Ako netko ima bilo kakvu informaciju o tome gdje su poka-
pani naši vojnici poginuli u Cerskoj bitci, bio bih zahvalan...

Naravno, s Galicijom priča ne završava, kao što ne završava nijedna priča o 
ratu.Odnosno o životu. Unatoč zaboravu, mojem, tvojem, našem, sveopćem, prisil-
nom ili svojevoljnom. Jer sve ovo, naš boravak ovdje, samo je veliko preslagivanje 
razbacanih komadića nikada dovršenog puzzlea koji bi trebao činiti gigantski plašt 
i obmotati Zemlju. Ali taj hirovit, snovit plašt čiji se dijelovi otimaju redu, ovako 
prepun praznih, neispunjivih polja, suviše je loman, suviše je trošan da bi mogao 
bilo što i bilo koga obmotati i zaštiti. Ostaje nam da i dalje prebiremo po skladištu 
njegovih sastavnica, u nadi da ćemo mu jednom ipak pronaći lice iuobličiti uzorak.  



SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44 | 115

Radoslav Petković

da li je bilo  
Prvog svetskog rata?

À la fin tu es las de ce monde ancien
(Napokon ti je dosta ovog drevnog sveta)

Guillaume Apolinnaire, godine 1913.

Tumačenje naslova

... koji je, uprkos Apolinnairevoim stihovima iz, podvlačim, godine 1913., tako 
reći tabloidno zaoštren, ali to još uvek ne mora značiti da je besmislen.

Uostalom, nijedno tabloidno zaoštravanje nije besmisleno, sva ona imaju i svoj 
smisao i svoj razlog, kakav god on bio.

Obilje iskustva, hrpa knjiga

Jedna od najvidljivijih posledica Velikog rata, kaže jedan francuski istoričar 
(Christophe Prochasson) jeste ogroman broj onih koji su se latili pera da iskažu i 
objave svoje iskustvo. Naravno, odnosi se na Francusku ali, mutatis mutandis, slič-
no pojavu imamo u svakoj nacionalnoj kulturi ozbiljnije zahvaćenoj Velikim ratom.

Sa druge strane, mogla bi se postaviti jednačina: ako se neposredno nakon ne-
kog rata pojavi ogroman broj knjiga, što vreme više odmiče i ovo “neposredno” se 
lagano preobražava u neku drugu vremensku odrednicu, sve manji broj tih knjiga 
se pamti. Uz malo cinizma, podnaslovu bih mogao dodati: i mnogo prašine u zaba-
čenim uglovima biblioteka.

Ako je o književnosti reč: iskrenost i proživljenost, dubina iskustva nikako ne ga-
rantuju literarnu vrednost napisanog. Rovovi velikog rata su, nesumnjivo, bili strašna 
mesta: blato u kojem se raspadaju mrtva tela na radost ogromnih pacova, uistinu infer-
nalne scene. Medjutim, ako se počnete akribično probijati kroz masu književnosti toga 
vremena, lepo, može se desiti da, kao čitalac, počnete pomalo da zevate. Nema užasa 
koji, sveden na tekst, ne može postati i banalan i dosadan. Ali tako je zaista bilo, uzviku-
ju ozlojedjeni. U redu, to je dokument. dokument je tek polazna tačka, od koje se kreće 
u moralnu ili krivičnu raspravu. Ali to se ne odnosi na književnost već na zapisano – ili, 
u moderno vreme, snimljeno –  svedočanstvo. Gde ne postoje nikakve literarne ambi-
cije niti onaj koji svedoči želi da bude svedok vremena; svojom nesrećom, uz izvesnu 
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meru sreće jer je preživeo, postao je svedok odredjenog dogadjaja. Ništa više, ni manje. 
I tamo gde nemamo proklamovanih literarnih ambicija, kao u slučaju francuskog soci-
jaliste Louisa Barthasa ali i Benita Mussolinija, svedočenja se itekako razlikuju. 

Književnost kao dokument? Za istoriju književnosti, istoriju kulture, svakako. 
Kao dokument vremena kojim se ta književnost bavi? Pitanje.

O čemu nam, zapravo, književnost (ne) govori?
Opet jedan istoričar: govoreći o Remarqueu i njegovom slavnom romanu Na 

Zapadu ništa novo, često smatranim za najveći, a po svoj prilici najslavniji, ratni 
roman, Jay Winter konstatuje kako knjiga više govori o zbivanjima u Evropi kasnih 
dvadesetih godina prošlog stoleća nego što govori o onome što se dešavalo u ratu – 
ili da, makar, u istoj meri govori i jedno i drugo.

Svoj roman Le feu Henri Barbusse piše usred zbivanja i dobija Gouncortovu 
nagradu 1916. Roman izaziva i negativne reakcije ali, uobičajeno se kaže, naišao je 
na odobravanje upravo vojnika u rovovima. 

Možda je i tako, ali korišćenje ovih, preterano apstraktnih izraza, uvek je opa-
sno: vojnici u rovovima ili narod, svejedno. Za početak morali bi ograničiti obim: 
odobravanje onih vojnika u rovovima koji su roman pročitali, što znači manjina; 
ima i nepismenih, a mnogi Bretonci slabo znaju francuski jezik, uče ga tek u vojsci. 
Ali, čak i ostavljajući po strani ovu primedbu: da li odobravanje učesnika nužno ga-
rantuje verodostojnost iskaza ili samo znači da oni odobravaju taj tip iskaza, da je to 
ona slika za koju oni žele da ih predstavlja? Na sudovima se često odbacuju pojedina 
svedočanstva; to ne znači nužno da svedoci svesno lažu. Godine 1929. Jean Norton 
Cru je objavio Témoins, knjigu koja je izazvala, a i danas izaziva, kontroverze, gde je 
doveo u pitanje realističnost i Barbussovog romana karakterizirajući ga, delimično, 
kao čistu prevaru. Inače, Cru, takođe učesnik rata, u svom eseju dovodi u pitanje 
verodostojnost svedočenja i nekih autora koji su više pripadali književnoj desnici.

Čime se bavi Miroslav Krleža u zbirci Hrvatski bog Mars? Užasima Velikog 
rata ili traga za odgovorom na pitanje

U krvavom uzničkom svjetlu crvene pandurske
lampe
šta može hrvatski čovjek 
na Evropski Veliki Petak
 
dakle traganje u okviru klasno-nacionalne sfere u kojoj se, dobrim delom, kre-

će Krležino delo i za koje je rat samo dobar povod, odgovarajući prizor; takoreći 
scenografija. U Krležinom ratu ginu bezmalo isključivo pučani za razliku od nad-
menih KundK oficira. direktno suprotno statistikama koje pokazuju da je, u celini, 
smrtnost oficira, pogotovo trupnih oficira na frontu, u Prvom svetskom ratu nad-
mašuje smrtnost običnih vojnika. Ako se, u kasnijim viđenjima rata, kao jedna od 
odlika viših oficira vidi njihova nesposobnost, mnogima je teško poreći ličnu hra-
brost shvatanu na jedan starinski način: u leto 1914. glavnokomandujući francuske 
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vojske, Joseph Joffre, žali se kako se njegovi komandanti češće nalaze na prvoj liniji 
fronta nego tamo gde trebaju da budu da bi upravljali događajima, dakle u štabo-
vima. “Naš Sveto”, kliču vojnici, sasvim spontano, “Vitezu sa Soče”, budućem fel-
dmaršalu, Svetozaru Borojeviću von Bojna.

U levičarskom diskursu primeri poput Barbussa i Krleže rado su korišćeni kao 
primer uzročne veze između ideološke pozicije i ogorčenja užasima rata. Međutim, 
sama kritika rata je ideološka već na početku: u pitanju su užasi imperijalističkog 
rata. Postoji tendencija da se ovo prikaže kao humanistički stav, no ovde se, u sušti-
ni, radi o ideološkoj operaciji po kojoj su levo i humanističko opredeljenje prirodno 
povezani. Ali kada se dođe do Oktobarske revolucije, humanistička kritika se lako od-
bacuje; u nekim svojim tekstovima, suočen sa pričama o tim užasima, Krleža je direk-
tno, sasvim krležijanski, ironičan. Njegova optika se kasnije donekle menja ali samo 
donekle, u onoj meri u kojoj protagonisti Revolucije i sami postaju njene žrtve. 

Barbusse je ushićen Staljinovim SSSR-om i napisaće dve biografije Staljina 
(Un monde nouveau vu à travers un homme). A povodom premijere filma Na zapadu 
ništa novo organ francuskih komunista L’Humanité objavio je jednu vrlo oštru kri-
tiku protiv onih koji ratne masakre prikazuju u njihovom najstrašnijem vidu. Jer, 
ono čime se treba baviti jesu uzroci rata… Nimalo nelogično: Marx je humanizam 
smatrao malograđanskom ideologijom.

Samo rat, tvrdi Ernst Jünger tridesetih godina, pokazuje jasno i neopozivo da 
li jedna nacija još uvek zaslužuje da živi ili, pošto je odigrala svoju ulogu, treba da 
ustupi svoje mesto snažnijoj i po sebi boljoj. Jünger je autor jedne od upečatljivijih 
knjiga ratne literature Čelična oluja, koja je ideološki manje eksplicitna nego što 
bismo mogli suditi po ovom iskazu, André Gide je smatrao najlepšom ratnom knji-
gom koju je ikada pročitao. Tvrdnja sa kojom sam prilično spreman da se složim.

Ne samo što će Jünger svoj ideološki stav kasnije precizirati (pogotovo u eseju 
Rat kao unutrašnje iskustvo) već će osetiti potrebu da Čeličnu oluju kasnije dopu-
njuje rečenicama: Nemačka živi i Nemačka će biti velika… Po jednom tumačenju, 
možda malo zlobnom, političkim organizacijama veterana je trebala knjiga koju će 
na svojim sastancima prodavati i autor koji će je potpisivati. U slično vreme i slič-
nim okolnostima autor Lirike Itake Miloš Crnjanski, sa crvenim pečatom obilazi 
knjižare da bi u stihovima “Nisam ja za srebro i zlato plako / niti za dušanov sjaj” 
Dušanov izmenio u ćesarev. Ovaj detalj je, inače, u vreme obaveznog marksizma u 
srpskoj književnoj javnosti bio prilično često pominjan; danas je prognan iz pristoj-
nog društva. dokaz da se vremena stalno menjaju a sa njima i tekstovi, pogotovo 
njihovo čitanje, što je zapravo isto.

A i ljudi. Transformacija Crnjanskog od defetističke Lirike Itake i Dnevnika 
o Čarnojeviću je verovatno neobičnija od Jüngerovog kasnijeg ideološkog puta na 
kojem će ga od direktnog angažmana u nacističkim redovima spasti samo neka vr-
sta romantičarskog elitizma, ono što navodi Juliusa Evolu na kritiku Mussolinija 
– mada bismo, takodje, morali obratiti pažnju na tvrdnju Jaya Wintera kako je Jün-
ger jednostavno bio odveć snob da bi bio nacional-socijalista. 

Naravno da ćemo korene budućih Jüngerovih stavova u Čeličnoj oluji lako 
naći, naročito kada nam je poznat nastavak priče. Ipak, sa ovim anahronističkim 
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pristupom, ne obavezno neopravdanim, treba biti oprezan. U svojoj ratnoj prozi 
francuski pisac drieu la Rochelle iskazuje želju da uništi jedno mirno selo koje je 
spokojno usnulo dok njegovi drugovi marširaju, bore se, pate, postaju ljudi – obra-
timo posebnu pažnju na ovo poslednje. Lako je u ovim redovima, kao i kod Jüngera, 
naći onaj potencirani maskulinitet koji lako povezujemo sa fašizmom, pogotovo 
kada sve osenčimo podatkom da se la Rochelle ubio u času nacističkog poraza. Ali 
život ne čine tek neke istaknute i odabrane tačke; koječega ima između, recimo, la 
Rochelle dadaista, nadrealista, prijatelj Bretona i Malrauxa, koji ga na kraju rata 
pokušava spasiti. Njegova je smrt izazvala čak i izvesno poštovanje kod poštovanju 
bližnjih nesklonog Sartra, koji je prokomentarisao: on je mislio ozbiljno.

Klasična anegdota

Herodot nam pripoveda o caru Kserksu koji, sa jednog brda, posmatra vojsku 
koji je poveo na Grčku. Kserks brizne u plač. Objašnjava kako je shvatio da od toli-
kog mnoštva ljudi, za sto godina, niko neće biti živ.

Uz pištanje ratničke muzike –  u persijskoj vojsci su duvači visokih tonova mo-
rali biti dominantni – Kserks mnoge od njih, sasvim lako, čak i u slučaju pobede 
vodi u smrt. A bez imalo kolebanja vodi ih da drugima nanose smrt, što više, to bolje. 
Ipak to mnoštvo... ta pomisao...

Prosjaj metafizičke istine ili vrsta odbrambenog licemerja, kakve je tokom Pr-
vog rata imao i Kaiser Wilhelm II? Zapravo nebitno.

Mali Marcel u svetu koji se ruši

Ono što danas poznajemo kao jedan od najvećih romana XX stoleća, U traga-
nju za izgubljenim vremenom, počelo je da se pred publikom pojavljuje godine 1913. 
pod naslovom Du côté de chez Swann. Kasnije ga je Proust ozbiljno preradio, do ove 
verzije koju čitamo danas, ali je, svejedno, roman koncipiran u periodu pre I rata. 

dakle: negde krajem XIX pripovedač i junak romana, Marcel – mada njegovo 
ime saznajemo tek kasnije, a i onda sa izvesnom ogradom – nalazi se u Combray gde 
od majke, uz bakin blagoslov, na čitanje dobija četiri romana George Sand. Ne bih 
podnela da moje dete čita nešto loše napisano, kaže majka; ali ono što ovu prozu, 
u maminim očima, posebno odlikuje jeste što “uvek odišu onom dobrotom, onom 
moralnom  uzvišenošću koju je mama od bake naučila da smatra nečim što je iznad 
svega u životu”. 

danas je George Sand, sa svojim burnim emotivnim i erotskim životom, uglav-
nom predmet skandaloznih biografija ili rodnih studija i ova priča o otmenosti i 
moralu može zvučati i malo čudno. Naravno da u vremenu Marcelovog detinjstva, 
u kojem nije bilo tabloida ni paparaca da slavne prate u svakoj njihovoj seksualnoj 
avanturi – i da to na radost publikuma gromoglasno objavljuju – mama i baka (ro-
maneskne) blaženo su mogle koješta ne znati. No ličnost iz otmenih salona, kakvi 
su i Marcel Proust i Pripovedač, morali su se naslušati različitih anegdota, ali i delo 
koje privlači posebnu pažnju Pripovedača i mame – u romanu se isključivo koristi 
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reč “mama” (maman) – kao i bake, a znamo da je ovaj detalj krajnje autobiografski, 
jeste Nahoče François (François le champi).

Naslov već ponešto objašnjava, ali ni izdaleka sve. Nije u pitanju sentimenta-
listička priča o patnjama dečaka bez igde ikoga, već je u osnovi ljubav nahočeta i 
maćehe, tema koju će i Pripovedač i Proust kasnije sresti u Racinovoj Fedri, dakle 
snažno incestuozna tema. I u romanu i u Proustovom životu, mama čita ovu knjigu 
Marcelu, istina preskačući nezgodnije delove. Mada to ne sprečava Pripovedača da, 
mada dete, ipak nasluti nešto nedefinisano, nekakvu posebnu intonaciju i naglaske.

Mnogo kasnije, u jednom od razgovora sa Albertinom, Pripovedač ističe moguće 
kontraste pisca i dela navodeći kako je Choderlos de Laclos, izvanredno častan čovek 
i suprug, napisao jednu zastrašujuće perverznu knjigu kakve što su Opasne veze. da li 
bi Pripovedačeva mama i baka, koje su ohladnile svoj odnos sa Swanom, zbog njego-
ve “nedostojne” ženidbe, mirno dale detetu knjige koje je pisala osoba sa biografijom 
poput biografije George Sand? Mnogo kasnije, komentarišući vesti o nekim novosklo-
pljenim brakovima, mama izjavljuje kako je to, možda, kao u romanima George Sand, 
gde vrlina na kraju biva nagrađena. Pre je kao u Balsacovim romanima, gde porok na 
kraju biva nagrađen, kaže u sebi Pripovedač. Uzgred budi rečeno, u biografijama koje se 
Proustom bave, nalazimo detalje koji nam njegovu stvarnu majku, Jeanne Clémence, 
rođenu Weil, oslikavaju kao ženu sa više duha i širine nego što bismo po romanesknoj 
mami mogli zaključiti. Počev od činjenice da se nikada nije odrekla jevrejske vere u ko-
joj je rođena te nije mogla biti sahranjena po katoličkom ritualu, podatak vredan pažnje 
za doba u kojem se prihvatanje muževljeve religije smatralo normalnim.

Ali u romanu, Pripovedačev svet jeste svet u kojem je izgubljena vera u zva-
ničnu ideologiju, štaviše u same ideološke postavke na kojima je zasnovan; on se 
održava silom inercije, drži ga navika i izvesna naivnost, nezlobivost mame i bake, 
njihova spremnost da stvari ne preispituju. Ipak, nema tu iskrene vere i samo je pi-
tanje časa kada će se sve srušiti. Podvucimo još jednom da je ovo napisano, velikim 
delom, pre rata. 

Inače, Proust će Goncourtovu nagradu dobiti u prvoj posleratnoj 1919. godini i 
tada će ova odluka izazvati priličan skandal: drugi roman je bio slavni ratni roman 
Rolanda dorgelèsa Drveni krstovi. Odluka je donesena sa šest prema četiri i doče-
kana ogorčenim protestima dobrog dela javnosti; pominjalo se i Proustovo neuče-
stvovanje u ratu. dorgelèsov izdavač, Albin MIchel, teško je podneo ovo iznenađe-
nje te će štampati traku za knjigu na kojoj će, krupnim slovima, biti odštampano: 
Prix Goncourt. Roland dorgelès. Les Croix de bois. A tek ispod, sitnijim: četiri glasa 
od deset i za ovu marketinšku dovitljivost biće osuđen na novčanu kaznu.

U delu Traganja za izgubljenim vremenom, koji je nagrađen i onome koji mu 
je prethodio, homoseksualnost se pojavljuje ali ne tako upadljivo, tako dominantno 
kao u delovima koji će uslediti. Sam Proust se čudio da Sodoma i Gomora nisu iza-
zvale veći skandal – jedva da su ikakav – i bio spreman da ovakvu reakciju, ili njen 
nedostatak, svrsta u posledice Velikog rata. Ali, podsetimo se da Sigmund Freud u 
Beču, još pre rata, uveliko izaziva skandale svojim teorijama, počev od Edipovog 
kompleksa, dakle upravo ono sa čime je kasnije Proust mnogo povezivan. U času iz-
bijanja rata Freuda će obuzeti patriotski zanos; zapisaće kako se sada, prvi put, ose-
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ća Austrijancem mada, kaže, nikada nije mnogo verovao u to carstvo. Slučaj KundK 
monarhije je, naravno, specifičan, ali treba biti svestan da je u pitanju jedan od naj-
blistavijih perioda u istoriji Beča, a pogotovo druge metropole dvojne Monarhije, 
Budimpešte, u kojoj će biti sagrađen prvi metro u kontinentalnoj Evropi, dakle pre 
Pariza a posle londonskog. Pariski slučaj će, opet, doneti i ime za čitav period: Belle 
Epoque. Nemojmo dozvoliti da nas ovaj termin zavara.

Takodje i vreme velikih promena, velikog i trijumfalnog nastupa tehnologije. 
Jedan drugi francuski književnik, Charles Péguy, koji je poginuo na početku rata, 
septembra 1914., prethodne, poslednje godine mira, piše ushićeno kako se svet, od 
vremena Isusa Hrista, nije toliko promenio kao u poslednjih trideset godina. Uisti-
nu: za nekih tridesetak godina od nastanka, broj telefona u Francuskoj prelazi cifru 
od sto hiljada; jedan od telefona postoji i u Pripovedačevom domu – još ne u Prou-
stovom, da bi telefonirala sinu u letovalište Proustova majka mora otići u obližnju 
pekaru. Po letovalištu, devojke u cvetu kruže na biciklima, takođe jedan nov izum, 
ali Marcelu Proustu će se mnogo više sviđati automobil; svoje ushićenje će iskazati 
u tekstu objavljenom u Figaru 1907. godine, Impessions de route en automobile. 

Čuvena je priča o pariskim taksistima koji voze vojnike na Marnu, a nakon rata 
Ludendorff će tvrditi da ishod predstavlja pobedu francuskog kamiona nad nemačkom 
železnicom; usput će zaključiti kako je mir samo predah između dva rata. Nimalo slu-
čajno, Renault je u Prvom ratu najveći francuski proizvođač tenkova. Za svoje vreme 
izvrsnih tenkova kojima će, 1918., biti izveden prvi uspešni kombinovani napad peša-
dije i tenkova; ranije su se tenkovi uglavnom kvarili i zaglavljivali pre nego što i stignu 
do linije fronta. A fabrika Citroen počinje svoju slavnu istoriju proizvodnjom granata.

U svetu tolikih novina i rat mora biti kao nov.

Umetnost suzama ne veruje

Jedno od najtežih pitanja u vezi sa Prvim ratom jeste razdvajanje hronološkog 
i kauzalnog. Jednostavnije: kako u svim onim fenomenima i događajima koji su na-
kon rata usledili, razdvojiti one koje je rat direktno uzrokovao, one čiji je nastanak 
ubrzao, te ono što bi se pojavilo i da rata nije bilo. U ovoj početnoj konstataciji isto-
ričari se većinom slažu, da bi odmah zatim započelo totalno neslaganje.

Jedna od knjiga koja je krajem prošlog stoleća izazvala veliku pažnju, i do da-
nas ostala vrstom obavezne lektire, svakako je knjiga Paula Fussela The Great War 
and Modern Memory. Fussel je ubeđen da je celokupna književnost, a podrazumeva 
se i umetnost, zapravo određena Prvim ratom. U ovoj knjizi se mogu naći i neke pri-
lično radikalne tvrdnje, poput one da je Prvi rat uzrokovao nastanak ironije u knji-
ževnosti – prilično neobična tvrdnja za čoveka koji je po struci profesor engleske 
književnosti – ili kada se u vezu sa ovim ratom dovode dela Pynchona ili Vonneguta, 
mada u američkoj kolektivnoj memoriji Veliki rat nije predstavljao neki posebno 
bitan događaj. SAd su u rat ušle kasno i gubici su bili relativno zanemarljivi, a mno-
go više vojnika je pomrlo kasnije, od španske groznice.

Fussel je pisao početkom sedamdesetih godina prošlog stoleća, u vreme naj-
većih debata i kriza koje je američkom društvu uzročio Vijetnamski rat; zapravo 
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ga je jedna privatna rasprava i potakla na pisanje ove knjige. Sa druge strane, bio je 
čovek vrlo opterećen sopstvenim iskustvima iz drugog svetskog rata te je teško ote-
ti se utisku da i njegova knjiga više svedoči o jednom stanju duha iniciranog II ra-
tom a uobličavanog vijetnamskom dramom, kontekst u koji bismo radije smeštali i 
Pynchona i Vonneguta. Ako se i govori o Prvom ratu, onda je on pre svega neka vrsta 
metafore, događaj u koji se projektuju iskustvo i viđenja kasnijih događaja; zapravo 
je teško oteti se utisku da je u slučaju dva pomenuta pisca to i drugi svetski rat; i 
Gravity’s Rainbow i Catch 22 predstavljaju viđenje rata kakvo je američka intelek-
tualna levica – u koju spada i Fussel – formirala na iskustvima Vijetnamskog rata.

drugi problem Fusselovog pristupa, a i generalno svake analize odnosa Prvog 
rata i književnosti (umetnosti), jeste što najbolju ilustraciju za određeno viđenje 
rata predstavljaju, pogotovo kao dokazi za obavezni šok rata, dela pisaca koje bi, 
sa izvesnom dozom učtivosti, mogli nazvati osrednjim. U slučaju Fusselove knjige 
to su Robert Graves i Siegfried Sassoon, pisci o čijem kvalitetu ni sam autor nema 
najviše mišljenje, mada im posvećuje pretežni broj stranica.

Kratak izlet u likovnu sferu nam, međutim, pokazuje da je onaj umetnički izraz, 
kojim se uglavnom bavimo kada govorimo o umetnosti što je obeležila period nakon 
rata, uobličen neposredno pred sam rat. Svoj prvi ready made predmet Točak bicikla, 
Marcel duchamp stvara 1913. U slično vreme, 1912. Maljevič sebe definiše kao “kubo-
futurističkog” slikara, a prilično je teško verovati da je Bitka kod Mazurskih jezera 
imala kao jednu od posledica Crni kvadrat na beloj pozadini koji je nastao 1915. 

Uloga tehnologije u Prvom svetskom ratu zapravo ne predstavlja nikakvu no-
vinu; tehnološka strana je bila bitna u svakom ratu, još od kamenog doba i zamene 
kamenog oružja bronzanim, ali su tehnološke promene bile spore, manje masovne 
te ostavljale više vremena za prilagođavanje. Prvi svetski rat je iznenadio i stratege 
i vojnike u rovovima jer, koliko god da Péguy nije bio usamljen u svom viđenju pro-
mena, malo ko je bio sposoban pretpostaviti njihov praktični domet. Istini za volju, 
iskustva nekih ranijih ratova, počev od Američkog građanskog – najveći broj pogi-
nulih u odnosu na broj učesnika u istoriji – preko Rusko-japanskog do Balkanskih, 
mogla su biti korisna pouka, ali sva misao, uključujući i vojnu, izrazito je evropo-
centrična i iskustva sa ratišta na kojima se tuku “necivilizovani” i manje civilizova-
ni narodi generalštapskim analitičarima nisu bila preterano uverljiva. 

Zato se učilo u hodu, što znači vrlo krvavo. Zahtevi nove tehnologije su zahte-
vali i novo ponašanje; domet topova je postao nezamisliv ali, da bi se mete pogađale, 
bilo ih neophodno tačno odrediti. Ogromno je ushićenje Proustovog Pripovedača 
kada prvi put ugleda avion - tako se, kaže on, morao osećati neki Grk kada je prvi 
put video poluboga. No, nije glavna svrha aviona da dokone šetače navodi na egzal-
tirana poređenja; istina, još uvek nije precizno borbeno sredstvo, pilot bombe baca 
lično i ručno. Prvi zadatak aviona je da izvidi i snimi položaj ciljeva, a vazdušne bor-
be su samo posledica ovih zadataka; čak romantična posledica, u pilote često odla-
ze oficiri koji su se prvo nalazili u otmenom i, uglavnom, suvišnom rodu konjice, a 
verovatno najveći letački as čitavog rata, Manfred von Richthofen, poredi vazdušne 
bitke sa konjičkim dvobojima viteškog doba, tačnije onako kako je viteško doba, u 
jednom času, zamišljano.
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Avioni ometaju druge avione u njihovim izviđačkim misijama ali se nameće i 
važnost tehnika kamuflaže: skriti ono što postoji i učiniti vidljivim ono čega nema. 
Mada francuska vojska u rat sumanuto ulazi u crvenim pantalonama, jer konzer-
vativni francuski generali u promeni uniforme uvođenjem nekih prikladnijih boja 
vide jevrejsko-masonsku zaveru protiv armije (la pantalone rouge c’est la France, 
uzvikuje jedan, mrtav ozbiljan) ipak se u leto 1915. nakon hekatombi istinski mr-
tvih, preduzimaju ozbiljniji koraci u razradi tehnika kamuflaže. Poduhvat predvodi 
jedan slikar, pred rat kao portretist prilično u modi, Guirand de Scevola i tu se, sa-
svim galski, uključuje priličan broj slikara. Istoričarka koja se time bavila, danielle 
delouche, konstatuje da se na nemačkoj strani to radi egzaktnije, više inženjerski, 
možda i efikasnije.

Cilj kamuflaže, dakle, može biti da se nešto ne vidi ali ovo nije dovoljno jasno 
formulisan zadatak – i upravo ova komplikacija ukazuje na promenu vremena i 
perspektiva. Jer, nije toliko u pitanju da nešto čovek ne vidi golim okom, čak ni iz 
aviona, već da se ne vidi na fotografiji koju je izviđač snimio i koju će se kasnije u 
štabovima pomno analizirati. Fotografije su crno bele i, za kasnije pojmove, prilič-
no neprecizne i u ovom segmentu kamuflaže uključuje se jedna posebna grupa sli-
kara koje je Scevola poznavao iz umetničkih krugova, mada im kao mondeni slikar 
nije mogao biti mnogo blizak – kubisti. 

Realnost se uspostavlja na jednom novom nivou ali ne na način na koji to 
biva proklamovano u bezbrojnim umetničkim manifestima, već krvavo praktično. 
Stvarnost, kao što su još impresionisti tvrdili – mada od njih u datom slučaju ne 
bi bilo neke velike koristi – nije ono što vidimo, ili mislimo da vidimo golim okom. 
Još je Turner, 1841. godine, ustanovio kako svet železnice izgleda bitno drukčije od 
ranijeg sveta – mada je i njegovo drukčije viđenje sveta prethodilo iskustvu sa žele-
znicom – ali, u svakom slučaju, njegov dokaz i postupak su još uvek bili u domenu 
umetničkog viđenja; promena viđenja, u perspektivi aviona i objektiva, uspostavlja 
novu realnost čije postojanje može negirati samo onaj koji je spreman mirno dozvo-
liti da mu granate padaju na glavu. Kasnije će dos Pasos upotrebiti “oko kamere” 
kao poseban način romansijerskog viđenja stvari, navodnu mogućnost objektivni-
jeg sagledavanja; ako to uporedimo sa savremenim objektivima i kompjuterskim 
tehnologijama, ova vera postaje prilično upitna.

To jeste promena i ima veze sa ratom, ali promena koju su kubisti objavljivali 
još pre rata, kao što je nemački slikar Ludwig Meidner imao viziju teško bombardo-
vanih gradova i pre nego što će se to ikako desiti, a decenijama pre uistinu apoka-
liptičkih bombardovanja; njih u umetnosti simbolizira Guernica, ali u realnosti su 
to zapravo dresden i Hirošima. Rat nije stvorio umetničku avangardu ali je avan-
gardistima, iz raznih razloga i na razne načine bio drag argument, jer su skoro svi 
verovali da umetničkoj revoluciji sledi društvena, komunistička ili fašistička, sve-
jedno. Ispostavilo se da je vera u ovu vezu bila pogrešna, za Trockog su avangardisti, 
u najboljem slučaju bili “saputnici” a u kasnijem toku zbivanja biće, na ovaj ili na-
čin, likvidirani; odnos fašizma je bio ponešto ambivalentan ali ipak suštinski nega-
tivan, za naciste je to bila dekadentna umetnost. Ukus političara, vođa masa, nužno 
je konzervativan; ako želite voditi, manipulirati masama morate se držati onih po-
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stupaka, onih prikaza stvarnosti na koje su ljudi navikli. To nije pitanje umetničkog 
ukusa, već političkog instinkta.

Oproštaj sa Hansom Castorpom

Zbogom ostaj – bilo da živiš bilo da pogineš! Tvoji su izgledi rđavi; vrzino kolo u koje 
si se uhvatio produžiće se još mnogu grešnu godinicu i mi se ne bismo smeli opkla-
diti da ćeš se izvući. da pošteno priznamo, mi sa priličnom bezbrižnošću ostavlja-
mo to pitanje otvoreno. Avanture krvi i duha, koje su tvoju jednostavnost uzdigle, 
dopustile su ti da u duhu preživiš ono što fizički po svoj prilici nećeš preživeti.1

Šta bi bilo da nije

Kako bi, uistinu, izgledao Čarobni breg bez Prvog rata? Po onome što Mann 
na kraju kaže – prilično slično. Sve bitno se već desilo; rat je samo okončanje priče, 
finis operis. 

Tačno, Mannova transformacija od ekstremnog nacionaliste do izrazitog libe-
rala povezana je sa ratom. Ali ljudi se menjaju i bez rata i nakon rata; Crnjanski i 
drieu la Rochelle nisu jedini primeri. Sigurno je da bi ona sjajna epizoda iz Traga-
nja za izgubljenim vremenom kada se Pripovedač nađe u muškoj javnoj kući za vre-
me bombardovanja Pariza drukčije izgledala da bombardovanja nije bilo, ali tema 
homoseksualizma u Proustovom pisanju već odavno ima bitno, makar još uvek i 
prikriveno mesto. Treba voditi računa o spisateljskim strategijama, mada one 
mogu biti povezane i sa društvenim; teško da bi Sodoma i Gomora dobila Goncourta 
te bi Albin Michel mogao slaviti bez ikakvih ograda.

Rat je Jamesu Joyceu doneo izvesne neprijatnosti; morao je da napusti Trst, 
koji je voleo, i da ode u Švajcarsku, poput Lenjina. Svoj Petrograd, koji je istina 
ostao dugo nepoznat u Evropi ali u kojem se itekako razara klasični prozni postu-
pak, Andrej Bjeli objavljuje, opet, 1913.

Clausewitz umesto zaključka 
i pouka: čuvajte se ljubaznog suseda

Kada se započne govor o vremenu pre Velikog rata, u anglosaksonskom sve-
tu se ritualno citira stih Phillipa Larkina never such innocence again (nikada više 
takve nevinosti) što zvuči sjajno, naročito kada se ne vodi računa da je Larkin ovaj 
stih ispisao oko pedesetogodišnjice početka rata. dakle, viđenje 1914. iz perspek-
tive šezdesetih.

Nevinost? Naravno; za one koji su, poput Gravesa, pravo iz roditeljskog doma 
i škole stigli na front, na praznik smrti, to jeste bilo gubljenje nevinosti – za mno-
ge pre prilike da im se desi ono što se kod nas pod ovim kolokvijalno podrazume-
va; Graves o tome i piše. Ali to nije bilo izuzetno i nepoznato iskustvo – setimo se 

1  Prevod Miloš djordjević i Nikola Polovina
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Stendhala i iskustva sa kojim se sreće Fabrice del dongo ili Henrya Fleminga, juna-
ka Crvene značke za hrabrost, uz napomenu da je i tu autor, Stephen Crane, rođen 
nakon Američkog građanskog rata. Ali, tek u Prvom svetskom ratu, ovakvo iskustvo 
je postalo masovno; nikada ranije toliko mladih, a i dovoljno obrazovanih da pišu 
knjige, nije suočilo sa ratom i njegovim strahotama. Pre leta 1914. Gravesova ge-
neracija je rat uglavnom videla kroz Juriš lake brigade lorda Alfreda Tennysona te 
su verovali da rat i smrt u njemu, manje više, upravo tako izgledaju: herojski čas, u 
jurišu, sa sabljom, makar top tukao i sleva i zdesna,

Into the mouth of hell  
Rode the six hundred.

Mada je rat započet konjičkim okršajem britanske i nemačke izvidnice, konji-
ce na Zapadnom frontu praktično nije bilo. Ali, generalne sudove uvek treba pri-
mati i izricati sa rezervom; konjica je imala je svoju ulogu na Istočnom tamo gde 
je, u sledećem ratu, zabeležen i poslednji konjički juriš: na donu, 1942. italijanska 
konjica je jurišala uz poklike Savoia, Savoia. Ponešto traje i duže nego što smo sklo-
ni da verujemo.

Vredi ovde pomenuti i mogućnost drukčije reakcije, naprimer engleskog mi-
slioca i literate C. S. Lewisa koji je pisao puno, možda previše, ali jedva o ratu u ko-
jem je učestovao. Jednostavno, kada je stigao na front zaključio da jeste onako loše 
kao što je predviđao ali ništa gore, uz konačni zaključak: to je rat. Ono o čemu je 
Homer pisao.

da li je sve već Homer napisao pitanje je, ali ni samo omasovljenje rata nije 
tako novo: ideju opšte, ili iz kasnijeg viđenja, relativno opšte mobilizacije, levée en 
masse, promovirala je Francuska revolucija ali je po sredi ne samo praktični već 
i ideološki koncept. Suočen sa predlogom da se nešto slično učini i u Engleskoj, 
Wellington je odgovorio da bi radije video Napoleona u Londonu nego sve te lju-
de pod oružjem; mislio je prevashodno na pripadnike “nižih” klasa. Uostalom, na 
početku Prvog rata bilo je kolebanja da li treba celokupne, odavno pripremljene 
ekspedicione snage poslati u Francusku ili jedan korpus ipak ostaviti kod kuće, za 
svaki slučaj. No, od Wellingtonovog vremena do početka XX stoleća mnogo šta se 
izmenilo: proces “omasovljenja” je već dobro odmakao i on se vidi i u onim pojava-
ma koje uobičajeno pozdravljamo, poput opšteg obrazovanja ili opšteg prava glasa. 
Opšta mobilizacija je logični deo jednog procesa, jedne transformacije društva.

Još jedan od ritualnih citata pri pominjanu i ovog i svih drugih ratova jeste ona 
tvrdnja Clausewitza kako je “rat nastavak politike drugim sredstvima”.

Svojevremeno je Umberto Eco napravio spisak rečenica koje treba zabraniti 
za citiranje jer su svaki smisao, usled prečestog citiranja, izgubile. Ne sećam se da 
li je na spisku bila i ova Clausewitzeva, samo se sećam da je bio Wittgenstein i “o 
čemu se ne može govoriti, mora se ćutati”.

Problem sa ovakvim citiranjima jeste što su najčešće citati citata, tj. onaj koji ci-
tira nije ni video knjigu Clausewitza (ili Wittgensteina) već je to negde drugde proči-
tao, kod nekog koji je takođe ko zna gde pročitao. Tako i u pisanoj kulturi imamo me-
haničko prenošenje formula koje se, uobičajeno, smatraju odlikom usmene kulture.
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Clausewitza, ruku na srce, i nije jednostavno – da budem iskren: a često i do-
sadno – čitati jer se mora probijati kroz gust i teško prohodan diskurs kakav je, pod 
diktatom aktuelne nemačke filosofije, tada bio neophodan da vas u akademskim 
krugovima ozbiljno shvate. No, u svakom slučaju, Clausewitz nudi više raznih de-
finicija rata od kojih je prva, navedena upravo pod podnaslovom “definicija” toliko 
jednostavna i uvredljivo zdravorazumska da nije izazvala neku ozbiljniju pažnju: 
“Rat je tako akt nasilja sa namerom da primora našeg protivnika da ispuni našu vo-
lju”. Ova definicija ne pruža priliku citatolozima da sebi i drugima zvuče pametno.

Ona čuvena definicija jeste “posebna definicija” po kojoj je rat “samo” – ova reč 
se često izostavlja – produžetak politike drugim sredstvima. Tj. rat je tek faza, deo 
politike, nakon kojeg se opet pojavljuju političari koji ustanovljavaju ishod rata. Rat 
je dakle, izričit je Clausewitz, ozbiljno sredstvo za ozbiljne ciljeve, ali ništa više od 
toga; samo sredstvo, posebno kada se uzme u obzir da on smatra kako rezultati rata 
nikada nisu potpuni (apsolutni). Uz malo proširenje: rat je deo društvenih procesa, 
usko povezan, štaviše proizilazi iz, katkad prividno nevine, svakidašnjice. Možda je 
isključivo iznenađenje nad ratom nevino, mada je ovo moguće i drukčije formulisati.

Kao motto ovog teksta nalaze se prvi stihovi iz Zone Guillaumea Apollinaiera, 
čoveka koji je, inače, voleo rat, a ubiće ga španska groznica. Poslednji stihovi, još 
jednom podvlačim iz 1913. godine, glase:

Soleil, cou, coupé 2

Bibliografija: na početku smerno priznajem Wikipedia (engleska i francuska), 
dalje: Encyclopédie de la Grande Guerre I-II, sous le directione de Stéphane Au-
doin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker; Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mou-
rning; The Legacy of the Great War, edited by Jay Winter; Paul Fussel, The Great 
War and Modern Memory; Christopher Clark, The Sleepwalkers, How Europe 
went to War; Frédéric Rousseau, La guerre censurée;  14-18 Mourir pour la patrie, 
collectif; Clausewitz, On War, engl.prevod; naravno i Marcel Proust, Guillaume 
Apollinaire,Thomas Mann, Miroslav Krleža, Ernst Jünger, Miloš Crnjanski, Hero-
dot – kojeg je Plutarh smatrao lažovom – i još neki drugi.

2  Poslednja reč poslednjeg stiha se može prevesti na razne načine – recimo sunce, vrat, presečen (Ni-
kola Bertolino)  – što uvek tek jedna interpretacija, kao i svako prevodjenje; o značenju stiha se i u 
francuskim rasprama mnogo govorilo a i inspirisao je i pojedine pesnike. Kao što bi u engleskom bilo 
nemoguće poigravati se, u seksualnom značenju, sa Larkinovom innocence jer engleska reč za ovu 
vrstu nevinosti je virginity; ono što junak romana Roberta Gravesa ne gubi kroz čitav rat i što ga čini 
pomalo posebnim, posebno u svetlu opisa njegove prve bračne noći sa, inače vatrenom feministki-
njom, kada su oboje “nevini” (virgin).
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Alma Lazarevska

Толстой и тигр 
Samo je ono moguće što se dešava.

Kafka, dnevnik, 1914.

Pisala je u jeziku u kojem je ono slavno trska koja misli; slavna je, ne manje od 
Pascala, ali se njena slamčica na pijesku ne citira. Takvom se osjetila jedne noći, na 
francuskoj obali koja graniči sa belgijskom.

Nakon mnogo godina će ovaj doživljaj evocirati pominjući kako je u isto vrije-
me telegrafskim žicama putovala vijest da je “jedan austrijski prestolonasljednik... 
ubijen u Sarajevu’’. Ne poseže za brojevima, datumom. Čitaocu je i bez toga jasno. 
Ali, zašto: jedan austrijski prestolonasljednik? 

Knjiga u kojoj je ovo zapisano ne ispovijeda nauk da imena su mrska. Pominje 
još jedan atentat, ali ne kaže jedan švedski kralj. Gustav III je ubijen, gle znakovi-
tosti, na maskenbalu. Franz Ferdinad ne bijaše u Sarajevu pod maskom, ali mu je 
u knjizi Šta? Vječnost, s drugim dvjema objedinjenoj u borhesovski naslov, preko 
imena prebačena maska bezimenosti.

Kada telegrafski svedenoj rečenici vratimo pripadajuće joj memoarsko tkivo, 
kazaće nam se:

“Jedan austrijski princ čije sam lovačke trofeje kasnije sa gađenjem vidje-
la u njegovom zamku u Češkoj, bio je ubijen u Sarajevu, baš kao neka od divljih 
životinja koje je obično, lovio, u hajkama što su ih za njega priređivali, kao kakav 
sjeverni jelen ili medvjed’’. [isticanje A. L.]

Saznajemo i da je rečenica “Za vrijeme prinudnih bdijenja u logoru, posmatrao 
sam mjesec kako plovi kroz oblake barbarskog neba.’’, utkana u knjigu naslovljenu 
imenom jednog od pet dobrih rimskih careva, jednog od onih koji je volio barbarske 
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zemlje, ma kada zapisana, smišljena ove noći. Pripisana Hadrijanu, koji je živio od 
24. januara 76. godine do 10. jula 138. godine, smišljena je u noći između 28. i 29. 
juna 1914. godine. Nabokov bi ovo nazvao kosmičkom sinhronizacijom?

28. juna 1914. godine, Marguerite Yourcenar pamti kao dan u izrazitoj vlasti 
zakona prirode, dan u milosti i nemilosti njenih sila. Sparan dan. Jedva se disalo. U 
noći koja je uslijedila, počinje duvati jak i topal vjetar. More koje se pruža iza uskog 
pješčanog pojasa, podiglo se u tamnu masu. Iz nje se izdižu talasi, kao sazdani od 
nekog čvrstog materijala, kao gromade iz jednog komada. Oblaci, ne zna se odakle 
dolaze i kuda idu, a Mjesec iza njih, čas se skriva, čas izviruje.

Jedanaestogodišnja Marguerite, još uvijek ne Yourcenar, vidjet će ovo sa bal-
kona na koji izlazi kada vjetar otvori vrata i provali u sobu.

“Osjećala sam da me vjetar podiže kao kakvu slamčicu sa pijeska, u mojoj spa-
vaćici nalik na kakav klobuk’’.

Iz ove noći pamti i nejasan osjećaj “da je mahnitanje prirodnih sila dio jednog 
poretka stvari’’. Proživjela je preko 70 godina kada je ovo zapisala. Bez operetskog 
“nikad’’ (mudra i do zadnjeg, nećemo reći: časa, ali: intervjua, teksta, otvorena sa-
znanju), dopisuje: Još ne uspijevam da potpuno povjerujem u to da je isti slučaj bio 
i sa posljedicama hitaca ispaljenih u Sarajevu.

* * *

U knjizi u čijem naslovu svijet nije monde nego Welt, pominje se “onaj hitac u 
Sarajevu.’’ Neobaviještenost? dug stilizaciji? Singular koji računa na jači efekat? 
Bezmalo operetski.

Prestolonasljednik je ovdje imenovan. Čak opisan.
“... moje mistično predosjećanje da će taj čovjek sa vratom buldoga i sa ukoče-

nim, hladnim očima prouzrokovati nekakvu nesreću.’’
da je bar lovački. Nego: buldog. Bulldogge! Buldog živi otprilike 8 godina, a to 

u ljudskoj mjeri (Kad napuni 2 godine pas ima oko 21 ljudsku godinu, a nakon toga, 
svakoj psećoj godini odgovara oko 5 ljudskih.) znači 51 godina. Jedan austrijski pre-
stolonasljednik je rođen 1863. Toliko o mističnom predosjećanju.

Ali zašto: da će uzrokovati nesreću? Zar ne bi trebalo:da će ga nesreća stići?! 
Mistično predosjećanje je podleglo mrzovolji?

Stefan Zweig naglašava da ga je vijest o ubistvu austrijskog prestolonasljedni-
ka zatekla zadubljenog u knjigu (“znam još i danas koju”). Kad zvučna kulisa bude 
prekinuta usred muzičkog takta, on diže pogled. Banjski gosti se okupljaju u grupe. 
Ustaje kad vidi da svirači napuštaju muzički paviljon. Iskreno, ili onoj mrzovolji za 
ljubav, niko suzu pustio nije, premda je ovaj Baden najbliži Beču. Zweig tvrdi da je 
uveče, u lokalima, muzika opet svirala.

U augustu će na istom mjestu biti oglašena još jedna vijest, važna u hronolo-
giji događaja pred Prvi svjetski rat. Banjska kapela svira. I opet:depeša! Gospodin 
Konraht udara dirigentskim štapom po pultu pa čita. Njemačka je objavila rat Rusiji.

Nemamo razloga (kapelnik i muzička kapela se angažiraju za cijelu sezonu) 
ne pretpostaviti da je i u junskoj sceni bio gospodin Konraht. Elias Canetti je 1914. 
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godine devetogodišnjak. dakle: širom otvorene oči i uši. dječaci su skloni i nadije-
vanju nadimaka, pa je gospodin Konraht i Carrot.

U čehovljevskom zapletu, gospodin Mrkva bi, nakon ovih događaja, počeo to-
nuti u sumračna raspoloženja. Ko je dva puta, u rasponu od mjesec dana, usred tak-
ta, prekinut onakvim depešama, taj više ne drži suvereno dirigentsku palicu? Tom 
se usred nota počinju pričinjavati depeše? A kapelnik iz Baden Badena, a kapelnik 
iz švajcarskog Badena? Šta je sa kapelnicima iz svih banjskih mjesta austro-ugarske 
monarhije? Sarajevski atentat i muzički kapelnici – tema nije bezrazložna. U fran-
cuskim malim mjestima vijesti je u to vrijeme još uvijek oglašavao starinski crieur 
public. Crier. On ima veliko mjedeno zvono koje moćno zatrese pa gromko uzvikne: 
“Oyez, Oyez, Oyez!”. On oglašava da je gospođi toj i toj nestao broš i da poštenog 
nalazača čeka nagrada. I tome slično. Hoće li ga vijest o atentatu zbuniti? Mobiliza-
cija? Ambiciozniji crieur public je objavu rata doživio kao krunu karijere? Vidjela 
sam fotografiju jednog takvog oglašivača snimljenog u trenutku kad oglašava lošu 
vijest. Ponešto se od tog duha prenijelo na savremene oglašivače. A donosioce loših 
vijesti su u neka davna vremena ubijali! 

Nije li donosilac depeše mogao pričekati da muzička kapela okonča nume-
ru? To je samo koji minut, možda kojih desetak sekundi čekanja i odgađanja. 
Ali, tako se gubi na teatralizaciji događaja. Ne kažem da su Zweig i Canetti na-
knadno teatralizirali događaj. Primjećuje se, tek, duh vremena i prostora. do-
nosilac depeše je karika u lancu. Neko mu je nadređen. Ali i on je, evo, nekome 
drugom. Hvalitelji vremena prošlih mogu reći: bilo je nekog reda! Zweig je je-
dan od takvih, te sklon prijekim putem tražiti krivca za prekid idile. U ovakvom 
računu je beznačajni Franz Ferdinand (za)platio. Bezmalo je on, u cvajgovskoj 
procjeni, kriv za Prvi svjetski rat. Kao što je u oprečnoj, a zapravo po brzopote-
znosti srodnoj, procjeni, kriv Gavrilo Princip, onaj što ga je ubio. Nesreća je u 
tome što brzopotezne procjene dožive stogodišnjicu i povlače se u argumenti-
ranju savremenih parničara.

dječak koji je prvo naučio da se mrkva naziva carrot, pa tek onda Karotte, dan 
kada je Njemačka objavila rat Rusiji će, mada je raspust, zapamtiti po važnoj lekciji. 
Kapela će odsvirati austrijsku carevku Gott erhalte, zatim njemačku himnu Heil dir 
(u Baden-Badenu je išlo obrnutim redosljedom?). dječaka koji pamti lijepe engle-
ske dane, ovo je podstaklo da zapjeva God save the King. Tako je budući pisac knjige 
Masse und Macht prvi put otrpio ulično šaketanje.

A o ubistvu prestolonasljednika Elias Canetti saznaje ex cathedra. 
Gospodin Tegel, da prosti Blaise Pascal, nije od onih koje je zgodno pokazati 

kao trsku koja misli. Na jednoj od prethodnih stranica, Canetti opisuje njegovo lice 
kao zadriglo i crveno, ali nije, valjda, samo u tome razlog što zaključuje: Iz njega se 
malo šta moglo pročitati, jer je bilo gotovo kao maska.

Iz crno uokvirenog, vanrednog izdanja novina, položenog na katedru, gospo-
din Tegel je pročitao to što treba. Učenici su nakon toga otpjevali carevku. Njemač-
ka himna je izostala. Jer se ovdje još uvijek ne zna da Njemačka brani čast Austrije, 
revnosnije nego što je ona sama brani? Potom su učenici pušteni kućama. Canetti 
dodaje što bi svaki učenik: na našu veliku radost.
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Studenti? U svakom slučaju ne sunarodnik atentatora kojeg je vijest zate-
kla u Krakowu. Nikakve radosti ovdje nije moglo biti. Nikakvog svečanog “Oyez, 
Oyez, Oyez!” Nikakve banjske promenade. Nikakav Konraht. Ne znamo od koga 
je i kako Ivo Andrić saznao da je ubijen prestolonasljednik. Ali je vidljivo da je 
odmah, još istog dana, krenuo za Zagreb, potom u Split. Bilo je išaretom, migom, 
polušapatom? Bilo je bar sekundi kad se kičma ledi? Koliko sekundi, koliko mi-
nuta je između trenutka kad je saznao za atentat i trenutka kad je počelo bezglavo 
pakovanje. Bezglavo? Nije pisao memoare, ali iz jedne razglednice koju je iz Za-
greba poslao prijatelju, ponešto saznajemo. Piše da mu se donese časovnik, novac 
i ako je još nešto preostalo u Krakowu. Časovnik je srebrni, ali je izvjesno da bi 
istu sudbinu doživio i da je od zlata.

U njegovom najpoznatijem romanu pominju se dva atentata. Prvi se desio u že-
nevi. Talijanski anarhista Lukeni je, dvije godine pred novi vijek, ubio austrijsku ca-
ricu Elizabetu. U Višegradu u to vrijeme živi Pjetro Sola. Oženio se ovdje i zbog svojih 
zlatnih ruku, ne zbog bračnog izbora, zadobio poštovanje, i ime Pero. Kad je majstor 
Pero pročitao proglas o ženevskom događaju, “nabio je šešir na oči i grčevito stisnuo 
svoju tanku lulu koju je uvek držao u zubima. I koga god je sreo od uglednijih i ozbilj-
nijih ljudi dokazivao mu je da on, iako je Italijan, nema ničeg zajedničkog s ovim Lu-
kenijem i njegovim odvratnim zločinom”. Tu ne prestaje. Strah se pretvara u maniju, 
te djeca skrivena iza taraba za majstorom Perom danima dobacuju “Lukeni”. 

dok je vijest još svježa, na kapiji se okupilo sve što do sebe drži. I kod svakoga 
je “nepomično lice i oborena glava.” Trska koja (iole) misli u određenim okolno-
stima svoju misao ili nemanje misli skriva maskom. U jednom krugu predsjedava 
muderis Husein efendija. On nema potrebe posezati za maskom. Lice mu je mirno i 
glatko “jer ljudi krute pameti i tvrda srca sporo stare”. Hroničar je kasabe, ali prođe 
godina, pa i više, a da on ništa ne zabilježi. Jer “što biva stariji to sve više ceni sebe i 
svoju hroniku, a sve manje događaje oko sebe”. Eto, takav muderis, po zanimanju, 
dakle, kolega Bečliji Tegelu, objašnjava kasablijama ko su anarhisti.

Krasno parčence humora. 
U dijelu koji evocira drugi atentat humora nema. Ni zeru. 
Ali je, evo, ova epizoda, književnosti, etnografiji i etnologiji, podarila jedan od 

najljepših i najsuštastvenijih opisa kola. Istorijske činjenice pogoduju pripovjeda-
čevoj odluci da objavu vijesti o sarajevskom atentatu, ovako upriliči. Vidovdan je i 
teferič je. Andrić je mogao izabrati I drugu višegradsku lokaciju, ne manje javnu. 
Lotikin hotel, recimo. Ali, samo je ovako, samo je birajući prostor na kom se igra 
(blijedog li, nemoćnog li glagola igrati kad ga pomenemo nakon Andrićevog opisa!) 
kolo, mogao finalizirati jezgrovitim i bespogovornim: 

“I ostade ceo život kasabe prekinut i zaustavljen, kao ono kolo na Mezaninu.” 

* * *

- Tak nam zabili Ferdinanda.
Kako bi to Englezi preveli?
- And so they’ve killed our Ferdinand.
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Svako ko uživa blagodeti jezika koji ima dativ, reći će: to nije to!
Za ubistvo Franca Ferdinanda ovdje saznaje osoba koja upravo utrljava mast u re-

umatično koljeno. Karlovy Vary? Ne, ovdje nema muzičke kapele. Ovaj se junak (svako 
po svojim mogućnostima) ima poslužiti tek mašću Opodoltek, u kućnom ambijentu.

- Kteryho Ferdinanda, pani Mullerova, uzvraća Švejk, ne prekidajući radnju 
koju je počeo obavljati prije ove istorijske objave. 

Scena se odvija u privatnom ambijentu. Ali može se pretpostaviti da bi se Švejk 
jednako ponašao da je za vijest o ubistvu Ferdinanda saznao od pana Konrahta ili pana 
Tegela. Pani Mullerova je dvorkinja, veoma duševna stara dvorkinja koja će vidno smr-
šati zbog ovog atentata. Još nema sapunskih opera. Plače se zbog careva i kraljeva.

Švejk prebire po pamćenju: znao je dva Ferdinanda od kojih ni jedan nije valjao.
Ne saznajemo ovdje šta Švejk misli (on baš i nije trska koja misli) o Francu Fer-

dinandu, ali imamo razloga tvrditi da smo ovako saznali šta je o atentatu i prestolo-
nasljedniku, o svim prestolonasljednicima i carevima, mislio Jaroslav Hašek, Švej-
kov autor. Trgovao je psima krivotvoreći im rodoslov. Geneološki meštar je znao 
kako se i najobičniji džukac može predstaviti kao pseto sa pedigreom.

Krasan je i Hašekov doprinos osvjetljavanju uloge brojeva u javnom iskaziva-
nju boli. Policijski žbir iskušava Švejka:

- Na dvoru u Konopištu vije se danas deset crnih zastava.
- Trebalo bi ih biti dvanaest, kaže Švejk otpivši pivo.
Na provokatorovo “zašto?”, odgovara:
- da bude okrugao broj, na tucete vam se da bolje računati, a na tucete vam je 

uvijek i jeftinije.
Konopište? Evo prilike da se imenuje onaj dvorac u kojem je Margerit Yource-

nar s gađenjem gledala lovačke trofeje. 
Ima li Hašeka u uzavreloj praškoj masi koja se izlila na ulice povodom sarajev-

skog atentata? Prag je glavni grad tadašnje austrijske provincije. Provincija je sklo-
nija lojalnost caru i prestolonasljedniku iskazivati za koju oktavu jače nego se to 
radi u Beču. Saznaće to i vlasnik sarajevskog hotela Evropa, sunarodnik atentatora, 
kada mu rulja temeljito demolira imovinu. Hašekovi su junaci onim pucnjima (ili 
pucnju) u Sarajevu dodali nekoliko pride. Sedam. dosolili, kako to već vole u pro-
vinciji. Prag, majka gradova, eto je u imperiji koja puca po šavovima… provincija! 

U tekstu savremenika Ernesta Poppera, nema Jaroslava Hašeka. Ali se bilježi 
Kafkino prisustvo. Hašek i Kafka, ordinarna je činjenica, rođeni su u istom gradu, 
iste godine. Ipak, Hašekova je prisutnost izvjesnija, opipljivija. Hašek nije mogao 
da se ovdje ne promuva. A Kafka? Vjerovati je Popperu. Ali, ne zaboraviti da je u 
pitanju nešto kao novinarski tekst. Kafkin dnevnik ne demantuje Poppera. Bio je 
na demonstracijama. Sve ostalo je neprozirno. da nakon Kafkinog dnevnika prista-
nemo na doslovno i bezrezervno prihvatanje Popperovog teksta?

Kafka nije krivotvorio pseće rodoslove ali je, evo, 1911. godine u dnevnik zapi-
sao: “Često sam sebi želio da budem suočen sa carem, samo da bih mu mogao poka-
zati kako malo djeluje na mene. A to nije smionost, samo hladnoća.”

Neko je zabilježio, da su poslije projekcije filmskog žurnala snimljenog na berlin-
skim demonstracijama, primijećene suze u Kafkinim očima. Opet nešto nije u redu s 
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njegovom zaručnicom, objašnjava drugi neko. 1914. godine Kafkin je dnevnik pun mo-
nograma F. Ovo, naravno, nije Ferdinand. Ali, ni sa otkrivanjem Felice u tom F. nismo 
baš sve dobili. da nije F., bilo bi neko M., P, O. Zaručnice postoje da bi Kafka bio po-
vremeno zaručnik, nikada mladoženja. U Dnevniku stoji: kad prođe rat, ženiću se. Kada 
bi se riječi shvatale doslovno, uvažavajući ovu Kafkinu rečenicu, zaključili bismo da je 
Prvi svjetski rat trajao bar do 1924. godine. Tada je Kafka umro. Neoženjen. 

Postalo je pomodno citirati onaj Popperov zapis o Kafki na praškim demon-
stracijama. Teško je oduprijeti se modi. U tu svrhu, djelotvorno je otvoriti Dnevnik, 
potražiti stranicu datiranu zadnjim julskim danom. Tamo stoji: Opća mobilizacija. 
K. i P. su pozvani u vojsku. Sad primam svoju nagradu osame.

Kad bi Hašeku i Kafki trebao treći, evo i njega u 1914. godini. Napravio je prvi 
korak između tuge i smijeha, nekoliko mjeseci prije sarajevskog atentata. Sa filmskog 
platna u svijet je zakoračio, komičan i tragičan, Charlie Chaplin. Charlie Charlot.

* * *

- Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит австрийский кронпринц. Это война! 
I bez citiranja na izvornom jeziku, već i zbog datuma koji se poslije pominju, 

jasno je odakle stiže ovaj eho sarajevskog atentata.
“Petnaestog juna ubijen je Ferdinad u Sarajevu. Ujutro, šesnaestog, donijeli su 

s pošte novine.’’
Stari kalendar. Rusija.
Pa slijedi:
“... za ručkom su objavili da je on moj mladoženja. Ali je devetnaestog jula Nje-

mačka objavila Rusiji rat.’’
“… и за обедом он был объявлен моим женихом. Но девятнадцатого июля 

Германия объявила России войну.”
Evo primjera kako sićušni veznik, sićušna riječ, stiče značenje kakvo se ne 

može postići množinom riječi. Но. Ali.
Priča, veoma kratka, pisana je u ich-formi; pripovjedačko ich je ženskog roda. 

Sićušna riječ je umetnuta između zaruka i objave rata, između malog, pojedinačnog 
života i svjetske istorije. Između života i smrti. Veznik ovdje ima učinak granate. 

‘Убили его – какое странное слово! – через месяц, в Галиции.”
Kakva čudna riječ - ubiti!
Cijeli život je stao u 1.147 riječi! Priča “Холодная осень” Ivana Bunjina sadrži 

1.147 riječi. Zapravo: 1.146 riječi i ono jedno Ali! Но! 
Novi se mrtvi i novi nestali broje, novi je svjetski rat na sceni. U Amsterdamu, 

Anne Frank, možda baš u sat i minut kada Bunjin, u Parizu, svoju pripovijetku dati-
ra sa 3. maja 1944., pod isti datum upisuje... nešto svoje. 

Trideset je godina prošlo od “hladne jeseni’’ a Bunjinova junakinja govori: ka-
kva čudna riječ ubiti. Kакое странное слово. 

Cтранное. U ruskom je jeziku riječ čudan rođaka riječi stran, inostran. U nekoj 
drugoj prilici bi, možda, zasmetalo; ali, ovdje grije. 
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* * *
“Moji koferi su bili spakovani za put u Belgiju k Verharenu, rad mi je dobro 

napredovao, kakve je veze imao sa mojim životom mrtvi nadvojvoda u svom sarko-
fagu”. Ovako Zweig evocira dane koji slijede nakon badenske neprijatnosti. dvije 
sedmice za Verharharena u njegovoj idiličnoj seoskoj kući, Caillou-qui-Bique, juž-
na Belgija. Prethodno je otputovao u Le Coq de mer. Malo mjesto ne obezbjeđuje 
najnovije vijesti, ali saobraća tramvaj do Ostendea. U Ostendeu su, osim kioska sa 
novinama, prijatelji i poznanici. Još se vode razgovori u kafeima. Teme? Pretpo-
stavljam da se ubrzano topi sadržaj kojim se godina uspjela napuniti do 28. juna? 
Ako ćemo pravo, bio je već atentat prije onoga u Sarajevu. 10. marta izvjesna je gos-
pođica napala Veneru satarom za meso. Zbog sifražetskih razloga, ili zbog razlo-
ga koje je ona zamislila kao sifražetske. Ova Venera nije rođena iz morske pjene. 
Ulje, platno, kistovi, boje. Slika. Ali, bogme, sa Velazquzovim potpisom, pohranjena 
u jednoj od najznačajnijih londonskih galerija. Ubiti sliku i ubiti čovjeka? Može li 
čudna riječ ići i uz riječ slika i uz riječ čovjek? da li je Gavrilo Princip znao za mar-
tovski atentat? da li se o tome govorilo u Sarajevu, Beogradu? 

Krajem februara je svečano porinut ogromni Britannic. Gotovo kao sestra Ti-
tanicu. Prije godinu dana ovakav bi izbor imena bio pominjanje užeta u kući obješe-
nog. život najzad plovi dalje, eto! 

Zweig, može biti, pominje Mereškovskog? 
Čitao je njegovu knjigu onaj dan u Badenu. Nije nam, pišući o tom danu, rekao 

zašto ga je čitao. Ali, nije teško pretpostaviti.1914. godine Mereškovski je nomini-
ran za Nobelovu nagradu. Zweig je staleški ažuran i sklon ovakvoj preporuci kod 
biranja lektire.

Ako je nekom stalo do muškijih razgovora, evo i tome teme: luksemburška fud-
balska reprezentacija je ove godine prvi put pobijedila francusku. 

Ako je ovakvih razgovora bilo, brzo su utihnuli. Promenadom, recimo, promi-
ču pseće zaprege sa prikolicama u kojima su mitraljezi.

Margerit pominje “podoficire prerušene u kupače”.U Kafkinom Dnevniku sto-
ji: Put u Marienlyst. Trajekt. Tajanstveni nestanak mladića u kišnom kaputu i šeši-
ru, i njegovo tajanstveno ponovno pojavljivanje u kolima na putu od Vaggerloesea 
u Marienlyst. 

Kad postane jasno da je rat na pragu, od kuće s onim balkonom, Marguerite će 
s ocem i koferima, u okrilju noći, pješačiti do Ostendea. Tramvaji su prestali raditi. 

Marguerite, još uvijek ne Yourcenar, uhvatit će posljednji brod iz Ostendea. 
Zweig će iz Ostendea uhvatiti posljednji voz. 

da u ostendeovskom ljetu 1914. izmišljamo scenu u kojoj Marguerite i Zweig 
dostižu najmanju prostornu udaljenost, mimoilaze se… ovo i ono? dovoljan je pije-
sak. Neko je zrnce moralo preostati i u džepovima ili prtljagu buduće autorice Labi-
rinta svijeta i u džepovima autora Jučerašnjeg svijeta?

U Travemundeu je Kafka, 27. jula, u dnevnik zapisao: Poslijepodne u pijesku. 
Zbog svojih bosih nogu upadao sam u oči kao nepristojan. 

Kako ovu sliku pomiriti sa trofejnim opisom Kafke kao učesnika demonstracija?
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* * *
Ilja Erenburg, već godinama privremeni Parižanin, je ljeta 1914. poželio vidjeti 

Rembrandtove slike i bijele ženske kapice. U Amsterdamu, 2. augusta, prisustvuje 
neobičnom uličnom dešavanju u kojem se izdvaja jedna riječ. Oorlog. Evo smo sa-
znali kako glasi prva riječ u naslovu Tolstojevog slavnog romana, prevedenog na ho-
landski jezik. Ali, nismo saznali zašto neko ko je već bio politički zatvorenik, neko 
ko je u političkom izgnanstvu, početak Prvog svjetskog rata evocira kao grom iz ve-
dra neba. Ni atentata, ni Vili – Niki (ovako su se u frenetičnom ritmu izmjenjivanja 
telegrama nakon atentata, oslovljavali car njemački i car ruski). Nisam taj mjesec 
čitao novine, kaže Erenburg. Eto još jednog razloga pohvali življenja u malom mje-
stu. Ne čitaš novine, ali ima onaj što viče “Oyez, Oyez, Oyez!”.

I da nije smjesta napustio Amsterdam, da se još muvao po ulicama i osluškivao 
usplahirene razgovore, Erenburg ne bi dočekao onu drugu riječ iz naslova Tolstoje-
vog slavnog romana, prevedenog na holandski. Vrede.

Oorlog en Vrede. Proći će užasne godine prije nego se opet sastanu. 
Bunjin zapisuje da mu je otac pričao o dvojici plemića, od kojih je jedan čitao 

samo Rat, a drugi samo Mir. Jedan samo one dijelove koji se odnose na rat, a drugi 
samo one dijelove koji se odnose na mir.

  

* * *

U Parizu, u koji se Erenburg vraća, prošavši prethodno kroz već ratne prizore, 
odjekuje Tous a Berlin! Ne kaže se da li baš ovim riječima, tek: jedna Ruskinja jednog 
pariskog kočijaša usmjerava ka Luvru, ka Notr dame... baš u tom duhu. Na Luvr! Na 
Notre Dame! Samo što ne vitla isukanom sabljom. To majka Nine Berberove ne odu-
staje od tri ranije isplanirana pariška dana. Stigli su iz Višija. Poslije će za Amijen, pa, 
jer se kopnom više ne može, na brod. Još jedan posljednji brod, posljednjiji od onog 
posljednjeg kojim je otplovila Marguerite. Ovaj isplovljava iz bulonjske luke. U Lon-
don će. Tamo Marguerite, između ostalog, pokušava učiti grčki jezik iz dvojezičnog 
izdanja Marka Aurelija. Otac, jer se ispostavi da kćerka ne napreduje kako je on oče-
kivao, ili jer ga tišti ratna neizvjesnost i nervoza, knjigu baca kroz prozor. 

Ne baš pored kuće kroz čiji je prozor izbačena knjiga, ne baš u trenutku kad je 
knjiga pala (ali, ko zna, ko zna!?), trinaestogodišnja Nina Berberova prolazi kroz 
London, putuje u Edinburg, pa opet brodom, do Bergena. Posljednja je sedmica au-
gusta 1914. Na finskoj stanici u Peterburgu će je dočekati prašina i gomila regruta. 
Na Berlin! Onda: hladna jesen. Холодная осень. 

Ali, prije nego se vrate u Peterburg, Berberove moraju vidjeti: sve! To je po dik-
tatu one naročite (ruske, ženske, buržoaske?) prenadraženosti, sročeno u: 

“Koristi, koristi, ne znaš da li ćeš ikada… gledaj, uživaj! To je Pariz!”
 

* * *

Marguerite se u Pariz vratila u istom mjesecu kada je amputirana ruka koja je 
prethodne godine, prije nego je rat počeo, prije nego se i onaj atentat desio, napisala 
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pjesmu u kojoj stoji: Čovjek koji je sam sebi odsjekao nogu, obavio je to na jednosta-
van i veseo način.

U raskošnoj monografiji s naslovom Shagall, prvo što vidim na staroj fotogra-
fiji vlasnika izgubljene ruke, jeste baš ta ruka! Stisnuta je u pest i odupire se o neka-
kav naslon. Kao da između te šake i naslona vlada nesavladiv otpor. Kao da je šaka 
prestala vjerovati da je ima. To nisam ja, nego neko drugi? da može govoriti, to bi 
rekla? Pritiska naslon uvjeravajući ga, taj naslon, da je ipak ima. da jeste. Ona. de-
sna šaka sa svih pet prstiju. Tako uvjeravamo sebe, uvjeravajući druge. Vlasnik ove 
šake će, nakon što fotograf obavi posao, otići, a na naslonu će ostati šaka. Baš tako 
izgleda ova fotografija. A naslon ovaj dokaz niti prima, niti odbija. Ravnodušan je. 
Ravnodušnost, to su drugi. L’enfer? Ne, da prosti Sartre, to ne vidim.

Nisam znala koga to gledam, sve dok pod fotografijom nisam pročitala presit-
na slova. Prije nego sam pročitala: Blaise Cendrars (nije naznačena godina, ali je 
veoma mlad na toj fotografiji), vidjela sam šaku. Prvo šaku. Neobično izdvojen ko-
mad bjeline na fotografiji punoj tamnih ploha. Roland Barthes to naziva punctum. 
Ubod. Nema ga svaka fotografija. 

Proći će godine prije nego Cendrars napiše knjige s naslovima: La Main Cou-
pée i J’ai Tué.

Ortopedski nadomjestak će doživotno odbijati. Zweig, inače ne pretjerano - 
ako ikako - duhovit, piše o maniji reklamiranja proteza svake vrste. Ljekari su se to-
kom Prvog svjetskog rata toliko utrkivali hvaleći proteze “da čovjek naprosto poželi 
amputirati zdravu nogu i uzeti ovu.” 

U prvo vrijeme Cendrars će lijevu ruku najviše koristiti da prinese čašu usti-
ma. Udovoljavajući žeđi koju voda ne gasi. A cigareta? Njoj više kao da nije potreb-
na ruka, ni ona preostala. Na svim fotografijama iz vremena nakon amputacije, s 
donje mu usne visi cigareta. Ne pitaš se kako je tu dospjela. I ne pomišljaš da će je, 
u ordinarnom pušačkom ritmu, ruka od usta na trenutak odvojiti. Tu je oduvijek i 
zauvijek. dok ne dogori zajedno sa Cendrarsom.

Marguerite? da li se u Parizu 1915. godine mimoilazila sa Cendrarsom? Ne zna-
mo. Bitno je da baš u njenoj knjizi, baš u jednoj njenoj knjizi, živi rečenica koja se 
odnosi na ljudske ruke. Ti tajanstveni produžeci duše. Pred ovim uzmiče Zweigova 
jednokratna gorkost, uostalom potrebna u prvo vrijeme. Spojimo rečenicu Margu-
erite Yourcenar i sve one poznate portrete Cendrarsove, i kazaće nam se: gledamo 
čovjeka kojem je amputiran tajanstveni produžetak duše. Napisane rečenice, slike, 
stiču u naročitim okolnostima ni sanjali značenja. Shagallov čuveni autoportret 
“L’autoportrait aux sept doigts” urađen je 1912. godine; u nekim monografijama se 
pominje i 1913. godina. 1915. godine to je slika koja navodi na pomisao: Shagall ima 
dvanaest prstiju a Cendrars samo pet. Kaže se da je Shagallu broj 7 bio posebno va-
žan: rođen je sedmog dana u sedmom mjesecu itd. Šarlatansko je ovo objašnjenje 
u stvarnosti u kojoj pred “Autoportretom sa sedam prstiju” stoji čovjek bez jedne 
šake. Je li ovaj autoportret prijatelja, Cendrars gledao nakon što je izgubio ruku? Ja 
sam ga gledala dok mi je dječiji glas privlačio pažnju. Predškolski švrćo riđih uvoja-
ka u grupi koju je učiteljica povela u muzej. Švrćo zagleda svoju ručicu i broji: een, 
twee, drie, vier, vijf. djevojčica ga mu muva u rebra. Zeven, zeven... pa plazi jezik.



136 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44

A Shagall, gdje je on 1915. godine? Eno ga u rodnom gradu. Zapisuje u dnevnik 
nešto kao molitvu, adresiranu caru, jer bog je – izgleda – odustao od uplitanja. Niti 
kažnjava, niti nagrađuje. 

“Viljeme, zadovolji se Varšavom, Kovnom, ne ulazi u dvinsk. A naročito ne di-
raj Vitebsk.Tu sam ja i slikam moje slike.”

* * *

Marguerite je i ovaj put uhvatila posljednji brod. Nakon njenog iskrcavanja, 
ovaj put u francusku luku, počinje njemačko torpediranje.

U memoarima pominje da je dugo vremena pogrešno mislila kako je u prvom 
torpediranju nakon njenog prelaska Kanala, poginuo Enrique Granados. Ni zani-
manje, ni biografija, ni djelo u Labirintu svijeta. Ali, ne pominje se bez razloga u 
ovakvim knjigama ime.

Priznajem, nisam znala. Ali, evo sam saznala: 1914. je Enrique Granados kom-
ponovao operu. Evropska premijera je otkazana. Izvedena je u New Yorku krajem 
januara 1916. godine. 24. marta Granados je, vraćajući se iz Amerike svratio u Lon-
don, a onda, na brodu kojim se uputio preko Kanala, poginuo. S njim je poginula i 
supruga Amparo. Eduard, Solita, Enriqu, Víctor, Natàlia, Francisco su imena njiho-
ve djece. Nisu ih vodili na nesretnu premijeru. 

Iste je godine u Finskom zaljevu pogođen švedski teretni brod Jönköping. Po-
tonuo bi u potpuni zaborav da nedavno nije izronjen njegov teret. Namijenjen ru-
skoj carskoj porodici, trebao je prvo stići do neutralne Švedske. 200 neoštećenih 
boca. Hiedsieck vinogradi. Vintage 1907. Cendrars u romanu Marovagine piše: “... 
histiologija, fotografija, električno zvonce, teleskopi, ptice, ampere, glačalo, itd - sve 
je to zato da bi se zadivila guzica čovječanstva”.

U ovom romanu, pisanom u vrijeme kada je preživjela ruka naučila mijenjati 
izgubljenu, pominje se rukopis naslovljen sa “Svjetski Rat”. Ovdje svjetski rat po-
činje 1914. A završava 2013. Evo sjajnog primjera ruganja okruglim obljetnicama?! 
Evo vam i jedna devedesetdevetogodišnjica, ruga nam se Cendrars, ove godine, 
kada smo svi krenuli obilježavati stogodišnjicu Prvog svjetskog rata. Obilježavati 
pa opet zaboravljati i tako dovijeka? Bravo, Cendrars! 

Autor rukopisa je Cendrarsov čudni junak koji se potpisuje sa: Moravagine, 
idiot. Nije srodnik Miškinu. Pa ni Rogožinu, koji nožem ubija Nastasju Filipovnu. 
Moravagna je bolest koja je u svijet stigla sa Prvim svjetskim ratom? 

Vintage 1914? Zweig je zabilježio riječi vinogradara iz okoline Badena: Već 
davno nismo imali ljeto kao što je ovo. Ako ovako ostane dobićemo vino kao nikad. 
Ovoga će se ljeta ljudi još sjećati.

Ali, iz Moët & Chandona su požurili sa berbom nakon bitke na Marni; očeki-
vala se nova njemačka ofanziva. Vina proizvedena od prerano ubranog grožđa su 
prekisela kada su mlada. Ali im kiselost obezbjeđuje trajnost. Itd. Itd… I za Vintage 
1907, enologija u sprezi sa trgovinom kazuje sve same pohvale. Eto opravdanja Pr-
vom svjetskom ratu. Zbog onih 200 boca, vrijedilo je!Tolika je pohvala tom vinu, da 
prijemčljiva osoba poželi da se svaki brod s ovakvim teretom torpedira.
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Nije sve grožđe 1914. godine otišlo u vino. Uz južno more, u Splitu, nekoliko 
je grozdova pojeo Ivo Andrić. Imao je, pred hapšenje, dva slobodna dana. Pred 
privođenje. Nesklon superlativima, nesklon riječi “ja”, nesklon ispovijedanju, 
napisat će da su to bila dva “možda najljepša i najčudnija dana u životu”. Ovo je 
parče rečenice iskoristivo u lajfovskim upitnicima. Izbrišite ono “možda “ i eto 
ulova! Onim upitnicima koji propituju kada ste bili najsrećniji, gdje biste voljeli 
da ste rođeni, koji je najveći gubitak koji ste doživjeli, i tome slično, evo je I suzdr-
žani Andrić najzad odgovorio. Ne jedan, kako lajfovci očekuju, nego čak dva dana 
pominje Andrić!

Citirajmo, ipak, ostatak: Kupao sam se, sunčao, puštao morski pijesak da mi 
mili kroz prste, šetao, jeo prvo grožđe, a znao sam da je to sve posljednji put, i sve 
sam to činio žudno i brzo, ali sa nekim mirom koji me je i samog začuđavao”.

* * *

Marguerite 1915. prelazi Kanal u okraćaloj, prošlogodišnjoj haljinici. Još 
ostendski pijesak putuje s njom? I nakon stotinu pranja i ispiranja, u nekom poru-
bu preostane zrnce. Cum grano… 
 

* * *

Zweig je u Ostendeu, prije hvatanja posljednjeg voza, posjetio jedan atelje. 
Svelo se na to da je čudni slikar veoma zainteresiran da proda slike, ali bi najradije 
te slike zadržao za sebe. Ne pomenu Zweig baš ni jednu sliku. Biti u ateljeu, a ne 
primijetiti, ne vidjeti slike. Neobično! Zweigu na dušu.

1915. godine u Ensorovom ateljeu stoji dovršena slika za koju bi se jezikom vre-
mena mogli reći: potresna. Ordinarno, reći će neko. Takva su ratna skustva. U ovom 
ratu, Belgija ih je prva iskusila.

“Ma mer mort”. Ubijena? Poginula? Ne. Naprosto: umrla. Od smrti umrla. Mir-
nodopski: umrla. Profil majke koja leži. Smrt, u svom krevetu. Sklopljene oči i po-
luotvorena usta, jedva primjetno opuštena donja vilica. A po dijagonali, u gornjem 
desnom i donjem lijevom dijelu slike, raspoređeni religija i medicina. Kipić sveca I 
mnoštvo boca. Ispražnjene, poluprazne, načete, ima i poneka nenačeta. Boce ufa-
nja. Još ih niko nije uklonio. Počela sam ih prebrojavati kao u inventarisanju koje 
slijedi poslije smrti ili selidbe. Nakon poraza. 

Nisam uspjela. Odvlačilo mi je pažnju ono “Ma mer mort”. Mort. Riječ odjed-
nom zvuči nepoznato, čudno. Zvučala mi je tako kada sam 2009. godine stajala pred 
tom slikom. Nikoga u Muzeju. Nema turista. Novembar u Ostendeu. Izgovorila sam 
tu rečenicu šapatom, na jeziku koji natucam. I djelovala mi je… čudno. Strano. 

I nakon što je prošla godina kada sam tu rečenicu morala izgovoriti na svom 
jeziku, jednako mi je čudno. Ima li jezika na kom se “Ma mer mort” može izgovo-
riti, a da ne djeluje čudno? Strano! Kакое странное слово, evo me ponavljam riječi 
Bunjinove junakinje koja se nikada nije navikla na rečenicu u kojoj su zajedno njen 
zaručnik, Galicija i riječ ubijen.
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U vrijeme kad je Zweig posjetio Ensora, ovo platno nije bilo na štafelaju? En-
sorova majka je umrla 8. marta 1915. Ali je moguće da je već u vrijeme Zweigove po-
sjete bila na samrtničkoj postelji. Umrla je “nakon dugog bolovanja’’. Marguerite? 
Mogla je vidjeti ovu sliku da se vratila preko Ostendea. Ali, isplovila je u dieppe. 

U Ostendeu 1915. više nema nikoga od Zweigovog društva? Tek: James Ensor. 
On je od onih koji se ne miču.

“Ko bi želeo da umre a da nije obišao barem svoj zatvor. Ja sam obišla svoj za-
tvor koliko sam mogla”, rekla je nekome u pero Marguerite Yourcenar. Naputovala 
se. I otkrila izvjesnu prednost ostajanja u jednoj tački svijeta. Gledajući sa jednog 
mjesta kako se smjenjuju godišnja doba, uvijek putujemo. Putujemo sa našom pla-
netom. Stvorila je Zenona sa njegovim nepomičnim životom. Kada je pisala Crnu 
mijenu vjerovatno nije namjeravala da taj opis postane opis njenog života. Ni 1914. 
ni 1915. godine, njen život se ne određuje u mirnodopskom razlikovanju: nepomi-
čan ili pomičan. Ona je u prtljagu koji vuče njen otac, uporno tražeći mjesto gdje 
rat još uvijek ne postoji, ili makar mjesto gdje postoji na bezbolniji način. U lektiru 
koju joj on kreira, a koja nikada nije bila dječija, uskoro će stići knjiga koju će prigr-
liti i zapamtiti. Knjiga Au-dessus de la Mêlée. Roman Rolland je autor. Prva direktna 
lekcija o pacifizmu za Marguerite Yourcenar.

Ensor sa ateljeom u potkrovlju roditeljske kuće. Cijeli će život proživjeti u 
Ostendeu. Ko ga je 1914. vidio, naknadno može reći: vidio sam čovjeka koji je sva 
svoja zemaljska putovanja potrošio. Vrijedi ih, zato, nabrojati: tri kratka putovanja 
u Francusku i dva u Nizozemsku 1880. godine. Četiri dana u Londonu 1892. godine. 

* * *

Toliko portreta majki datiranih sa 1914. i 1915.! A u zaumlju - ”Portret majke” 
Albrechta dürera 1514. Više me se tiče, vraćam se ovoj slici iskrenije nego “Melan-
koliji” o kojoj je toliko toga napisano. A čijih će pola milenijuma vjerovatno biti u 
sjeni stogodišnjice Prvog svjetskog rata. I milenijum velikog Augusta. Mnogo će 
toga biti u sjeni stogodišnjice Prvog svjetskog rata. 

Portreti majki iz 1914. i 1915. Evo je i njima stogodišnjica.
Umberto Boccioni je portret majke završio 1915. godine. živa je, a očni su joj 

kapci spušteni. Ovaj futurista i dandy koji je nastojao šokirati, koji je ispovijedao lje-
potu mašina, napravio je - jezikom futurista rečeno - starinski, staromodan portret 
majke. Tek ti spušteni kapci su neobičnost. I umro je staromodno. Zbacio ga je konj, 
doduše - vojni, godinu dana nakon što je naslikao majku. dočekao je Hristove godine.

Philip Alexius de Laszlo je 1914. godine imao 45 godina i upravo je stekao en-
glesko državljanstvo. U februaru mu je u London doputovala majka iz Budimpe-
šte. “To je nešto najbolje što sam ikad naslikao”, pominje Laszlo portret koji je tada 
uradio. Uspjeli su zajedno provesti to ljeto u Francuskoj, pretpostaviti je do kojeg 
datuma. Onda: jedno na posljednji voz, drugo na posljednji brod. Njoj je 75 godina i 
to će biti njeno zadnje ljeto. 1915. godine Laszlo piše prijatelju: U mom studiju stoji 
na štafelaju njezin posljednji portret. Imao sam sreću napraviti ga prošle godine. I 
tako, ja nisam sam.
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Majka je udovica, matrona u oblaku crnine, sličnija vijeku u kojem je rođena, 
nego onom u kojem je umrla. Ne djeluje kao osoba koja će reći: Tu sam ja, nisi 
sam. djeluje kao osoba koja ne govori mnogo, ali u svaki prostor u koji uđe, unese 
red, obavezujuću ozbiljnost. Ova slika kao da širi miris. Starinski miris vremena u 
kojem se nije putovalo bez potrebe. Miris pretrpanih enterijera u kojima se stvari 
ne pomiču iz puke potrebe za promjenom, ali se prašina uklanja, briše. Nepomič-
ni život.

Laszlo će u Londonu dvije ratne godine ispaštati svoje mađarsko porijeklo. 
Ono “nisi sam” mu je tada naročito značilo.

I Shagall slika majku. I sestre. I brata. Slika kao u groznici; da ih sačuva prije nego 
nestanu ili on nestane. Onaj autoportret sa sedam prstiju sada ima dodatni smisao. I 
ona molitva upućena caru Viljemu, i s ovim slikama stiče novo značenje. 

Arshile Gorky je 1914. bio desetogodišnjak. Još nije slikao. Ali je jednoj njego-
voj važnoj slici ličinka baš u toj godini. Fotografija s majkom iz te godine postala je 
predložak za njegovu slavnu sliku “Umjetnik i njegova majka”.Umrla je u njegovim 
rukama. Arshilova majka. Smrt kao posljedica jermenskih tragičnih događaja. Ovi 
su posljedica Prvog svjetskog rata? A šta poslije Prvog svjetskog rata nije, ovako ili 
onako, njegova posljedica? Pa i omča koja se zategla oko Arshilovog vrata 1948. go-
dine. Nije li se počela zatezati u Velikom ratu? 

* * *

1915. godine, Canettijeva je majka poželjela vidjeti svoj zavičaj. Sin sa majkom 
putuje u Bugarsku. Tamo upoznaje majčinu prijateljicu Olgu i njenog muža. Rusi. 
Zapamtiće njihove duge razgovore, zapravo kliktavi zvuk francuskog jezika i u nje-
mu riječ koja se najviše ponavlja: Tolstoj. Poštovanje s kojim je svaki put izgovoreno 
ova riječ navodi dječaka da pita. Kad mu se objasni, on i dalje pita. Sada je to tipično 
dječije pitanje koje traži da se uspostavi red veličina, autoriteta. On raste, on zri, 
njemu taj red treba. Gdje da se udjene. Pita desetogodišnji Canetti: nije li Tolstoj 
veći pisac od Šekspira. Za ovoga drugog zna već od ranije.

Prije nego navedemo majčin odgovor recimo da je Canettijeva majka ostala 
udovica sa 24 godine, da je izuzetno voljela pozorište. Canetti u sjećanjima ne na-
vodi njen odgovor od slova do slova. Nego zapisuje nešto kao svoju impresiju “Ne-
odlučno i nerado je to zanijekala”.

* * *

U provinciji pred Prvi svjetski rat djeluje društvo bibliofila. Nakon što se pohvali 
da ima “originalno perzijsko izdanje Hafizovih pjesama uvezano u ljudsku kožu”, u 
društvo je pripušten Jaroslav Hašek, odnosno njegov pripovjedački alter ego. Gos-
pođa mecena svakom od prisutnih bibliofila ponudi uvijek čaj i dva kolačića. Hašek 
računa da sa onim raritetnim izdanjem ima pravo na četiri kolačića. 

Nevolja nastaje kad bibliofili počnu propitivati pripuštenu osobu. Goethe? Zna 
ga! “To je onaj što nosi žute cipele, trošarinski je nadstojnik i stanuje u Karmelitan-
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skoj ulici.” I na ostala pitanja odgovora uglavnom ovako. Gospođa mecena, poučna 
kako to već biva, pokušava sa nečim što ne može omanuti “Ali, Tolstoja poznajete!”

Vlasnik raritetnog izdanja je beznadežan. Odgovara:Vidio sam njegov sprovod 
u kinu. Međutim smatram da je kemičar Tolstoj, koji je pronašao radijum zaslužio 
dostojniji sprovod.

* * *

Onaj koji umre, propušta mnogo. Iduće proljeće. Pa opet iduće! Sva su različita.
Ono što je Tolstoj propustio, a što se nekako posebno odnosi na njegov slavni 

roman, jeste jedan deminutiv. deminutiv riječi koja, nikada, ni u jednom jeziku nije 
deminutiv imala. Sve do 1942. godine.

Evo ga. Ali, ne u ruskom jeziku, toj neprikosnovenoj majci deminutiva, jeziku 
koji ima i deminutivčiće.

U njemačkom prevodu, naslov Tolstojevog romana bi nakon 1942. godine mo-
gao biti “Kriegchen und Frieden”. Ratić i mir.

To je godina u kojoj je Zweig završio rukopis die Welt von Gestern. Tamo 
objašnjava kako je strašan, koliko neviđeno surov bio Veliki Rat. Zweig ispoljava 
gorku usplahirenost, tako nam svojstvenu kada još ni progovorili nismo, a unapri-
jed osjećamo da nijedan argument nije dovoljno jak. Nabraja sve ratove koji su se 
vodili unazad dvjesto, tristo godina. U poređenju sa Velikim Ratom, svaki od tih ra-
tova je tek ratić. Kriegchen. 

da je Zweigov neobični deminutiv poslužio kao opomena, bilo bi koristi. Ali, evo 
i drugog svjetskog rata. A taj Kriegchen, Zweigov (nikada se niko poslije nije okori-
stio ovim izumom?), preostao je kao neobični souvenir. Ko hoće da se zabavi na račun 
znalaca njemačkog jezika, neka upita kako glasi deminutiv riječi krieg. Pitala sam. 
Zbunjeni u prvi mah… otkud to… kako to… moglo bi… vagali su između dva moguća 
sufiksa, što sam mogla i sama. I obavezno uz napomenu: ali to je blesavo, to ne postoji. 
A, eto, postoji. U knjizi koju je Zweig završio u Brazilu, neposredno pred samoubistvo. 

* * *

Pred  Prvi svjetski rat su tekle četiri godine nesmirenog osjećaja da je Tolstoj otišao, 
da nedostaje. Ali, osjećaj se više ispoljavao kao sentiment, više u potrazi za relikvijama. 
Baš kako to biva, nastoji se nešto od mrtvog Tolstoja iskamčiti, što za opštu polzu, što 
za lični šićar. Ko ga je sreo, ko ga je viđao? “Reminiscences of Tolstoy by his… son.” Eto 
i toga, u Londonu, 1914. godine. Sin nije propustio priliku potpisati se sa: grof. A Lav je 
još 1908.godine napisao Zavještanje u kojem je bitna tačka: u novinama ne objavljivati!

Objavili su. I gle obrta, upravo smo tako dobili jednu od najmoćnijih evokacija 
Tolstojevog odlaska. Neka ide na moju dušu superlativ:najmoćniju! 

Evokacija Tolstojeve smrti je u ovom tekstu složena u dva smjelo, a majstorski 
prepletena registra. Onako kako to biva kada je istina na djelu. 

Nabokov traži od oca objašnjenje zašto je, pri bilo kakvoj pojavi ženskih oblika, 
počeo osjećati nelagodu za koju je ranije krivio tek tijesne gaćice. Otac, kao uvijek kada 
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hoće da dobije na vremenu, počinje objašnjavati na engleskom. U Berlinu su. Otac ima 
novine, njemačke novine, raširene na stolu. Naglo se obraća majci, zapanjen, promije-
njenim glasom: Tolstoy vient de mourir. Majka, užasnuta, usklikne: Da čto ti? 

Te, sklopivši ruke u krilu: Pora domoj!
Njemački, engleski, francuski, ruski. Četiri su jezika u sceni sa Tolstojem, a bez 

Tolstoja. Na kraju: ruski! Kada se svijet ruši – idi u svoj jezik! Maternji jezik. Svojoj 
kući. Pora domoj!

Mora da će se svijet početi rušiti kada je iz njega otišao Tolstoj. I te sklopljene 
ruke na krilu! Ti tajanstveni nastavci duše, sklopljeni nad Tolstojevim odlaskom. 
Leptir sklopljenih krila. Scena opečaćena Nabokovljevim žigom.

U ključu kosmičke sinhronizacije, u godini, u mjesecu u kom je umro Tolstoj, 
Nabokov je počeo otkrivati tajne tijela. Evo ga pred kapijom zrelosti. 

U drugom Nabokovljevom tekstu prvih deset godina dvadesetog vijeka su na-
zvane “čudnovatim prvim desetljećem našeg stoljeća”. Jer su se “staro i novo, na-
truhe liberalizma i patrijahalnosti, fatalno siromaštvo I fatalističko bogatstvo fan-
tastično isprepleli”.

Kad je to čudnovato prošlo, Tolstoj je otišao? Zato je otišao? Umro je 1910.

* * *

Autor one knjige koju je Margeurite prigrlila u Parizu, 1911. godine je objavio 
knjigu La Vie de Tolstoï. Ali, i mnoge su se efemerne knjige i mnogi tekstovi poku-
šali okoristiti Tolstojevim imenom.

Slike, takođe. Jan Styka, Poljak. Njegovi mnogobrojni portreti Tolstoja. Nakon 
što je Tolstoj umro, umnožavane su kao razglednice. Na poleđini jedne, s naslovom 
“Tolstoi en route vers l’infini”, Andrić, 27. februara 1913. godine, šalje prijatelju, iz 
Zagreba u Beč: “Pozdrave na ovoj čednoj slici. Neka svakom da bog malo milosti, 
neka svako nagje svoj put u magli. - A mi ne volemo sneg i maglu, jer je mnogo tame 
u nama. - To je ova slika.”

Malčice mladićkog izmotavanja, a onda, u nastavku, tipično za Andrićevo do-
pisivanje, praktične upute gdje i kada poslati neku knjigu ili tome slično. Na “čed-
noj slici” Tolstoj je sa štapom. U svim svjedočenjima savremenika naglašava se da je 
Tolstoj bio odličan, hitar hodač, bezmalo do zadnjeg ovozemaljskog koraka, Štap je 
na “čednoj slici” oslonac hodočasnika i pastira. Znak autoriteta. žezlo.

Na leđima mu je naprtnjača. Šta li nosi na put “u vječnost”? Nešto malo i lako;tako 
djeluje. U podnožju je nekakve uzbrdice i kao pred polazak, gleda prema onome što 
stoji pred slikom. Odnosno, jer je ovo razglednica – gleda onog što drži sliku. 

P. S.
da ovom hodočasniku treba saputnik sa štapom, ja bih pomislila na onog si-

ćušnog Charlia Sharloa, Charlia Chaplina. da, baš bi se sa njim ublažio pomalo ki-
časti ton slike. 

Ali, pobrinuo se Hašek, u onoj priči s naslovom “Među bibliofilima”. da žal za 
Tolstojem ne ogrezne u kiču.
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* * *
I Zweig je napisao knjigu o Tolstoju. Mereškovskog, međutim, tamo u Badenu 

nije čitao zbog Tolstoja. Ona knjiga, naime, s naslovom dostojevski i Tolstoj, osim 
jednokratnog interesa (kako li izgleda knjiga koju piše kandidat za Nobela?) imala 
je poslužiti Zweigovoj namjeri da piše knjigu o dostojevskom. Bio je u Rusiji, zbog 
te namjere, baš 1914. godine, prije Badena, prije sarajevskog atentata.

Nije Zweigov interes za Tolstoja odvajkada. Sjećajući se svojih gimnazijskih 
dana pominje generacijska interesovanja: Tri godine poslije našega, nastupio je 
razred koji je bio lud za nogometom, a prije nas je bio jedan koji se oduševljavao 
socijalizmom i Tolstojem.

Jedan od ključnih putokaza ka Tolstoju će biti Romain Rolland. Zweigu impo-
nira da je Tolstoj poslao Rollandu “ono čuveno pismo koje, kao ispovijest čovjeka, 
zauzima dostojno mjesto pored njegovog literarnog djela”.

1928. godine će Zweig kao delegat austrijskih književnika primiti poziv da 
učestvuje u proslavi stogodišnjice Tolstojevog rođenja, u Moskvi, i da tamo održi 
svečano slovo. Već je i sam autor knjige s Tolstojem u naslovu. Ispada nekako da ju 
je i pisao računajući na mogućnost gostovanja. 1928. godina, prvo izdanje. Zweig 
revnosno prati crvene tačke na kalendaru.

A Tolstoja je strpao u trojstvo. Drei Dichter ihres Lebens. Casanova – Stendhal 
– Tolstoi. Nije mu ova knjiga baš “na čast”. Kao, uostalom, ni sladunjavi, operetski 
prikaz putovanja u sovjetsku Rusiju, a povodom Tolstoja. Jedino što ga iskupljuje u 
zapisu iz Rusije, jeste opis Tolstojevog groba. Onaj naročit cvajgovski interes za pred-
mete i kolekcionarska hladna strast su nagrizli opis Tolstojeve kuće. Teško je oteti se 
osjećaju da ovaj što opisuje, sve vrijeme ima na umu kako bi bilo dobro ove predmete 
otkupiti i ponijeti. U Zweigu radi staleška ažurnost, ali i cepti kolekcionarska požuda.

da li je pročitao Hašekovu priču gdje junak svoje mjesto među bibliofilima, 
tačnije svoje pravo na četiri kolačića, osvaja kao vlasnik raritetnog izdanja s pove-
zom od ljudske kože?

* * *

U Kafkinom dnevniku, 27. decembra 1910. godine: 
“Ovo sam poslijepodne djelimično prospavao, dok sam bio budan, ležeći na ka-

napetu, prolazio sam u mislima neke ljubavne doživljaje iz moje mladosti, zadržao 
se srdito kod jedne propuštene prilike (ležao sam tada prehlađen u krevetu, a moja 
mi je guvernanta čitala naglas “Kreutzerovu sonatu”, znajući uživati u mom uzbu-
đenju)”.

divne li, a nenamjerne, evokacije Tolstojevog odlaska! Ovaj zapis između sna 
i jave zabilježen je mjesec dana nakon što je svijet obišla vijest o Tostojevoj smrti. 
Hašek i Kafka su u istom gradu. Hašek pominje filmski žurnal sa snimkom Tolsto-
jevog pogreba. Bogu hvala da se nije našao neko i zapisao kako je video Kafku u kinu 
da plače dok gleda filmski žurnal. Ono kao kad je gledao berlinske demonstracije. 

A “Kreutzerova sonata”! Interes za Tolstoja, kada je iskren i čist, ne podliježe 
pomodnom dvojstvu “socijalizam i Tolstoj”. 
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* * *
Poslijepodne je, pred bijelu noć koja nesvikloj osobi remeti poimanje vremena, 

pomalo i prostora. Svjetlost se kao mlijeko prelijeva preko predmeta. Odjednom: 
Hе трогай! Hе трогай!

To neko dijete hoće da dohvati skulpturu smještenu na visoko postolje, u kutu, 
do prozora. Svjetlost se slijeva niz desni obraz. Lijevi je, zato, za nijansu tamniji. Od 
toga lijepi profil postaje još ljepši, istaknutiji. Malu skulpturu pogodnu za vježbe 
crtanja i slikanja, u ovu kuću, kazuje mi u uho već posustali glas mog ruskog vodiča, 
unijela je, još za Tolstojevog života, Tolstojeva kćerka. Više se ne sjećam koja. 

Margeurite Yourcenar je bila u sovjetskoj Rusiji. Ne nalazim svjedočanstvo o 
ovakvom susretu. U Tolstojevoj kući: Antinoj, ljubimac Hadrijanov. 

* * *

Autor Rata i mira je računao (a ko nije?) na vječnost konkretniju od one koju 
nam obezbjeđuju djela. Rečeno je da se sastao sa Mirčevskim, začetnikom geronto-
logije. Ti opiti sa jogurtom itd. Staračka pohlepa za životom? Ne može odgovorna 
osoba prekidati posao, ostavljati posao nedovršen? Kad je već zakoračio u novi vi-
jek, dužan je biti svjedokom tog vijeka. U sedamdeset i nekoj godini Tolstoj je, inače 
izvrstan jahač, počeo učiti voziti bicikl!

A tolstojevci bi dosolili: Ko će misliti o novom vijeku. Na čije će se mišljenje 
pozivati. Ko će biti trska koja misli kad (ako) ode Tolstoj?

Kod Bunjina, u sjećanjima na Tolstoja i na tolstojevce, ima krasna sličica. Oku-
pili se oko Tolstoja tolstojevci pa propituju šta je u duhu tolstojevštine, a šta nije. 
Jedan pita:

- Lave Nikolajeviču, šta bi trebalo da uradim ako bi napao, na primjer, tigar?
- Ma kakav tigar, otkud tigar? Za sav svoj život ja nisam sreo nijednog tigra.
U jednom zabilježenom razgovoru, Marguerite Yourcenar je rekla da bi Tol-

stoj “to mnogo bolje vodio”. Rekla je to povodom propitkivanja o ruskoj Revolu-
ciji. Bilo je nešto agresivnog insistiranja u tom propitkivanju. Ali ipak… Tolstoj. 
Tako je rekla. Odgovori Marguerite Yourcenar nikada ne djeluju kao oni koji su 
iznuđeni. Evo ga… Tolstoj, bez Zwaigove sladunjave apologetike, bez infantilne 
tolstojevštine.

A Prvi svjetski rat? Ipak se nadovezujemo na ono propitkivanje s Lavom i tigrom. 
- Lave Nikolajeviču, šta bi trebalo da uradim ako bi, na primjer, počeo svjetski rat?
Ne može se zaobići pretpostavka mudre stanovnice Pustog brijega. Tolstoj bi 

to bolje vodio. Makar i uz komičnu nijansu iz Hašekovog rugajućeg registra, opstaje 
pretpostavka da Tolstoj bi to bolje. da je Tolstoj bio živ. da je Tolstoj to doživio. da je 
doživio Prvi svjetski rat. da je doživio da sretne Tigra.

Ako je neko nedostajao u onim strašnim danima, ako je nečiji glas nedostajao, 
bio je to Tolstoj, bio je to Tolstojev glas. U krhkoj vjeri da glas nešto znači, da glas 
nije tek glas u pustinji, misli se na Tolstoja.

Nabrajajući pisce (pisce, ne knjige – tako se kaže kad prođete čitačko sito i re-
šeto) koje uvijek ponovo čita, Yourcenar pominje Tolstoja i još trojicu. A onda do-
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daje: Jedna od knjiga kojoj se uvijek vraćam, ako ne najčešće, onda s najviše koristi, 
jeste Gandijeva Autobiografija. 

Posljednje Gandijevo pismo je na Tolstojevu adresu stiglo kada je Tolstoj već 
bio, rečeno jezikom one razglednice, en route vers l’infini. Vijest o Tolstojevom odla-
sku je stigla ne samo u privremeni berlinski stan porodice Nabokov. U Južnoj Africi 
već postoji Tolstoy Farm. Na fotografiji iz godine Tolstojevog odlaska, evo Gandija 
na toj farmi. Sjedi na trijemu, okružen lijepim ljudskim licima. Trske koje misle, u 
različitim bojama. Tolstoj je postao Svjetski prije nego je to postao Rat.

Šta se sa Farmom, ako je opstala 4 godine, desilo kada je počeo Prvi svjetski 
rat? Kad je Tolstoj ipak sreo Tigra. Nema zapisa. Uostalom, to je uvod u ogromnu 
priču. Ipak, evo zapisa, ako ne iz Južne, onda iz Centralne Afrike. Albert Schweitzer, 
evropski ljekar koji liječi domoroce i širi Jevanđelje zapisuje: U kući se trudim da 
crnci što manje saznaju o ratnim strahotama. Ne dozvoljavam da se novine koje 
nam stižu iz Evrope - zahvaljujući ponovo uspostavljenom poštanskom saobraćaju 
- povlače po stolu.

da, Tolstoj bi to bolje! Sigurno bi bolje!
Jedino što u ovom zapisu, kojem se mnogo toga može prigovoriti, uhu prija, je-

ste zrnce stida. Sićušno kao srnce pijeska. Ali, ipak, stid. Kafka je 1914. počeo pisati 
Proces. Tamo, u toj knjizi, na kraju je: stid.
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dževad Karahasan

Sindikat tajnih poštara

PROLOG

Sarajevski list “Hrvatski dnevnik” u svom je 216. broju, u prilogu Vijesti, na na-
slovnoj strani objavio desetak članaka. O značenju koje redakcija pripisuje pojedinim 
člancima teško je bilo šta zaključiti, jer niti jedan nije izdvojen okvirom, fotografijom 
koja bi ga dokumentirala ili komentirala, naslovom koji pada u oči zbog veličine slo-
va, bojom ili na neki drugi način. Nižu se jedan pored drugoga i jedan ispod drugoga, 
raspoređeni ravnomjerno u nekoliko stubaca, štampani jednakim slovima, opremlje-
ni vazda jednakim naslovima, koji se od osnovnog teksta odvajaju samo malo većim 
i masno štampanim slovima. Ako se među objavljenim člancima htjelo uspostaviti 
neku hijerarhiju, ona je sugerirana izrazito diskretno, recimo redoslijedom i mje-
stom koje svaki od članaka zauzima na stranici. U tom slučaju bi vjerovatno najvažni-
ji članak bio onaj u gornjem lijevom uglu stranice, dakle prvi u nizu, jer pogled evrop-
skog čitaoca se njemu naprosto mora obratiti kao prvome. da li bi drugi po važnosti 
bio onaj koji stoji ispod njega ili onaj usred stranice? drugi u nizu to sigurno ne bi 
bio, glavna osobina drugoga, po logici novina,  je to da boravi u sjeni prvoga, to znaju 
svi koji su dvaput prelistali dobro uređene novine. dobre novine na drugu stranicu 
sakriju tekstove koje najradije ne bi objavile, ali iz nekog razloga moraju, logično je 
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pretpostaviti da je tako i s drugim po redu tekstom na jednoj stranici. Na drugo mje-
sto se stavlja tekst koji se ne mora vidjeti i ne treba pročitati, zato se iza prvog članka 
u nizu uvijek stavlja onaj od kojeg se očekuje nevidljivost.

drugi po važnosti članak trebalo bi dakle staviti u geometrijsko središte stra-
nice, tamo gdje se sijeku zamišljene dijagonale, jer pogled čovjeka koji gleda, na-
prosto mora dospjeti tamo. Na stranici Vijesti u “Hrvatskome dnevniku” to mjesto 
je pripalo članku “Izbor novoga pape”, koji glasi:

IZBOR NOVOGA PAPE
 Rim, 30. kolovoza
Ovdašnja  “Tribuna” piše:

S onim kardinalima, koji su danas stigli u Rim, upotpunjen je sveti kolegij. Od 
onih, što mogu učestvovati u konklavu (izboru novoga pape), manjkaju još samo dvo-
jica, i to američki kardinali Gibbons i O‘Connel. Od 65 kardinala  učestvovat će ih 60 
u izboru novoga pape, i to 32 talijanska i 28 inozemskih kardinala. Od onih inostranih 
je 6 Francuza, 1 Englez, 1 Brazilijanac, 3 Američanina, 1 Irac, 1 Belgijanac, 1 Nizoze-
mac, 2 Nijemca, 3 Austrijanca, 5 Španjolaca, 2 Portugalca, 2 Ugra.

Konklave se otvara dne 31. kolovoza u 5 sati po podne.  

A u lijevom gornjem uglu stranice, kao vjerovatno najvažniji članak ili bar čla-
nak kojem redakcija pripisuje najviše važnosti, stoji “dnevna zapovijed generala 
dankla”. Tekst glasi: DNEVNA ZAPOVIJED GENERALA DANKLA. - 6000 RUSA 
ZAROBLJENIH

Beč, 30. kolovoza

Ratni dopisni stan javlja: Zapovjednik vojske, general konjaništva Dankl, izdao 
je na 26. kolovoza slijedeću zapovijed vojnog zapovjedništva:

“Naša se je vojska dne 23. i 24. kolovoza u bitci kod Krasnika, Polichne i Goraja 
sjajno iskazala u prvoj vatri. Svi zborovi su svojim smrtno junačkim držanjem prisilili 
neprijatelja, da bijegom uzmakne. Koliko je dosada poznato, zaplijenjenje su 3 nepri-
jateljske zastave, 28 topova i mnogo  puščanih strojeva, a zarobljeno je preko 6000 
neprijatelja. Od sveg srca zahvaljujem svim pripadnicima moje armade za usluge, što 
su ih učinili našemu najvišemu, vruće ljubljenomu vrhovnom vojskovogji i domovini. 
Ali naše srce ispunja i tuga: mnogo je naših drugova našlo smrt na polju časti. Sjetimo 
se njih u ovom uzvišenom času. Još nas čekaju teške borbe i mnoge patnje. Ja sam 
siguran, da će ih hrabra moja vojska sve svladati.

Dankl.

Ovaj raspored, mislim, dokazuje da je “Hrvatski dnevnik” bio dobro uređivan 
list. Izbor novog pape je u svim uvjetima i svim vremenima važna vijest, kojoj se 
mora posvetiti odgovarajuća pažnja, zato je stavljena u središte stranice. Ali na prvo 
mjesto, u gornji lijevi ugao, mora doći dnevna zapovijest glavnoga generala, pogo-
tovo ako se njome objavljuju veliki uspjesi i pobjede, koja je i stavljena na pripada-
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juće mjesto. Jer bio je rat, riječ je o augustu 1914. godine, a papa u to vrijeme nije 
raspolagao sa mnogo divizija, prema tome u ratu nije mogao igrati ulogu ravnu onoj 
velikih generala.

Kratka analiza ove stranice, koja bi uzela u obzir i ono što na njoj nije objavlje-
no, uvjerila bi i tvrdokornog skeptika da je “Hrvatski dnevnik” bio dobro uređivan 
list. Ni u jednoj vijesti se, naime, ne spominje ratište koje bi, po prirodi stvari, Sa-
rajlijama trebalo biti najzanimljivije, već zato što im je najbliže. To je ono na granici 
prema Srbiji, ono na kojem su vjerovatno ratovali njihovi sugrađani. U to vrijeme 
na tom ratištu nije bilo pobjeda i uspjeha koje bi se moglo objaviti u dnevnoj zapo-
vijedi nekoga generala, zato je o njemu najbolje naprosto šutjeti. Osim toga, ono 
je blizu i neposredno se tiče svakog čitaoca, jer svaki od njih ima rođaka, prijatelja 
ili  bar poznanika koji tamo ubija ili gine. Već i zato bi dobre novine i pristojni ljudi 
izabrali šutnju o tom ratištu i svakom sličnom predmetu, jer o stvarima koje su ne-
posredno prisutne i stvarno bole, govore samo oni odvratni tipovi koji vjeruju da su 
mudri, pa u svaki razgovor ubacuju uzdahe i napomene o tome da nam se crno piše, 
a na kraju sugovornika šokiraju otkrićem da ćemo mi najzad svi umrijeti, iako se do 
tada ugodno razgovaralo o sniženim cijenama cipela. 

Blisko ratište na granici sa Srbijom spominje se na drugim stranicama, a i tu 
samo posredno, naprimjer napomenom da “neće možda proći nekoliko dana, a već 
će vlakovi sa ratnoga bojišta, da nam dovedu prve ranjenike” u velikom proglasu 
Bosansko-hercegovačkoga zemaljskog društva za pomoć i dobrovoljnu sanitarnu 
njegu. Ta napomena malo zbunjuje onoga ko lista novine, jer je objavljena na petoj 
stranici, dvije nakon one na kojoj stoji Izvadak iz popisa gubitaka broj 11 sa stoti-
nama imena ranjenih i poginulih građana Bosne i Hercegovine. Između Proglasa 
koji prijeti vlakovima sa ranjenicima i Izvatka iz popisa gubitaka broj 11, dakle na 
četvrtoj strani, objavljen je oglas kojim Osmanaga Nuri Prcić reklamira “Prvi tu-
zlanski električni mlin za meljenje pržene a la turka kave”. Oglas je bogato ukrašen 
dvjema vinjetama i slikom koja prikazuje bradatog orijentalca udobno zavaljenog 
na nekom sjedištu, a iznad slike stoji napomena da je to “Zaštitna oznaka Tirjaćli-
ja”. Čitav oglas je bogato opremljen stihovima, među kojima se izdvajaju oni iznad 
desne vinjete, koji glase:

Pijem pijem kavu crnu, 
Pijem zato što je volim 
Duši svojoj da odolim 
Pijem kavu ali taze 
Tirjaćlije na to paze

Zašto se na petoj stranici upozorava da nam prijete vlakovi s ranjenicima, ako 
su na trećoj odštampana imena ranjenih i poginulih poznanika? Nekoliko Sarajli-
ja je, naprimjer, primijetilo da pri dnu drugog stupca među poginulima stoji ime 
Lisić Bego, bez napomena, komentara i čak bez mjesta porijekla, između vodnika 
Kukić Sulje iz Bosanskog Šamca i razvodnika Lovrića Mije iz Brčkog. Jedan od Sa-
rajlija koji su primijetili ime Lisić Bege pokušao se našaliti, primijetivši da je “Begi 
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na onom svijetu izgleda konačno krenulo, uvalio se između dvojice sa činom, iako je 
bio redov i to sigurno jedan od lošijih”. Ljudi koji s njim sjedili za stolom samo su ga 
mjerili pogledima, pa je i njemu brzo bilo jasno da mu šala nije uspjela.

ARGUMENTUM

Teofrast je mislio da je čovjek suma onoga što je nosio u sebi kad je rođen i ono-
ga što je bio (činio, mislio, osjećao) u sveijednom trenutku svog života. Zato je svaki 
od nas sada (užasnog li blagoslova!) sve ono što je ikad bio, čak i prije rođenja, dok 
su se uspostavljali odnosi među njegovim tjelesnim sokovima i određivala brzina s 
kojom ti sokovi kolaju po tijelu. Jedan čovjek je, recimo, jednom u magnovenju, kra-
ćem nego treptaj oka, pojmio koliko je maslina bolja od njega, pa poželio da bude, ili 
u duhu bio, maslina. Kratko nakon toga on je odselio na sjever i vremenom se obo-
gatio u industriji građevinskih strojeva, maslinu nikad više nije vidio, niti je na nju 
pomislio, a ipak će do svoje smrti (možda i nakon nje?) biti između ostaloga onaj koji 
je u mladosti jednom poželio da bude maslina. Kad sluša pohvale upravnog odbora 
svoje kompanije, kad se spušta na skijama niz padinu švicarskih Alpa, kad liječniku 
priznaje gdje ga sve boli i kad se sebi ispovijeda pred spavanje – u svakom od tih stanja 
i svakom trenutku života on je i onaj što je htio biti maslina. To nije bila prava misao, 
to je bilo nešto između osjećanja, želje i predodžbe, trajalo je kraće od svega što čovjek 
može zamisliti, a ipak je prisutno u svemu što on sada radi. Način na koji doživljava 
pohvale upravnog odbora i postupci kojima imponira mladoj suradnici, izbor jela u 
restoranu i sve drugo, doslovno sve što čini i jeste on, u nekoj je vezi s magnovenjem u 
kojem je bio ili samo želio biti maslina i nekako je određeno  njime.

John Stuart Mill je, možda vođen osjećanjem da je svijet samo veliki čovjek, 
dakle makrokosmos, prenio Teofrastovu misao na univerzum i došao do logički ne-
porecivog zaključka da bi um, koji bi znao sve o svijetu sada, mogao pouzdano i pot-
puno saznati i rekonstruirati stanje svijeta, svaku sitnicu i svaki događaj, u svakom 
trenutku od postanka. Jer sadašnjost je proizvod prošlosti, jedna iz druge proističu, 
čitaju se i izvode kao sir iz mlijeka, sirišta, topline i miješanja. 

Svijet i život na koje sam osuđen stoje dakle u nekoj vezi sa blistavim pobjeda-
ma generala dankla i izborom pape, koji je počeo u pet po podne 31. augusta 1914. 
godine, kao i odlukom Osmanage Nuri Prcića iz Tuzle da reklamira svoj električni 
mlin i pogibijom redova Bege Lisića iz sarajevske mahale Sedrenik. U kakvoj vezi? 
Logički je neporecivo da su oni proizvod i posljedica članaka objavljenih u 216. bro-
ju “Hrvatskoga dnevnika” i događaja o kojima ti članci govore, dakle i Beginog ime-
na u Izvatku popisa gubitaka. da li bih bolje razumio svoj svijet i sebe samoga, ako 
bih otkrio u kojoj mjeri i na koji način su Bego, dankl, gubici i Osmanaga Nuri Prcić 
umiješani u njih? Koliko su u mom svijetu i meni prisutni članci koje sam citirao i 
događaji o kojima oni javljaju? Hoće li se u mom žalosnom stanju išta popraviti, ako 
otkrijem i shvatim bar neke nesumnjive posljedice onih članaka u ovom vremenu, 
mom gradu, među ljudima s kojima se družim ili bar poznajem?

Jedan niz činjenica, koje povezuju moje vrijeme s onim tekstovima, dakle 
jedan niz njihovih posljedica, mogao sam pročitati u dozvoljenim i zabranjenim 
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knjigama, prije svega historiografskim, ali i filozofijskim, pripovjedačkim, kultu-
rološkim. Neke od tih činjenica, koje su očigledno neposredne posljedice citiranih 
članaka, nasumce izabrane, su: Pomor carevina (komada četiri, brojevima: 4) i pra-
va najezda republika na evropskom kontinentu (nepoznat broj). Kraj književnog 
djelovanja Georga Trakla. Radikalno skraćivanje suknje i kose u ženskoj modi. 
Nastanak danas raširene predrasude da obaviještenost o vanjskim činjenicama čo-
vjeku daje znanje o životu, ljudima i događajima. Poplava disertacija i popularnih 
knjiga, koje tumače totalitarizme nastale u 20. stoljeću. Otkaz stana u Spiegelgasse 
14 u Zürichu, iz kojeg je neočekivano odselio dotadašnji stanar Vladimir Iljič, koji je 
doduše korektno platio kiriju do kraja marta 1917. Bitka na Soči. Sistematska upo-
treba bojnih otrova, tenka, aeroplana i podmornice, kao neporecivi dokazi naučnog 
napretka. Niz nacionalnih država slavenskih naroda. Skeptična teorija medija, ši-
roko prihvaćena u Sarajevu, koju je krajnje precizno formulirao legendarni brico 
Mujić, rekavši: od novina bi možda i bilo neke koristi, kad bi čovjek iz njih mogao 
pročitati ono što su namjerno prešutile i ono što nisu primijetile. Odlazak iz Parisa 
i svjetska slava Henryja Millera. Preimenovanje bezbrojnih ulica i mnogih gradova. 
I tako dalje i tako dalje, ovo nizanje bi se moglo nastaviti ali ne i završiti.

drugi niz posljedica objavljenih i ovdje citiranih tekstova nije niz, nego mreža, 
jer nije historija nego život, ali me i taj niz, koji je ustvari mreža, povezuje s našim 
tekstovima. Te posljedice se ne može naći u knjigama, one su skrivene odnosno ne-
vidljive, jer su se utopile u život i rastvorile u desetinama sudbina, sjećanja, događa-
ja i želja, ljudskih namjera, odnosa i nesporazuma, krivih sudova i namjernih laži. 
One se ne mogu naći ni u dozvoljenim, ni u zabranjenim historijama, jer nisu ide-
ologeme (završive i dovršene, zatvorene u neki okvir), nego fluidna supstanca ži-
vota koja se ne da zatvoriti, dovršiti, zapisati u historiografsku studiju. Zato se njih 
ne može pročitati, nego saznati kožom i iskustvom, one se ne čuvaju i ne prenose 
knjigama, nego životom samim, kao nasljedne bolesti. A radoznao čovjek ih može 
prilično pouzdano saznati i rekonstruirati, ako dovoljno dugo razgovara s ljudima 
koji žive te posljedice, akšamluči i igra tavle s njima, pamti pijana brbljanja i dosjet-
ke, sjedi kod brice i prisluškuje razgovore mušterija. Kad skupi dovoljno sjećanja, 
uspomena i tračeva, svjedočanstava o stvarnim sudbinama i vlastitih doživljaja s 
ljudima koji te sudbine trpe,ostaje mu da to što je skupio ubaci u mirnu vodu i str-
pljivo čeka. Elementi onoga što je nakupio sami će se, na površini vode, raspore-
diti u cjeline prema svojoj unutrašnjoj srodnosti, okupljajući se i privlačeći jedan 
drugoga u skladu sa svojom prirodom. Ako skupljač prepozna ili bar nasluti formu 
koju te cjeline zajedno grade, možda će i razumjeti kako oni članci djeluju danas u 
njegovom životu. I kako ne djeluju, jer su se izgubili u drugim životima, a on bi želio 
da djeluju ili da se bar ponekad oglase.

HISTORIA

Gospodin Joseph Purgheimer, glavni djelovođa lista “Bosnische Post”, još uvi-
jek je uživao u ritualima kojima je počinjao radni dan, iako teče već sedmi mjesec 
otkako je on iz redakcije, s mjesta novinara, prešao u upravu, na mjesto djelovođe 
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(Geschaeftsfuehrer) ili direktora, kako su ga ovdje zvali. Poslužitelj Ibro Tuco bi, 
kratko nakon što je direktor sjeo za veliki pisaći stol, nečujno ušao u njegov ured i 
pred njega položio vrelu jaku tursku kafu, koju je napravio upravo onako kako gos-
podin direktor voli (Ibro je toliko uvažavao želje gospodina direktora, da je čak i 
malu okruglu šoljicu zvanu findžan, koja je ovdje za uživanje kafe obavezna koliko 
i samljeveno zrno kafe ili voda u kojoj se kafa kuha, zamijenio velikom šoljom, jer 
je gospodin direktor tako želio). Tada bi Ibro, opet nečujno, nestao iz ureda, da bi 
se tačno tri minute kasnije pojavio s pismima koja su stigla taj dan. U tih tri minute 
je gospodin Purgheimer najprije zadovoljno odahnuo, dohvatio s poslužavnika fin-
džan pun vrele vode i kašičicu, kašičicom zahvatio nekoliko puta u findžan i vrelu 
vodu prelio po pjeni i kafenom prahu na vrhu džezve, nekoliko puta pažljivo promi-
ješao smjesu na vrhu džezve, najprije pokretima koji smjesu prevrću po vertikali, 
odozdol prema gore, a onda kružnim pokretima koji proizvode horizontalni vrtlog, 
kašičicom uronjenom do dna džezve, dugo i sporo, čekajući da se kafeni prah slegne 
na dno. Najzad bi iz findžana dodao još nekoliko kapi vrele vode u džezvu, sačekao 
da se sve smiri, a onda s novim uzdahom zadovoljstva izlio sadržaj džezve u bijelu 
porculansku šolju. Kašičicom bi otkinuo komadić rahatlokuma posluženog na ma-
loj porculanskoj tacni (običaj urođenika, ustvari njihovu duboku vjeru da rahatlo-
kum donosi stvarni užitak jedino onda kad se jede rukom, smatrao je azijatskim, 
dakle barbarskim, i zato ga je striktno odbijao). Pustio bi rahatlokum da mu se ra-
stopi u ustima, a onda srknuo gutljaj vreloga gorkog napitka, koji se sa ljepljivim 
slatkim okusom rahatlokuma slivao u jednu upravo nebesku harmoniju, koja je 
izazivala novi uzdah. U tom trenutku je Ibro Tuco ulazio s poštom, ovaj put sasvim 
zvanično, hoće reći bez buke ali itekako čujno.

diskretno stojeći pola koraka iza direktorove stolice, Ibro bi spustio na stol, 
desno od poslužavnika s kafom, veliki poslužavnik s današnjom poštom, dohvatio s 
njega nož za papir i prvo po redu pismo, a onda otvarati pošiljke jednu za drugom. 
Iz rasječene kuverte bi izvadio pismo, zadržao ga u lijevoj ruci, desnom bi odložio 
kuvertu i nož na stol, razmotao pismo i tako razmotano držao ga u ispruženoj lije-
voj ruci dok direktor ne posegne za njim. Nakon toga bi Ibro uzimao sa stola nož, 
s poslužavnika novu kuvertu i postupak bi se ponavljao. A djelovođa Purgheimer 
je čitao ili, mnogo češće, dijagonalno prelijetao pisma, bilježio po potrebi nešto u 
svoj notes ili na samo pismo, a onda odlagao pregledano pismo lijevo od sebe, kidao 
komadić rahatlokuma, zalivao ga kafom, čekao zabačene glave i zatvorenih očiju da 
se dva okusa slože onako kako to uvijek čine, a onda posezao za novim pismom, koje 
je Ibro strpljivo držao u ispruženoj lijevoj ruci. 

dana 17. septembra 1914. godine uživao je u tim ritualima kao svaki put do 
tada. Prijao mu je spori ritam procedure, prijalo mu je što se ni u postupcima, ni 
u njihovom redoslijedu ne mijenja ni najsitniji detalj, a prijalo mu je i diskretno 
poštovanje, koje je mjesto djelovođe donosilo čovjeku. Mirno ponavljanje vazda 
istih postupaka u nepromjenljivom redoslijedu sigurno mu je prijalo zbog osjeća-
nja sigurnosti, koje ponavljanje donosi čovjeku gotovo redovno, ali mnogo više mu 
je značilo kao miran uvod u radni dan koji je znao donijeti i neugodnih iznenađenja. 
Nesigurnost i iznenađenje mogu čak i prijati čovjeku punom snage, koji sigurno 
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stoji na svome mjestu i ima dobre izglede da s njima iziđe na kraj, ali je teško vjero-
vati da iznenađenja voli onaj ko pliva ili se kotrlja niz padinu, tim riječima je Joseph 
Purgheimer objašnjavao svoj užitak u jutarnjim ritualima i svoju potrebu za njima. 
Tog dana ga je pri kraju njegovog rituala, koji mu je iz dana u dan potvrđivao stabil-
nost svijeta, čekalo iznenađenje: dobio je pismo poslano prije 19 mjeseci iz Badena 
kod Beča. Prije gotovo dvije godine prijavio se na jedno mjesto u gradskoj upravi 
Badena, ali nije dobio nikakav odgovor, pa po tome zaključio da nije primljen. Sada 
je dobio odgovor, koji je potvrdio njegov zaključak, ali istovremeno nametao pita-
nje kako je moguće da pismo od Badena do Sarajeva putuje tako dugo.

Ispričao je to Eduardu Pivnički, odgovornom uredniku lista “Bosnische Post”, 
u razgovoru koji je Pivnička tražio jer mu je htio ponuditi da opet piše za novine, jer 
je redakcija zbog rata ostala bez nekoliko važnih ljudi. Rat je štošta poremetio, čak i 
carsko-kraljevsku poštu, primijetio je Joseph Purgheimer i na stol položio kuvertu 
ukrašenu grbom grada Badena. Jučer bih se zakleo da naša pošta i na onaj svijet 
pošiljke dostavlja s najviše pola dana zakašnjenja, i to samo u slučaju vremenskih 
nepogoda, a danas sam evo dobio pismo koje je do mene putovalo godinu i pol. U 
nastavku razgovora su on i Pivnička jedan drugome dokazivali da su pravi Bečlije, 
naime navodili su sve očiglednije dokaze da svijet ide k vragu i sve jače razloge za 
zabrinutost, a onda pravili viceve s tim razlozima, smijali se i svijetu i vragu koji ga 
već drži u rukama i bili ponosni  na sebe. U neko doba se Pivnička sjetio da mu je 
Nikola Berković, direktor Landesbanke, nedavno govorio o nekom pismu koje je 
dobio s upravo kosmičkim zakašnjenjem, pa ga je nazvao da provjeri šta je ono bilo. 
da, radilo se o pismu poslanom prije više od dvije godine, službenom pismu, iako 
je adresirano na njegovu privatnu adresu, ali on srećom nije zbog ovog zakašnjenja 
imao problema. Predložio je da pismo donese večeras i pokaže mu ga, trebali su vi-
djeti na ispraćaju bračnog para Preindlsberger, koji je odlazio na ratište.

2.

Na ispraćaju se okupilo pola Sarajeva, takoreći svi čija je riječ u tom gradu ne-
što značila. Povod je to, uostalom, zasluživao, doktor Preindlsberger je, kao načel-
nik saniteta, imao i razlog i obavezu da bar povremeno ode na ratište, ali je milo-
stiva gospođa odlučila dobrovoljno krenuti sa svojim suprugom i na ratištu služiti 
kao obična bolničarka. Ta njezina odluka navela je mnogo patriotsko srce da jače 
zakuca, a istovremeno je izazvala žučne rasprave i poneki zloban komentar u gradu. 
Te rasprave su, naravno, planule i večeras, na ispraćaju. Je li ženi mjesto na ratištu, 
makar joj muž bio načelnik saniteta, a ona sama novinarka i književnica? Ima li više 
heroizma u rođenju djeteta ili u njegovanju ranjenika na ratištu? Ne bi li bilo bolje 
da čak i gospodin doktor ostane ovdje, takoreći u centrali, odakle može imati pre-
gled sanitetske službe u cjelini i po potrebi intervenirati brzo i precizno? Tvorničar 
namještaja Venturini objašnjavao je veoma uvjerljivo da su na samom ratištu, na 
takozvanoj prvoj liniji, potrebni samo ljudi koji pružaju prvu pomoć, recimo bol-
ničari i sanitetski tehničari, koji mogu zaustaviti krvarenje, namjestiti ranjenika u 
položaj koji je za njega najpovoljniji i nadgledati transport. Čak je i običan liječnik 
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stažist suvišan na prvoj liniji, i njemu je pravo mjesto u lazaretu, koji treba biti malo 
dublje u pozadini, a kamoli načelnik saniteta. Po njegovom mišljenju u ovoj odluci 
je bilo malo više patriotske parade i romantike, nego stvarne potrebe i vojničkog 
rezona. To mišljenje je naravno navelo nekoliko ljudi da izraze suprotno mišljenje, 
koje je dokazivalo da upravo romantični poduhvati uzbuđuju srce, a u ratu je srce 
od presudne važnosti. Rat se ne može dobiti bez heroja, a heroja nema bez primjera 
i spremnosti za žrtvovanje, čak i protiv svakog rezona i potrebe.

Ventorinijev ortak Buttazzoni, možda i pod utjecajem teškoga lokalnog vina, 
već je bio u žustroj diskusiji s nekim starim pukovnikom, kojega ni djelovođa 
Purgheimer ni urednik Pivnička nisu poznavali. Nesu mogli znati šta je na početku 
razgovora govorio gospodin Buttazzoni, ali su jasno vidjeli da je onim što je onim 
što je rekao naljutio pukovnika koji je, dovoljno glasno da ga svi čuju i s dosta bijesa 
u glasu, uzviknuo: “My country, right or wrong! Right or wrong, moj gospodine! Ja 
moram biti uz domovinu i onda kad ona griješi, ja sam njezin i kad čini zločine. En-
glezi to znaju, za njih ništa nije zločin ako je za domovinu, zato oni jesu prva sila.” 
Buttazzoni je odgovarao pristojno tiho, ali mnogo glasnije nego u prvom dijelu raz-
govora, pa ga se moglo dobro čuti. Tvrdio je da postoje stvari koje su dublje, važni-
je i starije od domovine, podsjetio na Antigonu, koja je znala da su zakoni bogova 
smrti i obitelji stariji od državnih, ona je sahranila brata iako je državni zakon to 
branio i time zaslužila divljenje svih ljudi do današnjeg dana. “Ali je Kreont pobije-
dio, moj gospodine”, trubio je u odgovor pukovnik. “Vaša Antigona se objesila kao 
svaka defetistička bena, a Kreont je ostao da vlada, i vlada do danas. Ni Antigone, ni 
njezinih bogova već stoljećima nema ni u tragu, a Kreont i njegovi zakoni su i danas 
na snazi.”

U razgovor se, reklo bi se na strani pukovnika, umiješao mladi pravnik iz Na-
rodne skupštine, koji je podsjetio na to da je čovjek biće zakona, to jest jedina živo-
tinja koja donosi i poštuje zakone. A zakone donosi i za njihovo provođenje se brine 
država, oni se odnose samo na zajednicu i vrijede za cijelu zajednicu, zato je krivo 
tvrditi da je čovjek pojedinac stariji od države. Možda smo mi fizički postojali i prije 
nego što smo bili dio zajednice i podanici neke države, ali tada još uvijek nismo bili 
ljudi. Otkako smo ljudi, mi znamo zakone i državu, jer smo ljudi postali kad su nam 
se objavili zakoni, govorio je mladi pravnik. “Ali smrt, gospodine, smrt je bar minu-
tu starija od zakona i države!” molećivo je uzviknuo Buttazzoni. “Naravno, u pravu 
ste, mi u smrti jesmo sami, ali dok živimo - mi pripadamo nekoj zajednici, dakle 
državi, inače nismo ljudi”, zaključio je pravnik, obraćajući se, koliko Buttazzoniju, 
toliko i starom pukovniku od kojeg je po svemu sudeći očekivao podršku. Prije nego 
što se pukovnik mogao suglasiti, u razgovor se upleo dr. Viktor Jankjevič, advokat 
i zastupnik u Narodnoj skupštini, koji je mladoga kolegu želio podsjetiti na to da 
su zakoni dobri samo dotle dok se čovjek kao pojedinac može u njima prepoznati i 
vidjeti svoj interes u njihovom poštivanju, inače su ti zakoni despotski.

Nije bilo razloga da njih dvojica dalje slušaju taj razgovor, pogotovo zato što bi 
se na kraju i oni sukobili jedan s drugim. Znali su  naime da je Pivnička oduševljeni 
zagovornik rata, takozvani bellicist, a Purgheimer izraziti skeptik i protivnik rata. 
U drugoj sobi su gotovo naletjeli na Nikolu Berkovića, koji je došao nešto kasnije 
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nego što je očekivao, i praktično od tada ih traži. Mora se ispričati, počeo je Berko-
vić, njegovo pismo nije putovalo više od dvije godine, kako je on tvrdio u telefon-
skom razgovoru, nego nekoliko mjeseci manje. Radilo se o dopisu osiguravajućeg 
društva danubius, kod kojega je Berković imao ugovor o životnom osiguranju za 
sve članove obitelji. Pismo koje je dobio istovremeno je bilo čestitka za rođendan i 
za godišnjicu sklapanja ugovora o osiguranju, jer su se dva datuma praktično pokla-
pala, mimoilazila su se u dva dana. Valjda je zato pismo bilo upakovano u prelijepu, 
upravo raskošnu kuvertu, na kojoj je bila naslikana plava mašna u kraljevskopla-
voj boji, ali tako da je izgledalo kako je kuverta uvezana plavom svilenom mašnom. 
“Ništa značajno, nisam ja imao ni problema, ni gubitaka, ali je glupo”, zaključio je 
Berković i primijetio da su mu još neki ljudi govorili da su u posljednje vrijeme do-
bili pošiljke poslane Bog zna kad. Nije se mogao sjetiti ko je to bio, ali su sigurno bila 
dvojica, možda i trojica.

- da, bojati se da se naša draga pošta raspada pod utjecajem rata- zabrinuto je 
izjavio Purgheimer, koji je u rukama još uvijek vrtio pismo danubius-osiguranja i 
poredio ga sa svojim pismom od grada Badena. 

- Ja ću Vas izvesti pred vojni sud, ako čujem da ste to ponovili pred svjedocima, 
pogotovo pred ljudima izvan našeg najužeg kruga – gotovo u uho mu je objavio je-
dan miran, ugodan glas. To je bio Emil Gaberle, rukovodilac vojne pošte i telegrafa. 
- To što Vi radite zove se propaganda, mladi čovječe, i to, na Vašu nevolju, neprija-
teljska propaganda usred ratnog stanja.

- Oprostite, molim, ja inače nisam osoba sposobna za propagandu, kolega će 
mi to posvjedočiti – uzvratio je Purgheimer, pokazujući na Pivničku – a ovo što sada 
činim najmanje na svijetu ima veze s tim.

- To je neprijateljska propaganda, koliko god “ne imalo veze s tim”. Tvrditi da 
se raspada služba koja besprijekorno funkcionira, u normalnim okolnostima je laž, 
a u ratnim uvjetima je  neprijateljska propaganda.

- Ali ja upravo u rukama držim dva pisma, koja moju tvrdnju, to jest moju pa-
triotsku zabrinutost potvrđuju, ili bar opravdavaju. To je, takoreći, corpus delicti, 
gospodine predsjedniče – branio se Purgheimer.

- dozvolite da vidim.
- Izvolite, molim, oba odjednom – pružio je Purgheimer svoje i Berkovićevo 

pismo. - A gospodin direktor je upravo spominjao dvojicu ili trojicu ljudi koji su, 
poput nas, primili poštanske pošiljke s astronomskim zakašnjenjem.

- Je li to istina? - pitao je Emil Gaberle direktora Berkovića.
- da, ovo bih mogao posvjedočiti, ako me nećete izvesti na sud - pokušao se 

našaliti direktor Berković.
- Neću, jer ja svjedočim da naša pošta radi upravo savršeno. do mene svakod-

nevno dolaze hiljade, desetine hiljada vijesti, telegrama, poruka, pisama, paketa iz 
cijelog svijeta, s tačnošću koja upravo impresionira.

- Ali rat je, gospodine predsjedniče, niko ne prigovara zbog ponekog propusta 
u ratnim uvjetima - pomirljivo je primijetio Pivnička. - Ako to spominjemo, onda 
samo zato što nam je žao ili što smo zabrinuti.

- U ratu pošta mora raditi još bolje, jer tada je ona presudno važna, odgovo-



154 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44

rio je Gaberle, premećući u rukama zakašnjela pisma, koja mu je dao Purgheimer. 
Razgledao je kuverte, vadio pisma, studirao ih pa vraćao, dugo prstima ispitivao 
kuverte i razgledao mjesta na kojima su sastavljene. - Ne znam jeste li zapazili, gos-
podo, da prije dvije godine, pa ni prije godinu dana, nije bilo rata.

- Kako ovo trebamo shvatiti? - pitao je Pivnička.
- Kao tvrdnju da ova pisma, to jest njihovo kašnjenje, nema veze s ratom. Ona 

su poslana prije godinu-dvije, pa su se negdje zagubila, slučajno ili namjerno, pa su 
tu boravila do sada, a sada su uručena primaocima.

- Zanimljivo! - začudio se Purgheimer – nije mi to palo u oči, a moglo bi biti 
sasvim tačno. Oprostite, ako sam Vas naljutio ili povrijedio svojom primjedbom, 
gospodine predsjedniče.

- Pod uvjetom da primijetite jednu stvar.
- A to je?
- Ako bi se sudilo po ovim pismima, moralo bi se zaključiti da pošta sada u ratu 

bolje radi, nego što je činila u miru. Vaša pisma su zalutala i dugo lutala u miru, a 
uručena su sada, u jeku rata - našalio se Gaberle i izazvao odobravajući smijeh. - 
Mogu li na par dana zadržati ova pisma?

- Naravno - odgovorila su sva trojica uglas, a onda su se ponovo nasmijali jer su 
svi pogledali Pivničku koji je odobrio da se zadrže tuđa pisma.

- Javit će vam se moj čovjek, gospodo novinari, vjerujem već sutra ili prekosu-
tra, ovdje je potrebna jedna mala istraga, onako, za svaki slučaj. Možete li mi reći 
imena ostalih ljudi, koji su dobili zakašnjela pisma? - upitao je Gaberle na kraju Ni-
kolu Berkovića. A kako se ovaj nije mogao sjetiti, zamolio je da ga nazove kad se sjeti 
ili otkrije nešto novo, pa se oprostio.

3.

Tri-četiri dana kasnije Purgheimera je nazvao Kalikst Petrović, koji se predsta-
vio kao “jedne vrste sekretar” kod gospodina Emila Gaberlea. Objasnio je da zove u 
vezi sa pismima koja kasne i predložio da se vide što je moguće prije. “dođite ova-
mo”, predložio je Purgheimer, “mi smo u Čukovića ulici, to vam je ni mačiji skok.”

- Ali vi ne znate odakle zovem, možda mi i nije tako blizu kako vi mislite - na-
smijao se Kalikst Petrović. - Šef me je upozorio da Vi najprije iznesete zaključak, 
a onda tražite pretpostavke. dobro Vas je ocijenio, zar ne. I to na temelju jednog 
uzgrednog razgovora, stvarno rijetka sposobnost, zar ne.

Predložio je da se vide u četiri popodne u Cafe Marienhof.
- Ja ću biti sam za stolom i pijuckati ono crno vino kojim gospodin Ružić stalno 

napada naše zdravlje i dokazuje nam da nismo sposobni odoljeti iskušenju - napo-
menuo je veseli Petrović i prekinuo vezu.

Bio je veseo i u kafeu, ne samo na telefonu. Razdragano se rukovao s Purghei-
merom, razdragano izrazio žaljenje što gospodin urednik Pivnička nije mogao doći 
(“Ni u dobrim vremenima novinari ne znaju gdje će pojesti idući objed, kako bi to 
mogli znati u ratu, zar ne”), razdragano se sjetio da Purgheimeru to mora biti po-
znato iz prve ruke, jer je i sam par godina jeo tvrdi novinarski hljeb, pa sebe ukorio 
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zbog brbljivosti. Predložio je da odmah pređu na stvar, to jest na vino. I naručio kod 
konobara “pola litre ovoga” pokazujući na svoju čašu.

- Gospodin Ružić tvrdi da njegovo vino vraća iz mrtvih. Može biti da ste u pra-
vu, kažem mu ja, ali prije toga nas ono mora ubiti, zar ne, jer iz mrtvih možete vra-
titi samo onoga ko je među njih dospio.

Kad se konobar udaljio, Petrović je odnekud izvadio svežanj pisama i poslagao 
ih po stolu jedno pored drugoga, navodeći uza svako pismo ime onoga kome je upu-
ćeno. “Gospodin Jovanović, veliki Modehaus u ulici Franza Josefa. Jošua Salom. 
Jovanović, fabrikacija svijeća. Mihajlo Petrović. Ahmed Muhtar-beg...”

- Pada li Vam šta u oči? - pitao je Kalikst Petrović nakon jednog intervala na-
pete šutnje.

- Ne, ne bih rekao - odgovorio je Purgheimer, kojemu se pogled kolebao izme-
đu kuverata poslaganih po stolu pred njim i lica sugovornika, koji je svojim očima 
uporno slao neke signale i upozoravao na nešto u vezi s pismima.

- Čuli ste imena, i Vaše se nalazi među njima, sada ih možete i pročitati. Pogle-
dajte, imate vremena, razmislite i recite mi - nagovarao ga je Petrović. - Ma sve je 
jasno, zar ne.

Kako njegovom sugovorniku ipak nije bilo sve jasno, Petrović je izložio rezul-
tate svoje “male istrage”. Ne može biti govora o sabotaži ili nečem sličnome, dakle 
stvar ne spada u njegovu nadležnost i on se njome ne treba baviti. Sva pisma o koji-
ma se radi imaju četiri zajedničke osobine (istraga mora ustanoviti zakonitosti, zar 
ne, a zakonitost smo otkrili kad smo ustanovili šta je zajedničko svim predmetnim 
činjenicama): 1. adresirana su na ugledne ljude; 2. poslana su u toku posljednje dvi-
je godine; 3. otvorena su, pa naknadno zalijepljena škrobom, prilično traljavo, svaki 
amater bi to otkrio; 4. zapakovana su u lijepe luksuzne kuverte, pogledajte Vi samo 
tu ljepotu. Ne sadrže otrov ili neke druge opasne supstance. Ne ucjenjuju i ne prije-
te, što bi čovjek s mojim iskustvom očekivao od ugledničkog pisma koje je otvarano, 
zar ne. Naime ako uglednom čovjeku nestaje pošta, jasno je da je neko odstranjuje, 
ne bi li u njoj našao nešto kompromitirajuće. Tada samo čekate da se dotični javi 
uglednom čovjeku kojemu je krao poštu i počne ga ucjenjivati, tako imate u ruci 
i njega i onog uglednika, zlu ne trebalo. Ovdje međutim stvari ne stoje tako, ovo 
odudara od mojih iskustava. Prvo, izbor ljudi kojima se pošta krade je konfuzan, da 
ne kažem imbecilan - ko, lijepo Vas molim, može imati koristi od toga da ucjenjuje 
Vas? A i Vi ste u ovom izboru, zar ne. drugo, to su redovno službena ili formalna 
pisma, u kojima u pravilu nema kompromitirajućih stvari. Treće, to traje već dvije 
godine, a nigdje traga ucjene ili pokušaja da se nekog od vas ucijeni. A i kako, čime 
me može ucijeniti onaj ko je pročitao čestitku za rođendan koju mi je poslala moja 
banka?! Sve je tu jasno, zar ne.

- Ne baš - priznao je Purkheimer.
- Naravno da jeste - odmahivao je Petrović, kao da ne pristaje o svemu ovome 

ozbiljno razgovarati. - Neki sitni namještenik je u posljednjih dvije godine skla-
njao ustranu pisma uglednih Sarajlija, ilegalno ih otvarao i čitao, toliko je sigurno, 
o tome nećemo razgovarati. Možemo razgovarati o njegovim namjerama, one si-
gurno nisu čiste, a nisu ni jasne. Iskustvo me uči da je u otvorenim pismima tražio 
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nešto čime bi te ljude mogao ucjenjivati, uglavnom se o tome radi kod ukradenih 
pisama. To me uči, međutim, samo jedna strana mog iskustva, ona druga me uči da, 
uz pokvarenjake, među ljudima ima i budala, a ima i ona dragocjena i najčešća sorta 
pokvarenih budala. Vjerujem da se ovdje radi o ovoj sorti, zato i ne slutim ništa o 
njegovim namjerama. Nije teško otkriti namjere pametna čovjeka, samo treba po-
znavati njegovu situaciju i logično misliti, ali šta je budala namjeravala i smislila - to 
mi ne možemo naslutiti ni u snu.

- Ostanimo kod pisama, molim - pokušao je Purgheimer umiriti filozofijsku 
euforiju svog sugovornika.

- Stalno smo kod njih. U dvije godine, koliko pisma nestaju, nije pokušana ni-
jedna ucjena, počinitelj je dakle ili budala, ili neviđen baksuz, pod pretpostavkom, 
naravno, da mu je ucjena bila cilj, ako je dakle djelovao iz ljudskih motiva. Njegova 
je stvar šta je od to dvoje, a moja stvar je da nije počinjen zločin, nego samo ogrje-
šenje o red službe, što znači da se ja ne mogu više baviti njime. Rado ću Vas ipak 
upozoriti na neke stvari. To se događa u zadnje godine, počinitelj je dakle ili neko 
ko je prije dvije godine primljen u službu kod pošte, ili neko ko je tada zapao u po-
teškoće s novcem. Tražite dakle kockara ili mladića koji je prije dvije godine dobio 
prvu službu, samo neko takav može raditi ovakve gluposti, zar ne.

- Zašto mislite da ga ja trebam tražiti? - zbunjeno je pitao Purgheimer.
- Ja nisam nadležan, nema ni zločina ni sabotaže, a Vi ste u tome, Vi ste i za-

kuhali cijelu priču, zar ne - vedro je odgovorio Petrović i naručio još jednu bocu od 
pola litre. - Na kraju bi od svega moglo biti i neke koristi za Vas ako nešto otkrijete, 
možda dobijete odlikovanje ili bar dobru priču za Vaše novine.

Konobar je uz naručeno crno vino donio i pladanj s tanko narezanim kriškama 
livanjskog sira i pozdrave od Ernsta Ružića, koji se nada da će gospoda dobrostivo 
primiti ovaj skromni dar. U razgovoru koji je uslijedio, Petrović je obavijestio su-
govornika da policija drži u zatvoru nekog urođenika zatečenog prije desetak dana 
u stubištu kuće velikog industrijalca Augusta Brauna. Gospodinu Braunu on nije 
ništa odnio, nego donio, naime pismo koje mu je trebalo biti uručeno prije godinu 
dana. Zato ga ne mogu dalje držati u zatvoru, a ne bi ga htjeli ni pustiti, jer znaju da 
nije baš uzoran građanin. Možda bi bilo korisno posjetiti ga u društvu s nekim ko 
dobro govori jezik domaćih, po mogućnosti i bez akcenta, ljudi znaju nakon kraće 
izolacije postati jako sentimentalni na jezik.

- Ko bi mene pustio da razgovaram sa zatvorenicima u istražnom zatvoru? - 
glasno se upitao Purgheimer, iako nije ni pomislio ići da razgovara.

- To sam Vam već uredio, samo se pozovite na mene. Ali povedite nekoga s jezi-
kom, bez toga Vam je svaki trud uzaludan.

Petrović je naglasio da bi trebalo požuriti, jer policija nema osnove da čovje-
ka duže drži u zatvoru. Moglo se njega privesti na temelju sumnje, jer se motao po 
tuđem stubištu u ratno vrijeme. Ali mu se za to ne može suditi. On nije provalio u 
predmetno stubište, nije ništa ukrao, nije zatečen pri pokušaju krađe - on je samo 
ubacio pismo u poštanski sandučić čovjeka na kojeg je to pismo adresirano. Za ta-
kve stvari se čovjeka ne drži u istražnom zatvoru, još manje ga se izvodi pred sud. 
Nije moguće uostalom dokazati čak ni to da je predmetno pismo ubacio upravo on.
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dva dana kasnije Joseph Purgheimer je s dr. Milanom Paranosom, predsjedni-
kom češko-moravskog trgovačkog društva, posjetio istražni zatvor i bez problema 
dobio dozvolu da razgovara s pritvorenikom o kojem je govorio Kalikst Petrović. To 
je bio jedan blijedi mršavi mladić s Bistrika, koji se vidno obradovao posjeti i prilici 
da razgovara s razumnim ljudima, kako se on izrazio, a još više cigaretama koje je 
dobio od posjetilaca.

Kao da već mjesecima čeka na priliku da govori o sebi i svom slučaju, Lutvo, 
zatvorenik kojeg su posjetili, zasuo ih je priznanjima, objašnjenjima, pitanjima i 
ispovijestima. Istina je da su ga zatekli u tuđoj kući, ali nigdje ne piše da je zabra-
njeno ući u tu kuću. On nije krao, nije ništa odnio, nikom nije prijetio ili ga napao, 
on ima pravo miroljubivo ući u sve kuće u ovom gradu. A što se njegovog ugleda 
tiče, to su uglavnom nesporazumi. Jeste on ponekad prodavao ukradenu robu, ali 
svi ponekad prodaju ukradenu robu, to je osnovni posao trgovaca. Policija dobro 
zna da nije on ukrao ono što je prodavao, to bi policija i priznala kad bi bila poštena, 
ali bi ga tada morala pustiti, pa se pravi luda. Možda se dogodilo da on ponekad, od 
prilike do prilike, kupi ponešto onda kad niko ne vidi, ali samo ondje gdje je toga  što 
je kupio bilo više nego što vlasniku treba. Pa nije valjda to razlog da ga se ovako drži 
u zatvoru, a ako jeste - trebali su ga odvesti u zatvor onda kad je to radio, a ne sada, 
kad je čist kao dijete nevino. Ako je njima stalo do istine, nek pošalju svog šefa da na 
Bistriku proživi samo deset dana, sigurno će u tih deset dana postati ili džeparoš ili 
njihova žrtva, jer su ljudi tamo ili jedno ili drugo. Ne bude li tako, neka njega, Lutvu, 
sude doživotno.

Posjetioci su se slagali s njim i odobravali mu, a on se sve bolje osjećao i sve 
više govorio. Najzad se razgovor zadržao kod onoga što ga je dovelo ovamo. Na-
ravno da on smije ulaziti u zgrade u kojima ne živi, ali to nije svakodnevno i ne 
događa se bez nekog razloga, mislio je Milan Paranos. Lutvo se opet zaklinjao u 
svoju nevinost, podsjećao da on nije dana proveo u zatvoru, pitao bi li sjedio ovdje 
da je bogat, ma koliko ga zateklo u tuđoj zgradi. Obojica su se opet složila s njim, 
Paranos je kao dokaz za istinitost Lutvinih riječi naveo svoj primjer, jer njemu 
se, recimo, još nije dogodilo da bude priveden jer je ulazio u neku stambenu zgra-
du. Ali se, istini za volju, nije mogao sjetiti da je makar jednom ušao u bilo koju 
zgradu onako, bez razloga i bez namjere da nešto uradi. “Zašto bih ja, recimo, sad 
ušao u kuću Resul-effendije, ako nemam nikakva posla s njim, a nismo prijatelji 
i ne idem u posjetu?” čudio se Paranos. Tu je on vidio razlog za ponašanje polici-
je. Kad bi Lutvo naveo neki razlog, neki posao, da je nosio recimo neko pismo ili 
poruku... “Šta s tim i ako je bilo pismo?” pitao je Lutvo. “Gdje bi stigli kad uhapsili 
svakoga ko ubaci neko pismo, morali bi pohapsiti sve poštare, i to svakog nekoliko 
puta, jer svaki od njih ubaci po pedeset i više.” Naravno da nema problema u tome, 
uvjeravali su ga posjetioci, ni budala ne bi hapsila ljude zato što ubace pismo tamo 
gdje treba, ali bi trebalo reći da je bilo pismo i da se to uradilo. Najzad je Lutvo u 
povjerenju, naglasivši da se ne radi o priznanju, ispričao da jeste ubacio pismo u 
sandučić u toj kući i da je to bilo sve što je trebao i namjeravao tamo uraditi. Uz 
molbu da to zadrže u strogoj tajnosti, rekao je da nema pojma o čemu se radi, a 
pismo koje je gore, na Koševu, ubacio u sandučić, dobio je od Zejnila, svog prija-
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telja i zaštitnika. Nije pitao o čemu se radi, on ima sve razloge da Zejnilu vjeruje. 
A i Zejnil je sve do sada mogao njemu vjerovati, zato je silno važno da oni zadrže 
za sebe sve što se ovdje govori, ni ljudski ni poslovno ne bi po njega bilo dobro ako 
mu Zejnil ne bi više vjerovao. Opet su ga uvjeravali da može biti miran, jer oni ni 
slučajno, ni greškom ili zbog nepažnje, a pogotovo ne namjerno neće bilo kome 
ponoviti jednu riječ izgovorenu među njima. Tada im je Lutvo rekao da Zejnila 
mogu naći u vatrogasnom domu na Vratniku i ponovio da se sve što bi on mogao 
reći o pismu koje ga je dovelo ovamo  svodi na ono što je već rekao - Zejnil ga po-
zvao, dao mu pismo i rekao gdje ga treba ubaciti. Njemu nije trebalo ništa više, još 
jednom i još deset puta bi uradio to što je ovaj put učinio.

4.

Vatrogasni dom na Vratniku bio je ustvari prastara kafana “Pod orahom” Vej-
sila Hrenovice. Ljudi iz mahale su osnovali dobrovoljno vatrogasno društvo i kafa-
nu registrirali kao svoj dom, da bi Vejsila oslobodili poreza i tako kod njega dobili 
znatno niže cijene. Svi su u tom poslu bili na dobitku. Ljudi iz jedne mahale su do-
brovoljno vatrogasno društvo bez obzira na to znaju li i hoće li oni to, jer svaki mora 
gasiti kad komšija gori kuća, da ne bi vatra prešla na njegovu.  Kao prijavljeno va-
trogasno društvo dobili su još od države pomoć, obuku, raznu opremu.  A i Vejsilova 
kafana im jeste nekakav dom, jer kod njega sjede kad god su slobodni, igraju tavle i 
domina, pijuckaju svoju kahvu ili rakiju, razgovaraju i podvaljuju jedan drugome - 
jašta je, dakle, nego dom.

Zejnil je jedan od onih koji kod Vejsila sjede svaki dan po cijeli dan, tako da mu 
je tu bio i dom i radno mjesto. Joseph Purgheimer i Milan Paranos su, nakon svoje 
posjete Lutvi u zatvoru, saznali od predusretljivih ljudi kod policije ono osnovno o 
Zejnilu, kojega su željeli upoznati. On je važio za glavu dosta brojne grupe džeparo-
ša, provalnika i kradljivaca u kojoj se okupila raja sa Vratnika, Sedrenika i Bistrika. 
Već dugo je u tom poslu i neki ga smatraju glavnim poglavicom lopova u Sarajevu. 
Oni sposobni i ambiciozni, koji su htjeli više od sitnih krađa, nisu ga dirali jer su 
odlazili iz Sarajeva koje je premalo za svaku veliku stvar, a oni koji su ostajali u Sara-
jevu, nisu ga mogli ugroziti jer su počinjali na njegovom terenu i morali su od samog 
početka igrati po njegovim pravilima. Nije imao posla ni s policijom, a kamoli sa 
sudom, jer mu se nije moglo prigovoriti da je uradio bilo šta protuzakonito, a nije 
imao sukoba ili drugih problema ni s konkurentima, jer su to, kao i on, uglavnom 
bili ljudi kojima je više stalo do mirnog života, nego do velikih poslova.

Zejnil je pitao Milana Paranosa odakle je, pa se iznenadio kad je saznao da je 
ovaj iz Brna.

- Čuj Čeh! Ma života ti?! - čudio se Zejnil. - Svašta! Bio sam siguran da si naš, 
doduše neki došljo, iz ovih novih mahala, recimo s Marindvora ili iz Velešića, ali 
naš. A ono – ti Čeh.

- Nisam baš ni Čeh - s osmijehom se pravdao Paranos.
- Iz Brna?
- To je Moravska. A ja sam Rusin.
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- Neka si ti živ i zdrav, Rusko jarane, šta god da si. Ali ti se mora priznati da go-
voriš k‘o hafiz, ma pola naših ne bi moglo tako.

Nabrojao je šta sve Vejsil i vatrogasni dom nude, ostavio im da izaberu ono što 
žele i naglasio da su oni njegovi gosti, kad su čak iz grada potegli ovamo da njega vide.

- Ovako ti je meni svaki dan, Rusko jarane, ama baš svaki dan: piće, meza i jara-
ni, udri tavle, nekad domina, a nekad bogme i karata, ama muka živa. Hajde ti svaki 
dan odluči, hoćeš li tavlu ili domine, hoćeš li lozu ili šljivu. Ponekad priskoči dost i 
prijatelj, pomogne i posavjetuje me da uzmem šljivu, jer nije loza za razumne ljude. 
Ali mene time stavi na novu muku, jer ne znam hoću li ljutu ili mehku, pa onda valja 
odlučiti hoću li s mezom ili bez meze... Muka je to, dobri moj Rusko, ljuta muka je to.

Zejnil je dugo izbjegavao razgovor o pismima, praveći se najprije da ne zna šta 
ga gosti pitaju, a onda zaobilazeći svako pitanje općenitim mudrovanjem o ljudskoj 
sudbini i odgovornosti za drugog čovjeka. Nakon dugog mudrovanja i pregovaranja 
dozvolio je mogućnost da je možda i čuo nešto o pismima koja su ljudima uručena s 
određenim zakašnjenjem, ali u tome nije vidio ništa čudno, jer pisma, vlakovi i slične 
stvari imaju red vožnje da bi mogli zakasniti. Nova runda razgovora navela ga je da 
objasni kako nema ničeg protuzakonitog u tome da se čovjeku dostavi pismo adresi-
rano na njega, neki ljudi za to čak od države dobivaju plaću, dakle ako je neko od pri-
sutnih s tim pretpostavimo nešto i imao, on je zaslužio priznanje a ne kaznu ili prigo-
vor, to će im potvrditi i doktor Jozo Sunarić. Posjetioci su mu dokumentima dokazali 
da nemaju ništa s policijom, uvjeravali da su spremni odati svako priznanje onome ko 
se pobrinuo da pisma dođu do primalaca, ali to ne mogu učiniti jer ga ne znaju i čak ne 
znaju gdje da ga traže, rado bi mu čak dali i neku simboličnu nagradu. 

Joseph Purgheimer je priznao da njega zanima priča, on se ne bi u sve ovo upli-
tao ni ako bi mislio da u cijeloj stvari s pismima ima Bog zna šta zakonito ili nezako-
nito, opasno ili bezopasno - on istražuje samo priču u koju ga je upleo slučaj. Sam je 
dobio pismo koje je do njega putovalo oko godinu i pol, time je upleten u cijelu ovu 
stvar i sad se trudi da je upozna i shvati. Ništa više. Volio bi, doduše, za svoje novine 
napisati dobru priču, ako bi se pokazalo da je materijal dobar i on sposoban za to, ali 
to je zaista sve što njega ovdje zanima.

- Ne može za novine - presjekao je Zejnil. - Pa on je bio vas ko djevojačka duša, 
ne može to u novine.

Bio je spreman ponešto im ispričati o kasnim pismima, ali ni riječ od toga 
ne smije u novine, jer je Zejnil mislio da dobrim i nevinim ljudima nije mjesto u 
novinama. Njegovi gosti su ga uvjeravali u suprotno, Purgheimer je, govoreći iz 
vlastitog iskustva, navodio dobre ljude o kojima su njegove novine pisale, ali je 
Zejnil sve to pobijao žučno i dosta uvjerljivo, možda zato što novine nije čitao. Tek 
kad se Purgheimer zarekao da u njegovim novinama neće izići ni riječ o cijelom 
slučaju, Zejnil je pristao da im ispriča ono što zna o Begi Lisiću, o kojemu se ovdje 
ustvari radi.

Bego je bio mali, četiri-pet godina, kad mu je oca diglo da služi vojsku. Otac 
se više nije ni javio, ni pojavio, pa je Bego rastao s majkom u kućici od ćerpiča na 
Sedreniku. Ona ih je prehranjivala koliko je mogla vezom, pletivom i sličnim po-
slovima, a malo je priskakala i mahala, koliko se moglo i ponekad moralo. I Bego je 
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rano počeo doprinositi, već sa šest godina je počeo uzgajati golubove i znao od tog 
posla ponešto zaraditi. Uz kuću su, nad šupom za drva, zalijepili malo golubinjaka 
u kojem je Bego poput nekog odraslog čovjeka uzgajao svoje prevrtanere, pismo-
noše, gaćane i kako su mu se sve zvale razne vrste. U to vrijeme ga je dalo i u školu, 
ali se tamo nije proslavio. Nekad se provlačio, nekad propadao, nekad bježao pa ga 
vraćalo, a nekad se i sam vraćao nakon bijega. Zar je moglo biti drugačije, kad su mu 
golubovi bili draži i važniji od svake knjige i od cijele škole? Ni majci nije bilo krivo 
što je tako, jer su golubovi znali donijeti i zarade, a škola samo troškove.

Mi smo htjeli pomoći, ali se svaki pokušaj izjalovio. Nije tu bilo nade, bio je, ra-
hmet mu duši, plah kao djevojče, a spretan... Bolje da ne kažem kako je bio spretan. 
Nije znao uvijek ovarisati ni na otvorena vrata, možeš misliti kako bi se uvlačio kroz 
prozore i krovove.

Kad se zamomčio, zagledao se u nekakvu Šefiku iz Faletića. Najprije smo pri-
mijetili da ga nikad nema kod nas, a inače je rado sjedio ovdje i slušao naše razgovo-
re, šale, doživljaje. Malo smo ga kao pratili, otkrili da je stalno u Faletićima, pogle-
dali šta tamo radi i sve nam se objasnilo. Ja šta smo šege s njim vidjeli! Pozovemo ga 
da dođe ovamo, imamo se k‘o bajagi nešto dogovoriti, počnemo se kao i dogovarati, 
a onda neko ubaci sa strane da je prosilo neku  Šefiku iz Faletića i da je veliki belaj 
ispao. Bego blijedi, zvjera očima okolo, da provjeri je li to treha ili je ozbiljno, nešto 
bi i upitao, ali njemu se glas oduzme, siromahu, kad je jako uznemiren, pa ne može 
dočekati da štogod sazna, nego ustane i odjuri, beli u Faletiće. drugi put neko ispri-
ča da je bio s njezinim ocem, da je čovjek i tužan i žalostan, jer je sirotinja i ne može 
joj dati miraz, a zna da je niko neće uzeti bez miraza. “Kako neće?!” bjesni Bego i vas 
plamti, “to su gluposti, što će onakvoj curi miraz”. Ma zavaljivali smo se od šege, kad 
god smo ga namamili ovamo. Ali to nije bilo često, Bego je svaki čas koji je mogao 
provodio u Faletićima. Nije se on viđao sa Šefikom ili barem razgovarao s njom, re-
koh da je bio plah k‘o djevojče. On bi otišao u Faletiće, našao zgodno mjesto s kojeg 
vidi u njihovu avliju i čekao da se ona pojavi. Ako bi je bar jednom vidio, njemu do-
sta, mogao je živjeti do iduće prilike.

Prije nekih dvije i pol godine primilo ga je u poštu, pa su se stvari u njegovom 
životu uozbiljile. Imao je majku, kuću, plaću i djevojku koju voli, prema tome sve 
što treba za ženidbu. Ali je trebalo nekako obavijestiti djevojku da je on voli i pri-
dobiti je da se uda za njega, a Bego to, onako stidljiv i čeda, sam nikako nije mogao 
izvesti. Ne zna se ko je ovdje prvi spomenuo ljubavno pismo kao moguće rješenje i 
time pripremio nove šale i smijeh s Begom i njegovom ljubavlju. Neko bi naprimjer 
ustvrdio da Bego sigurno već ima spremno pismo u kojem će se objasniti Šefiki i 
da ona tom pismu neće odoljeti, kao što ni jedno žensko ne bi, a Bego bi se crvenio, 
mucao, uzdisao i na kraju priznavao da ih je započeo desetine, ali ni s jednim nije 
bio na polovini kad je shvatio da ono nije vrijedno Šefikinog čitanja, tako da ih je sve 
bacio. drugi put bi neko uzdahnuo i objavio da je pokušao napisati ljubavno pismo, 
koje bi Begi moglo poslužiti kao mustra za sudbinsko pismo Šefiki, ali da nije išlo; 
tri dana se mučio kao rob, probao i ovako, i onako, pa na kraju odustao, jer “to je 
posebna cura, ne može se njoj poslati makar šta”. To je Begu navelo na to da glasno 
uzdahne, odmahne rukom i izjuri iz vatrogasnog doma, s primjedbom da niko od 
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njih ne zna šta je to prava muka s pismima. Jednom je sam Bego priznao da je kupio 
veliku pisansku teku, veću od onih za školu, i svu je potrošio da uvježba pisanje, ali 
mu ni to nije pomoglo da sroči pismo koje bi ga objasnilo Šefiki. 

U neko doba je Bego našao rješenje za svoju muku. Shvatio je da će svako pi-
smo, koje Šefiki dođe od njega, biti njegovo, bez obzira na to ko ga je napisao, jer će 
ljubav, i duša, i srce sadržani u riječima, biti njegovi. Otkrilo mu se da će ona u neko 
doba shvatiti da joj pisma dolaze od njega i ako ih on ne potpisuje, i ako joj niko ne 
kaže od koga su, i ako ih samo nijemo donose njegovi golubovi. Znao je da će ona, 
prije ili kasnije, preko pisama i golubova, doći do njega.

Počeo je otvarati posebno lijepe kuverte, sve koje su mu mirisale na ljubav-
no pismo, i dresirati golubove pismonoše da lete do Šefikina pendžera. Ako mu je 
ono što je našao u kuverti makar ličilo na ljubavno pismo, slao ga je Šefiki, bez ob-
zira na jezik kojim je napisano, jer “srce govori sve jezike”. Tako je Šefika u krat-
kom vremenu od nepune dvije godine imala solidnu zbirku pisama na talijanskom, 
mađarskom, njemačkom, poljskom, češkom, ali i nekoliko lijepih ljubavnih pisama 
na bosanskom. Znao je da ono što ima štampano zaglavlje s imenom firme mora 
biti neka poslovna stvar, pa je ta pisma vraćao u njihove kuverte i uredno slagao na 
skrovitome mjestu u golubinjaku, jer mu poštarska savjest nije dala da tek tako baci 
pismo. Tako se sve lijepo uredilo, ostalo je samo  da Šefika shvati.

Begu je međutim diglo u vojsku i poslalo u rat prije nego što je Šefika shvatila. 
A nedavno je, bit će 23. augusta, stigla vijest da je Bego, kao prvi Sarajlija, poginuo 
pri pokušaju forsiranja drine. Već tada se pričalo da su u noći s 22. na 23. august 
golubovi na cijelom Sedreniku bili nemirni i uplašeni kao da je požar. Već tada se 
proširio glas da je 23. augusta Begina kuća osvanula prekrivena golubovima, a da 
su tokom dana stalno dolazili novi. Pričalo se da je sve Begino - kuća i golubinjak, 
ono malo bašče i ograda, bilo prekriveno tijesno naguranim golubovima koji su šu-
tjeli i samo se ponekad oglašavali glasom nalik na krik. Ne može se više provjeriti 
je li ta priča istinita ili nije, ona je počela kružiti među ljudima, pustila je korijen u 
njihovoj fantaziji i sjećanjima, tako da će je sada posvjedočiti i oni koji u nju nisu 
vjerovali, kad su je prvi put čuli.

Zejnil je lično otišao do Begine majke da pomogne koliko može. Trebalo je ra-
sprodati golubove, pregledati ono što je iza njega ostalo, provjeriti ima li dugova ili 
tragova da njemu neko nešto duguje. Pri tom je otkrio pisma složena u golubinja-
ku, od majke saznao koliko je trebalo da shvati koje rješenje je Bego našao za svoje 
probleme i shvatio šta je njemu činiti. “E neće vala ni to ležati na duši mog malog 
jarana”, rekao je glas u Zejnilu i tako se odlučilo da on organizira lijepljenje i do-
stavljanje pisama koja su ležala u golubinjaku. Mislio je da ona ostala trebaju ostati 
kod Šefike, ondje im je beli pravo mjesto.

Nakon duge šutnje Milan Paranos je zamolio za dozvolu da pita nešto sasvim 
osobno, možda i nepristojno u ovom trenutku, pa pitao Zejnila je li ga stvarno samo 
dobrota duše navela da se brine za mladića, njegovu majku i za uspomenu na njega.

- dobro si pogodio, Rusko, nije samo dobrota duše, bio je on nama od velike ko-
risti. On je ulazio u mnogu dobru kuću, pa smo od njega mogli saznati kakav je gdje 
raspored, kakvo osiguranje, kako se gdje ulazi i izlazi. Ali nikad on nije bio u nekoj 
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akciji ili poslu, nije čak znao zašto se ponekad raspitujemo za te stvari. Nije, obraza 
mi - naglasio je Zejnil, reagirajući na Milanov izraz pun nevjerice - a ti znaš koliko 
vrijedi kad se lopov kune obrazom.

- Razumijem - nasmijao se Milan Paranos.
- Mnogo vrijedi, Rusko jarane, mnogo - potvrdio je Zejnil - samo ti to još nisi 

otkrio. Vi imate vojsku, policiju, zakone, sudove, banke i sve moguće petljavine, a 
lopov ima samo sebe, svog druga i obraz koji ih povezuje. Zato je velika stvar kad se 
lopov zakune obrazom. 

Tome se nije imalo šta dodati, pa su se oprostili i razišli, znajući već tada da će 
priča o Begi Lisiću nastaviti da živi i prenosi se na Vratniku, Bistriku i Sedreniku s 
koljena na koljeno, kao obiteljski nakit i nasljedne bolesti.
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dragan Velikić

Sto godina posle 

1.

Mnogi su uzroci Prvog svetskog rata. Povod je samo jedan: atentat u Sarajevu.
Više je zainteresovanih strana bilo za taj rat. Činio se neizbežnim, i samo je 

bilo pitanje vremena kada će se i dogoditi. Kao da su svi srljali u sukob koji će brzo 
dobiti odrednicu svetski. Čudno je kako nije bilo većeg otpora tom ratu, što naravno 
ne abolira srpsku stranu za umešanost u sarajevski atentat. 

Činjenica da Srbiji, iscrpljenoj Balkanskim ratovima, ulazak u novi sukob 
svakako nije odgovarao jeste jedno logično objašnjenje, i ono je veoma ubedljivo 
sa stanovišta zdravog razuma. Međutim, kada bi zdrav razum bio ona najviša in-
stanca koja na nivou države donosi odluke, svet bi bio mnogo prijatnije mesto za 
život nego što jeste. U postupcima Srbije zdrav razum je bio samo onaj manjinski 
učesnik, kao što je to bio i kod drugih zaraćenih strana. Svako je ušao u rat sa idejom 
da će rešiti kvadraturu kruga. do ratova uglavnom i dolazi kada se u odnosima dve 
ili više zemalja stvori nepodnošljiva količina negativne energije koju je teško kon-
trolisati i kanalisati. Ta impulsivna energija je pogonsko gorivo svih ratova. 
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2.
U istoriji mnogi događaji izgledaju neminovni. Oni to uglavnom i jesu. I da nije 

bilo atentata u Sarajevu do rata bi došlo, ali pitanje je kakav bi tok imao. Sukob Sr-
bije sa Austrijom teško da se mogao izbeći, međutim, istorija se ne bavi pretpostav-
kama, već onim što se dogodilo. Postoje istorijske datosti. Ono što me je oduvek 
opsedalo u promišljanju istorije jesu negativna nasleđa koja na duži rok opterećuju 
odnose između dve zemlje. Kako se te zaostavštine mogu prevazići? I koliko je to 
uopšte moguće?

Uoči Prvog svetskog rata Otomansko carstvo je na umoru. Balkanski ratovi su 
tek okončani. Iscrtavaju se nove granice. Sve snažnije je suparništvo između Rusije 
i Austrougarske monarhije na Balkanu. Takva politička situacija itekako utiče na 
sudbinu Kraljevine Srbije. 

Pozicija Srbije na tektonskoj razmeđi između Istoka i Zapada ostala je nepro-
menjena do danas. Razapetost između proevropskih i proruskih opcija je konstanta 
srpske političke scene. Ta podeljenost za posledicu ima duboke antagonizme u srp-
skom društvu. U kriznim vremenima Srbija često preuzima ulogu ruskog Gibraltara 
na Balkanu. Nije tek slučajnost da u prelomnim događajima za poslednjih stotinu 
godina, od atentata u Sarajevu do ubistva Zorana Đinđića, uvek je negde u pozadini 
prisutna senka starijeg brata. Ruska podrška, koju Srbija dobija u odlučujućim isto-
rijskim dešavanjima, tačnije, njena rusofilska politička opcija, za posledicu ima po-
vremeno udaljavanje od Evrope. A pripadnost Evropi nije samo geografska. Jer, ne 
bi trebalo zaboraviti da nakon ponovnog uspostavljanja srpske države pre dva veka, 
Beč i Venecija su bili neuporedivo važniji centri za razvoj srpske kulture, pismeno-
sti i duhovnosti nego Moskva i Petrograd. Uostalom, severna srpska pokrajina Voj-
vodina dva veka je bila u sastavu Habsburške Monarhije. Moderna srpska kultura i 
politička misao nastale su zahvaljujući prosvetiteljskim idejama koje su obrazovani 
Srbi iz Habzburške monarhije usvajali, i kasnije donosili u Srbiju. 

Sa malo kojom zemljom, kao što je to slučaj sa Austrijom, Srbija ima više od  tri 
veka veoma složene odnose. Ne povezuje nas samo reka dunav, već kultura i tradi-
cija. Naravno, i dva svetska rata. Nikada neće iz podsvesti Austrije biti uklonjena 
senka Gavrila Principa, kao što i naše nesvesno čuva slične uspomene. 

3.

Srbija je u Prvom svetskom ratu platila veliki ceh. Izgubila je skoro trećinu 
stanovništva. Kao zemlja pobednica, okončanjem rata ušla je u zajednicu južnoslo-
venskih naroda. Na taj način i Srbi iz bivših delova Austrougarske monarhije našli 
su se u jednoj državi. A toj novoj državi dala je kraljevsku dinastiju, državnost i li-
cencu pobednika. 

Za proteklih stotinu godina Evropa se promenila. Narodi koji su se i u Prvom, 
i u drugom svetskom ratu gledali preko nišana, danas žive u ujedinjenoj Evropi. 
Umesto vekovnog neprijateljstva Francuske i Nemačke, dobili smo najsnažniju 
osovinu Evropske zajednice. Gledajući iz te perspektive, Prvi svetski rat je zaista 
bio rat naših predaka. 
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I koliko god mi je lično ta perspektiva bliska, ne mogu da zanemarim činjeni-
cu da se Srbija do pre samo četrnaest godina sa većinom tih zemalja gledala preko 
nišana. Beograd je jedina evropska prestonica koja je tri puta bombardovana u dva-
desetom veku. NATO intervencija u proleće 1999. godine svakako je uticala da kod 
velikog broja srpskih građana pojam Evrope podrazumeva i negativne konotacije, 
po čemu se Srbija razlikuje od ostalih kandidata za prijem u EU klub. 

Saldo sto godina posle, mora uzeti u obzir onu konstantu, senku starijeg brata 
sa Istoka, kome je Srbija ostala jedino uporište na Balkanu. Nakon pada Berlinskog 
zida i propasti komunističke ideologije, kada se prekomponovala politička karta 
Evrope, Srbija se uputila u smeru udaljavanja od modernizacije i držanja koraka 
sa svetom. Sve što se dešavalo u Srbiji od sredine osamdesetih godina prošlog veka 
pa do uspostavljanja demokratije u oktobru 2000. godine bilo je nekompatibilno 
sa promenama koje su se odvijale u njenom okruženju i imalo je tragične posledice 
koje još uvek ispostavljaju račun. 

Odnosi između država podsećaju na hemijske spojeve čije komponente su 
promenljivog karaktera i intenziteta, svejedno da li se kreću uzlaznom ili silaznom 
linijom. U kojem će se smeru kretati ti odnosi ne zavisi samo od želja političkih 
subjekata, već i od čitavog niza međunarodnih odnosa i konstelacija na koje se ne 
može uticati, ali im se može prilagoditi. 

Svet je danas, više nego ikada pre, premrežen nitima koje funkcionišu po prin-
cipu domino–efekta. Biti kompatibilan sa svetom sigurno ne znači odustati od vla-
stite posebnosti. Evropski identitet ne postoji sam po sebi, i ne može se svesti na 
program koji se usvaja pukim presnimavanjem, već je to jedan širi imenitelj nastao 
kroz istoriju u određenoj geografiji. Evropejstvo, dakle, nije odricanje od nacional-
nog identiteta, već obogaćivanje kulturološke matrice. Pronaći način da se vlastiti 
interes integriše u sklopu širih međunarodnih kretanja jeste zadatak svake odgo-
vorne vlasti i njene diplomatije. Odnosi među zemljama grade se naizmeničnim 
popuštanjima i odupiranjima. Politika jeste, ipak, više sukob snaga, nego sukob ar-
gumenata, međutim, svaka promišljena politika ostavlja velike mogućosti za argu-
mente ukoliko se deluje u pravom trenutku i na pravi način.

Kako prevazići arhetipske animozitete i stereotipe? Sve dok je za Srbe atenta-
tor iz Sarajeva samo heroj i patriota, a za Austrijance samo ubica, daleko smo od po-
kušaja da se prevaziđu razlike. Na obe strane potrebno je učiniti izvestan napor da 
bi se razumeo širi kontekst. U suprotnom, ostajemo zatočenici matrica prošlosti.  
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Tatjana Rosić

Melanholija i muškost: Ratno iskustvo 
kao rodno iskustvo

“Tužno je biti muško.”
Miloš Crnjanski, “Gardista i tri pitanja”

HABSBURŠKA MONARHIJA:  
HEROIKA KRVI I POLITIKA MIMIKRIJE

U svom tekstu “Vojni cinizam” Peter Sloterdajk 
pokušao je da klasifikuje tri modela (ne)ratničkog po-
našanaj: junaka ili heroja, oklevalo i kukavicu. Prateći 
razvoj ratovanja kroz smenu društvenih i klasnih for-
macija Sloterdajk je uočio kako se snaga profesionalne 
vojske sve više temelji na kritičkom rezonovanju okle-
vala i/li vojnom cinizmu kukavice čiji je prvenstveni 
cilj nije slavno umreti već – preživeti. Posebno je, za 
ovu raspravu, bio zanimljiv raskorak između razvoja 
tehnologije i daljeg političkog insistiranje na ideju he-
rojstva : Prvi svetski rat je u tom razmatranju bio od 
posebnog značaja jer je upravo u tom ratu razvoj no-
vih vrsta oružja, upotreba bojnih otrova kao i vazdušni 
napadi bitno promenio ideju i koncepciju junaka: “Su-
vremena literatura nakon prvog svijetskog rata goneta shizofreniju “bezimenog 
junaka”, koji je podnio strahote rata a pri tome bio više tehničar nego borac, više 
državni namještenik nego heroj.” 1 Interesantno je razmotriti kako se prema toj no-
voj, šizofrenoj koncepciji “bezimenog junaštva” odnosili jugoslovenski pisci, a po-
najviše oni koji su i sami, poput Crnjanskog i Krleže, došli sa ratiša, i koji su, poput 
Crnjanskog, na tom istom ratištu, u Galiciji, i pisali. 

U ovom radu pokušaću da predstavim koncept junačkog ideala i melanholič-
nog maskuliniteta koji je u svojim ranim radovima, upisujući u njih i svoje lično 
ratno iskustvo, koncipirao Miloš Crnjanski. Opus tekstova koje smatram relevan-
tnim za ovu temu odnosi se na zbirku poezije Lirika Itake (1919), roman Dnevnik 
o Čarnojeviću (1921) i zbirku priča Priče o muškom (1924) kao i pesmu Sumatra 
objavljenu uz Objašnjenje Sumatre 1920. godine. U ovom opusu, iz koga ne bi tre-
balo isključiti ni dramu Maska (1918), Crnjanski se sa posebnom strašću i moglo 
bi se čak reći bolnim besom bavio iskustvom Prvog svetskog rata i to pre svega 
muškim iskustvom Prvog svetskog rata. Sva navedena dela koncipiraju pažljivo to 

1  Peter Sloterdijk, “Vojni cinizam”, u: Evropski diskurs rata, uredio Obrad Savić, Beogradski krug, Beo-
grad, 1995, str. 174.
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iskustvo i poentiraju ga na jedan dosledan i poetički jasno formulisan način: nig-
de u srpskoj pa ni jugoslovenskoj prozi tog vremena (pa ni kasnije) nema takvog 
stvaralačkog fokusiranja na unutrašnju dramu ratom osujećene i/li obeležene 
muškosti kao u radovima ranog Crnjanskog. Moglo bi se smatrati da je na taj na-
čin Crnjanski poistovetio traumu nacije sa traumom maskuliniteta (i obratno) tj. 
da je metonimijski predstavio patnje naroda predočavajaći patnje njenih vojnika 
ali to bi zapravo bilo potpuno netačno. Budući da je ratovao prisilno regrutovan u 
uniformi austro-ugarskog vojnika Crnjanski je bio više nego svestan protivureč-
ne prirode rata koji se vodio, naročito iz perspektive srpskih nacionalnih interesa 
kao i nacionalnih interesa drugih manjinskih naroda u sastavu Austro-Ugarske. 
Takođe je jasno da je atentat na Ferninanda prepoznao pre svega kao klasni čin 
buntovne omladine koja nije videla svoju budućnost u kolonijalnoj habsburškoj 
monarhiji: Crnjanski jasno podseća da se sa Principovim atentatom (kome je po-
svećen prvi ciklus u Lirici Itake) ni građanski stalež ni intelektualna elita nisu 
slagali: “Princip je, sem toga, prvi put, podelio naš narod, na klase. Ubistvo aus-
trijskog prestolonaslednika odobravale su samo, takozvane, niže klase, i omladi-
na. Takozvani viši staleži, buržoazija i crkva, ubistvo nisu odobravali.”2 Otuda je 
jasno da metonimijska zamena nacionalnih interesa sa interesima maskuliniteta 
nije adekvatna interpretacija interesovanja Crnjanskog za specifičnost muškog 
rodnog iskustva kao istorijskog i egzistencijalnog korpusa praksi koje to iskustvo 
određuju. Možda bi pre moglo biti reči o određenoj osujećensti u procesu iden-
tifikacije sa jasnim nacionalnim ciljevima i interesima od kojih boluju svi junaci 
Crnjanskog: raskol između osećaja za nacionalnu pripadnost je u izvesnom suko-
bu sa individualističko-anarhističkim karakterom ovih junaka koji u kontekstu 
propasti Habsburške monarhije nisu ni imali priliku da se bore za svoje političke 
ideale niti da ih jasno definišu. 

Interesovanje za specifičnost muškog rodnog iskustva bilo je i ostalo jednim od 
konstitutivnih aspekata poetike Miloša Crnjanskog tako da je doprinelo stvaranju 
jednog književnog opusa u čijem je fokusu upravo razumevanje muškog rodnog 
bola i traume. To dakako ne znači da je Crnjanski u svom interesovanju za mela-
nholiju roda uvek bio napredan i progresivan. Naprotiv - on je vrlo često maskulino 
izričit, ohol i isključiv. Ali slika melanholične i poražene muškosti koju Crnjanski 
svojim delom predstavlja i brani – uprkos svom jasnom konzervativizmu ukoliko 
se stvar posmatra u kontekstu feminističke borbe – daje nam uvid u rađanje sves-
ti o istorijskoj specifičnosti rodnog iskustva koje se, kao i u ostalim zapadnim kul-
turama, i u srpskoj kulturi konstituiše kao specifično iskustvo upravo posle Prvog 
svetskog rata. U srpskoj književnosti to istorijsko iskustvo suočavanja sa rodom 
(ili “seksom” kako ga je zvao Rastko Petrović) jasnije nego igde drugde odigrava se 
upravo na stranicama onih dela koja su potpisali Miloš Crnjanski i Rastko Petrović. 
Ne dajmo se zavarati činjenicom da je taj rod bio muški – iskoristimo priliku da 
ispitamo šta nam svest o maskulinitetu i njegovom rodnom iskustvu govori o rod-
nom režimu srpske i jugoslovenske kulturne scene uopšte na kojoj je iskustvo Pr-

2  Miloš Crnjanski, “Komentar uz “Zdravicu””, u: Miloš Crnjanski, Pesme, Beograd, 1983.
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vog svetskog rata tek trebalo istorijski artikulisati ( uzimajući u obzir i rodni režim 
i distribuciju rodnih uloga, naravno).

Kada je 1919. godine prvi put objavljena zbirka poezije Lirika Itake Miloša Cr-
njanskog u toj buntovnoj i prkosnoj poeziji, još svežoj od rata i nastaloj skoro pa na 
frontu, pojavilo se jedno novo i drugačije rodoljublje, kao što se pojavilo i jedno dru-
gačije i radikalnije razumevanje sveta i poezije u njemu. Ta posleratna poezija nije 
slavila mir niti je mirila. Činilo se štaviše da ona prkosi onoj draperiji zaborava koji 
bi kultura želela da navuče, u vidu velikih govora i lepih reči, pa i samog koncepta ju-
goslovenstva, preko krvavih pejzaža smrti. Ta je poezija provocirala i podsećala da se 
smrt ne sme zaboraviti. Kao takva ona je unosila nove razdore i pokretala nove rato-
ve. Ona nije pristajala na zatišje niti na pobedničku slavu – izašavši iz rata u kome su 
svi bili poraženi poezija mladog Crnjanskog podsećala je da su neki ipak taj poraz pre-
živeli a neki ne i da se u toj privilegiji preživelih krila tajna koliko nove krivice toliko 
i nove društvene odgovornosti. Otuda je Lirika Itake slavila strašnu, isključivu i rat-
ničku heroiku krvi, na šta je već ukazao Radovan Vučković analizirajući drugu pesmu 
zbirke, pesmu “Himna” iz Vidovdanskog ciklusa koja je sledi uvodnu pesmu zbirke, 
poesnički manifest “Prolog”. Vučković posebno ističe prisustvo “mase i krvi” u pe-
smi “Himna” kao i variranje motiva krvi u različitim metaforičkim spregama.3 Motiv 
krvi ponavlja se i u drugim pesmama kao npr. u “Pesmi” ( jer moje su ruke mokre/ od 
krvi, krvi) ili u pesmi “Narodni vez” gde se metaforika krvi varira u kontekstu tradi-
cionalnog umetničkog nasleđa folkornih rukotvorina: “Šara bez smisla, broja i reda,/ 
tankih ko izoran crv. /Beskrajan kao nebo nada mnom /ne marim šta će sa mnom, / 
pun smeha, smrti, stoke i greha, /na meni sudbinom tamnom / vez veze moja krv.”4

Pitanje nije da li je ova heroika krvi predstavljala inverzni obrazac slavljenja 
one heroike muškosti koja, po Sloterdajku, podrazumeva tradicionalno veličanje 
junaka u ratu ili je Crnjanski junački model izvrgao ruglu, odbacujući “sjajnu proš-
lost” kao laž. Jer čini se da je i poezija i proza ranog Crnjanskog dobar deo svog pr-
kosa dugovala, paradoksalno, upravo poštovanju herojske slave kojoj se izrugivala: 
svi junaci Crnjanskog pokazuju saosećanje ili identifikaciju sa sudbinom onih muš-
karaca - kako mrtvih tako i preživelih - koji nisu bili ni oklevala niti kukavice već 
upravo junaci koji nisu ustuknuli pred zahtevima ratnog žrtvovanja. Sama pozicija 
nacionalnih manjina u mnogonacionalnoj i kolonijalnoj monarhiji činila je takkvo 
ratno žrtvovanje dvosmislenim i kompleksnim činom, kome su prethodile, uprkos 
besmislu koji je sledio i odsustvu realnih nacionalnih interesa za tako što, junačke 
pripreme i dela. Crnjanski je, naravno, toga bio svestan. Ali, takođe, kao da ga nika-
da nije napuštalo divljenje pred junačkom mladom muškošću, pred estetskim ( a ne 
uvek etičkim) aspektima te herojske muškosti koja je – svojim pravim interesima 
uprkos – ginula u Prvom svetskom ratu bezimeno i junački. 

Ne jedanput Crnjanski će podsetiti na divna, mlada, lepa muška tela koja su 
odlazila u smrt, zauvek, ponosnim korakom punim životne želje i snage. 

3  Radovan Vučković, “Lirika Itake”, u: Radovan Vučković, Poezija srpske avangarde, Srpski književni 
glasnik, Beograd, 2011, str. 117-119.

4  Miloš Crnjanski, “Narodni vez”, u: Miloš Crnjanski, Pesme, Beograd, 1983.
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“Bečkerek se orio od pijane pesme bataljona stajaće vojske koja je odlazila. To 
su bili ljudi, seljaci, tako birani, tako stasiti – cvet Banata – da se ćuprija od njihovog 
paradnog koraka tresla. 

Već prvih dana jeseni, sva su ta lepa, muška tela bila mrtva.”5

Njegošev lik, kao jedan od onih koji su svojim delom utemeljili ideje herojskog 
ideala u srpskoj i jugoslovenskoj kulturi, promiče, kao senka, prvom pesničkom 
knjigom Crnjanskog (pesma “Njegoš u Veneciji” ga i direktno apostrofira). Poput 
Branka Radičevića u drami Maska, izabranog da predstavi lepi, pametni, talentova-
ni i rano preminuli muški genije roda, tako se i Njegoš pojavljuje na obzorju inspi-
racije i pesničke imaginacije Crnjanskog kao figura nepravednog i ranog stradanja 
u jednoj muškoj priči o herojstvu i uzvišenosti duše. 

Kako bi se predočila sva istorijska kao i emancipatorska kompleksnost ovog 
herojskog modela koji je Crnjanski afirmisao Izdvajamo citat iz jednog od najpo-
tresnijih tekstova Crnjanskog, teksta “Apoteoze”, u kome se na veličanstven i ve-
rodostojan način prepliću tradicionalni diskurs junaštava sa kompleksnim vojnim 
cinizmom figure kukavice, Banaćanina i šustera Proke Naturalova koji je 1916. go-
dine streljan zbog pokušaja da izbegne službu u vojsci habsburške monarhije:

“Čašu u slavu banaćanskog rata, čašu generalštabnom kaplaru, koga su 
streljali u štabu banaćanske divizije, u jednoj veneričnoj bolnici slavne 
habzburške dinastije. 
Ovu čašu banaćanskoj diviziji, koja će izići sva pogrbljena od najgadnijih 
bolesti, pred Obilića, sa veselim smehom i bezbrižnim urlikom, punim 
smeha. Čašu banaćanskoj diviziji. (...)
Gospodo, u slavu druga mog, koga su streljali u jednoj veneričnoj bolni-
ci. Gospodo, ovu čašu onima što su ležali na tim posteljama, što nisu bile 
čiste kao postelje naše, bračne. Ovu čašu onima što su se previjali na tim 
posteljama, od muka. Mladićima kršnim i lepim koji su mirisali na jodo-
form, na miris što liči na maskot, koji rado upotrebljavaju naše dame. Ovu 
čašu mladićima što su ležali na tim posteljama i pisali pisma u Banat i pi-
tali: da li je žito niklo?” 6

Tekst je napisan u poetsko-proznom ritmu, u formi zdravice koja apostrofira 
jednu prošlu istorijsku situaciju i njenje junačke protagoniste. Sama situacija i nje-
ne posledice dvosmislena je kao što su dvosmislene i interpretacije tih posledica u 
tekstu Crnjanskog. 

I danas se sasvim jasno mogu pretpostaviti svi razlozi zbog kojih je Proka Na-
turalov, drug pripovedačev, sin seljaka iz Banata, mogao želeti i pokušati da postane 
dezerter. U tom dezerterstvu ima, u inverziji nacionalnog razumevanja rata i njego-
vih uvek nakaradnih interesa, mnogo toga što bi se, tradicionalno gledano, moglo 

5  Miloš Crnjanski, “Komentar uz “Zdravicu”, u: Miloš Crnjanski, Pesme, Beograd, 1983.
6  Miloš Crnjanski, “Apoteoza” u: Miloš Crnjanski, Lirika, proza, eseji, Matica srpska _ SKZ, Novi Sad - 

Beograd, 1972, str. 248.
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razumeti kao “junačko”. Iz perspektive Habsburške monarhije bilo je to “junačko” 
samo – kukavičko. Otuda se u ovom citatu može pročitati dobro skrivena ali zajedlji-
vo odana parafraza onog herojskog ideala objavljenog u čuvenim stihovima zakletve 
vladike danila iz Gorskog vijenca: “mlado žito navijaj klasove/pređe roka došla ti je 
žetva”. Ironija je bila u tome što je pravo banaćansko žito, već posečeno, pre vreme-
na, ležalo u veneričnoj bolnici habsburške monarhije. Gorka ironija pitanja “da li je 
žito niklo?” ne tiče se večne zemljoradničke brige za budućnost setve i žetve već ističe 
inverziju situacije uzrokovane ludim ratom, koju Crnjanski posebnom formom ovog 
teksta iznova, gradacijski podrugljivo naglašava. Ta je inverzija bar dvostruka: prvo 
je invertiran sam smisao pitanja koje mladići na samrti šalju svojim kućama a potom 
je, takođe, invertirana i situacija iz Gorskog vijenca koju Crnjanski parafrazira. U ba-
natskim kućam žetva se više ne očekuje sa radošću; žetva je, ratnom mobilizacijom, 
već završena. U banatskim kućama, čak, nije se moglo ni radovati toj prevremenoj 
junačkoj žetvi jer je, iz perspektive Banata, to bila žetva za tuđa usta i tuđe ciljeve, ona 
u kojoj junaštvo banaćansko nije imalo nikakve razloge za samopotvrđivanje. Junaš-
tvo je bilo naći načina da se od države traženo i malograđanskim nazorima poduprto 
junaštvo – izbegne i izigra. Zato umesto obećanja večne slave koje pre boja vladika 
danilo predočava svojim mladim ratnicima Crnjanski slika anonimnu, bednu smrt 
zaboravljenih Banaćana od kojih većina, čak i bez boja, umire neslavno i nejunački 
– anonimno kao žito pokošeno za tuđe ciljeve - uprkos svom neospornom junaštvu. 
I otuda Crnjanski bezimenom i streljanom kaplaru habsburške regimente daje ime 
Proka Naturalov a svakom od ostalih bezimenih junaka-Banaćana pripisuje ono oso-
beno kolektivno mentalitetsko odličje “smeha kao jatagana” po kome će anonimni 
junaci habsburške vojske ostati zapamćeni i kada Habsburške monarhije ne bude 
bilo (i upravo zato biće još bolje zapamćeni).

Crnjanski nas namerno dvosmisleno uvodi u jednu hibridnu situaciju kojom 
vlada politika mimikrije. Malograđansko junaštvo i zahtev države za tim junaš-
tvom nešto je što prožima čudne sastave vojnih formacija na prostorima nekadaš-
nje Habsburške monarhije i dovodi do prevrednovanja klasične koncepcije junaka 
poznate iz romantičarske i narodne pesničke tradicije. No, upravo kako tvrdi Homi 
Baba, politika mimikrije jeste politika jedinog mogućeg otpora, junaštva skrivenog 
u obličju prividnog kukavičluka; ta je mimikrija zapravo revalorizacije herojskog u 
kompleksnom multinacionalnom i multikulturnom sastavu habsburške monarhi-
je.7 Stvar je utoliko složenija ukoliko se razume da su vojni cinizam kukavica mo-
gao razumeti, u drugačijem ideološkom i istorijskom kontekstu, kao tradicionalna 
junačka koncepcija: “do kojih zaplitanja može dovesti kinički i cinički stav prema 
vojništvu u 20. stoljeću, pokazuje njemački primer. Njemačko carstvo slomilo se 
1918. uz arhaičan spektakl. Svi tipovi su u isti mah izvikivali svoje nazore i samopri-
kaze: vojni nacionalisti, kao junaci koji nikako nisu htjeli spoznati da je rat doista 
izgubljen; vajmarske partije, kao civilne umjerene snage i oklijevala, koji su htjeli 
otkloniti ono najgore i pokušati neki novi početak; i najzad spartakovci, komuni-
sti, ekspresionisti, pacifisti, dadaisti itd. kao “kukavička” frakcija koja je postala 

7  Homi Baba, Smeštanje kulture, Beogradski krug, Beograd, 2004, str. 159-174.
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ofenzivna, koji su htjeli rat uopće osuditi i zahtjevati neko novo društvo na novim 
principima.”8 Upravo ovoj trećoj skupini pripadaju junaci i likovi Crnjanskog – sku-
pini koja je iznenada postala ofanzivna i iz “kukavičke” zadobila “junačku” konota-
ciju. Kako se to desilo?

Krivica onih koji su preživeli prati junake Crnjanskog i čini ih nemirnim i nes-
pokojnim: oni bi da ostanu verni mrtvima, verni bezimenoj a ipak herojskoj smrti 
na ratištu - jedino u njoj oni ne vide varku opsene i maju materijalnog sveta. U toj 
vernosti mrtvima oni transformišu zadate društveno-političke obrasce “starog sve-
ta” i postaju ambivalentni i kontradiktorni, i uvek melanholični, glasnogovornici 
jednog novog doba koje “mora doći, ono uvek dolazi”. 

STVARANJE NOVOG dRUŠTVA:  
MELANHOLIJA I UTOPIJA ROdA

Prvi svetski rat bio je poslednji veliki svetski rat koji je još poznavao razgra-
ničenja između fronta i pozadine - u književnosti to je razgraničenje predstavlje-
no kao nepremostivi liotarovski raskol između beskompromisne smrti na frontu 
i korumpiranog života u pozadini, između duha junaštva i tela požude, između ča-
sti i onih koji će, zahvaljujući opseni, tu čast uživati kroz pobedu koju časni neće 
doživeti. Otuda rezignacija i razočarenje kod muških junaka Crnjanskog: njihovim 
iskustvom vlada heroika krvi i fascinacija smrću, ali ih je upravo ta zagledanost u 
smrt, to suočavanje sa njom, uvek iznova, u svakoj viziji, učinilo eteričnim, estetski 
osetljivim bićima, nad kojima bdi tanak srp Meseca, dok oni, bolno neprilagođe-
ni istorijskom trenutku i njegovim uvek pragmatičnim zahtevima, lutaju svetom 
uvek izloženi opasnosti i spremni na potencijalna nova stradanja u borbi za dru-
gačiji i novi društveni poredak. Oni su prošli i videli sve, da parafraziramo stihove 
samog Crnjanskog, i svedočili su da čast nikada nije bila na strani pobede. Na taj 
način Crnjanski odaje upornu poslednju počast spiritualnim idealima herojskog 
modela ratovanja zajedno sa divljenjem prema lepoti muške mladosti žrtvovane u 
Prvom svetskom ratu. Sve to doprinosi tome da se ta tragično nastradala i mahom 
bezimena muška mladost predstavlja, u delima ranog Crnjanskog, jednim osobito 
potenciranim melanholičnim diskursom. 

Melanholični diskurs koji Crnjanski dosledno upotrebljava u politici pred-
stavljanja žrtvovane ili osujećene muškosti koja pamti iskustvo Prvog svetskog rata 
konstituiše specifičnost muškog rodnog iskustva i esencijalizuje polnu razliku. Pri 
tome se mora imati u vidu da je figura melanholije u zapadnoj kulturi tradicionalno 
bila smatrana figurom ženskog roda. Ta je tradicija donekle uspostavljena i alego-
rijskim prikazom melanholije na čuvenoj graviri Alberta direra “Melanholija I” iz 
1514. godine. Na tom je bakrorezu figura melanholije prestavljena kao korpulentna 
ženska figura sa anđeoskim krilima. Moćna krilata ženska prilika sedi na kamenom 
stepeniku, sa otvorenim šestarom u desnoj ruci. Vencem okićenu glavu podupire 
leva ruka, koja se laktom oslanja na levo koleno: stari znak, gotovo formula, za stav 

8  Peter Sloterdijk, Nav. delo, str. 176.
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razmisljanja koji u neoplatonističkoj hrišćansko-humanističkoj tradiciji postaje 
obeležje stvaralačke krize al ii kreativnog napona. Figura melanholije okružena je 
družbenicima: pored jednog psa tu je i anđelak koji is am, poput Melanholije, ima 
krila i veselo piše po hartiji. Čitav niz sredstava koja označavaju znanje, umni rad, 
naučni i matematički, kao i kreativni čin okružuje ovu figure koja – uprkos prirod-
noj stvaralaćkoj krizi - postaje amblemskim zaštitnikom genijalnih, onih koji stva-
raju nove svetove i poretke. Stereotip melanholije kao ženske figure koja bdi nad 
stvaralačkim i istinskim saznajnim procesima savremenog sveta obnovljen je ne-
davno, u remek-delu Larsa fon Trira, filmu naslovljenom “Melanholija”.

Melanholija je,međutim, u delu ranog Crnjanskog, rezervisana skoro isključi-
vo za muške likove i njihovu sudbinu. Kod Crnjanskog ženski likovi nemaju nikakvu 
šansu da participiraju u melanholičnom diskursu stvaranja novog sveta koji je re-
zervisan za uzvišena i eterična iskustva ranjene muškosti: ženske figure su unapred 
isključene iz melanholičnog diskursa kao materijalna i grehu sklona bića, nedorasla 
zadatku novog razumevanja sveta koje promovišu muški junaci Crnjansko. Ciklus 
“Nove senke” u Lirici Itake broji najviše pesama u kojima je žena, budući isključena 
iz bratstva onih koji poznaju heroiku krvi, isključena i iz melanholičnog pesnikovog 
razgovora sa samim sobom i svetom. U pesmi “Mramor u vrtu” ženska se figura pri-
kazuje kao ledena i hladna, egoistično obuzeta svojom lepotom koja uzaludno traje 
na ruševinama zapadne civilizacije: “Mrtva si mi gola./ Koža me tvoja puna tankih 
žila / seti kako sred razvalina /poprskanih muškom krvlju / već hiljade godina / zmije 
puze na žene mramorne.” (Kurziv T. R.)9 Ruševine te civilizacije poprskane su – muš-
kom krvlju, a cela je pesnička slika izgrađena upravo na kontrastu hladnog, beživot-
nog pejzaža kojim dominiraju kipovi nagih žena i zmije koje po njima plaze i trenutka 
kada se statika tog pejzaža remeti prskanjem muške krvi, koja toplotom a ne samo 
kretanjem, razara ovu lažnu estetsku idilu. Lirski subjekt telo sopstvene ljubavnice u 
trenutku njegove nagosti vidi kao deo ovog neoklasicističkog pejzaža obojenog muš-
kom krvlju, to viđenje ljubavnicu pretvara u neprijatelja njegovog melanholičnog do-
življaja sveta i neprijateljicu koja će i sama tražiti danak u muškoj krvi. 

U pesmi “Partenon” npr. ističe se samoća muškog junaka novog doba: “Ne vo-
lim veselost proletnih bašta, / niti da ičija duša prodre kroz svilu/mog crnog muškog 
plašta.” ( Kurziv T. R.)10 Odbijanje ljubavi kao mogućnosti sa-učestvovanja u mela-
nholičnom diskursu samoponištavanja varira se kao motiv u ovoj pesmi, koja je još 
jedna od onih koje ukazuju na poseban status muške sudbe i misije u svetu. Kod 
Crnjanskog melanholija kao da je zauvek promenila svoje, zapadnoj kulturi dobro 
poznato žensko obličje, - umesto krilatog ženskog anđela u tekstovima Crnjanskog 
prikazani su pali muški anđeli, obeleženi uspomenom na ubijanje i naporom stva-
ranja novog sveta koji će tu uspomenu prevazići. Biljke, zvezde, granje, vetrovi i 
vode, sve kosmičke sile su tu da budu na usluzi tom bezimenom muškom heroju 
koga je društvo pregazilo a koji je to društvo prezreo, trudeći se – ipak - da još jedan-
put prevaziđe istoriju i stvori svet, pa i samo društvo, ispočetka. 

9  Miloš Crnjanski, “Mramor u vrtu”, u: Miloš Crnjanski, Pesme, Beograd, 1983
10  Miloš Crnjanski, “Partenon”, u: Miloš Crnjanski, Pesme, Beograd, 1983.
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Jasno je da se radi o situaciji koja je praćena unutrašnjim tenzijama i očigled-
nom ambivalencijom glavnog junaka koji je rastrzan “silama nemerljivim”. To nas 
vodi ka čitanju jednog čuvenog teksta koji je i sam nastao tokom prvog svetskog 
rata, 1917. godine., u srcu Habsburške monarhije – Beču. Reč je o čuvenom tekstu 
Mourning and Melancholia (Tugovanje i melanholija) Sigmunda Frojda.11 Moramo 
napomenuti da je 1917. Godina izuzetno teška za Frojda koji ceo Prvi svetski rat na-
stoji da provede u Beču: to je godina oskudna u hrani i ogrevu, godina u kojoj se čini 
da pristalice psihoanalize gube interesovanje za Frojdovo učenje, pacijenata nema 
a opasni simtomi raka nepca javljaju se kod Frojda po prvi put. Frojd nastavlja sa 
radom i sledeće godine uzima učešća na konferenciji o ratnim neurozama: celo-
kupno ratno okruženje i niz gubitaka koje je ono podrazumevalo inspirisalo ga je 
verovatno da se posveti proučavanju melanholije kao posebnog patološkog stanja – 
na prvi pogled sličnog tugovanju ali daleko dramatičnijeg i tajanstvenijeg. Pažljivo 
analizirajući razliku između rada tugovanja (ili žalovanja kako se ovaj pojam pone-
kad prevodi) i rada melanholije Frojd uočava da gubitak voljenog objekta (koji ne 
mora, po Frojdu, biti samo voljeno biće već može biti i “domovina ili sloboda”) do-
vodi do unutrašnjeg konflikta ambivalencije. Taj se konflikt odražava u poremećaju 
samopoštovanja, pre sveka u etičkom pogledu, kao i neprekidnom obnavljanju sa-
mo-prekora, očekivanju kazne i isticanju društvene i moralne inferiornosti melan-
holičnog subjekta. Frojd ne poriče da ovakav vid kritičkog odnosa prema sebi može 
voditi do istinske samospoznaje i zaključuje “da se možemo samo čuditi zbog čega 
je neko morao postati bolestan kako bi mogao imati pristupa takvoj istini”.12 Frojd 
dakle i sam prepoznaje stanje melanholije kao stanje traganja za samospoznajom 
iako tvrdi da oboleli melanholičar pati od gubitka ega kao i od nedostatka svesnog 
znanja o pravoj prirodi svog gubitka. Otuda rad melanholije ne podrazumeva jed-
nostavan i lak put zamene izgubljenog objekta drugim objektom (budući da mela-
nholičar ne ume da svesno prepozna šta je zapravo izgubio). Melanholičar upravo 
zato insistira na vernosti gubitku i u toj vernosti libidalnu energu reorganizuje tako 
da ona biva investirana i povučena u sam ego, koji pak može koristiti kritičko samo-
preispitivanje samo kao oblik narcističkog samopokazivanja. Složenost melanho-
lije, koja može imati i manične ekscese, u tome je što ego može regresirati iz faze 
prirodnog narcizma u stanje narcisizma u kome se ego gubi i ne razlikuje granici 
između sebe i spoljnjeg sveta. Rad melanholije u tom smislu podrazumeva ambiva-
lentni rad suprotstavljenih osećanja kao i unutrašnjih procesa koji se istovremeno 
i međusobno dopunjuju i međusobno isključuju.13

Ukoliko analiziramo najpoznatiju pesmu iz ciklusa “Nove senke”, pesmu 
“Gardista i tri pitanja”, koja je zapravo pronela slavu muške melanholije novom 
srpskom i jugoslovenskom kulturnom scenom, lako možemo uočiti ambivalentni 

11  Sigmund Freud, “Mourning and Melancholia”, in: The Penguin Freud Reader, ed. by Adam Phillips, 
London, 2006. (Tekst korišćen iz ovog zbornika Frojdovih tekstova nije dostupan u prevodu na srpski. 
Svi prevodi odlomaka iz ovog teksta koji su citirani u ovom radu uradila je autorka teksta koristeći 
navedeno izdanje knjige.)

12  Isto, str. 459-460.
13  Isto, str. 460-464.
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rad melanholičnog diskursa o kome Frojd govori. Tri puta varirajući situaciju koja 
ga suočava sa sudbinom sopstvenog roda mladi je gardista istovremeno ponosan 
i potišten. S jedne strane on je pun radosti što se pokazuje dostojnim izazova koji 
mu sopstveni rod upućuje dok, s druge strane, konstatuje poraz sopstvenog roda i 
neminovnost melanholičnog tugovanja. Ukoliko se vratimo Frojdovoj pretpostavci 
da se radi o odsustvu saznanja o pravoj prirodi gubitka koje pak vodi insistiranju 
na vernosti tom gubitku moglo bi se reći da mladi gardista ostaje privržen već iz-
gubljenim junačkim idealima koji tradicionalno konstituišu elitističko-hegemonu 
interpelaciju muškosti.14 Može se takođe insistirati i na žižekovoj malicioznoj opti-
ci da melanholija biva izazvana ne uvek onim što smo posedovali pa izgubili već pre 
onim što smo želeli da posedujemo a nikada ga nismo odista imali.15 U tom slučaju 
junački ideal je samo fantazam koji gardistu ispunjava melanholičnim osećanjem 
nemogućnosti bilo kakvog herojskog postignuća. U završnom stihu pesme “Tužno 
je biti muško.” rezignirana konstatacija miri ova dva pola gubitka pri čemu se voj-
nički i rodni diskurs ponovo prepliću u privrženosti tradicionalnom idealu heroj-
stva kao spiritualnom idealu samooblikovanja i samodiscipline. žena kojoj se mladi 
gardista obraća ostaje van domašaja njegovih svakodnevnih rodnih i profesional-
nih praksi, i ne pita ga za odgonetku tajne pitanjem koje bi jednostavno glasilo. “Za-
što je tužno biti muško?” Kao i uvek u herojskom patrijarhatu uzvišenost izabrane 
muškosti i tajna njenje sudbe, njene tuge se podrazumevaju. Poput crnog plašta iz 
pesme “Partenon” lirski subjekt tj gardista ponosno nosi melanholiji svog roda – 
melanholiju koja nasta ne zbog, kako bi to džudit Batler istakla, praksi koje se iz 
rodnog konstituisanja iključuju već – naprotiv – upravo zbog onih praksi koje se 
sa ponosom u rodni identitet samopodrazumevajuće upisuju. Otuda je tuga muške 
sudbe samo srce konstituisanja muškog identiteta, njegovo ogledalno narcističko 
jezgro: jezero bola je jedino ogledalo u kome se može sagledati melanholični dis-
kurs posleratne muškosti i njenog poraza u anonimnoj, neherojskoj smrti koja je – 
ipak, kako smo to već pokazali na primeru politike mimikrije - apsurdno zahtevala 
herojsko ponašanje i pripremna herojska dela.

Melanholični junaci Crnjanskog imaju svoje uzore u individualnim i buntov-
nim likovima evropskog i srpskog romantizma: intertekstualna analiza ranih dela 
Crnjanskog, osobito Dnevnika o Čarnojeviću, pokazuje da Ljermontov i Bajron pr-
kose savremenom svetu zajedno sa Ničeom i Bakunjinom. Nihilizam ciničnih “su-
višnih junaka” evropskog romantizma nije, međutim, često nije bio ništa drugo do 
naličje prakse samoprikazivanja (koliko i samoponištavanja) jednog dendija: “ Ja 
sam iz Beča pošao u žaketu boje blago zelenih maslina, u cipelama belim, od kože 
jelena, sa šeširom crnim igrača tangoa. Bio sam tipična pojava svog vremena. Takav 
sam ušao ne samo u Maticu sprsku u Novom Sadu, nego i u haps, kad me je policija, 
u Segedinu, uhapsila.” piše o sebi, mnogo godina pošto se okončao i drugi svetski 

14  Isto, str. 458.
15  Slavoj žižek, “Melancholy and the Act”, Critical Inquiry 26 (Summer 2000), The University of Chi-

cago, pp. 658.
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rat, Crnjanski.16 Melanholični diskurs imanentan je praksi dendizma upravo zbog 
svoje ambivalentne konfliktnosti: svako je pojavljivanje u javnosti za dendija po-
slednje (koliko i prvo) pojavljivanje. dendi mora sačuvati svoju hladnokrvnost 
upravo stoga što zna da je samopokazivanje istovremeno i samoukidanje, jer dendi 
vlada zakonima privida i ne veruje ni u šta drugo do u moć opsene. Vernost opseni 
melanholična je tačka ambivalence jednog dendija: otuda se ne bi trebalo čuditi što 
neko ko izgleda kao najveći mogući kicoš (ili čak fićfirić) najdublje brine o stvara-
nju nove tradicije i društvenog poretka. Ukršataj melanholičnog diskursa i diskur-
sa dendizma neminovni je poetički susret koji predstavlja muške junake u delima 
ranog Crnjanskog kao one koji su jedini, uprkos svom konfliktnom afektivnom sta-
nju, u dosluhu sa savremenim svetom. Taj dosluh je dakako nesvestan ali je upra-
vo zato predstavljen kao autentičan i kreativan: figura melanholije, drevna ženska 
figura krize i saznanja, preobraća se u figuru dendija koji na početku XX veka traga 
za novim istinama. Ta figura svakako nema mnogo veze sa tradicionalnom figu-
rom junaka – ipak ona je slavljena od strane mnogih umetnika, počevši od Bodlera 
preko Vajlda do samog Crnjanskog kao jedna od najherojskijih figura savremenog 
sveta jer pripada upravo onoj plejadi “kukavica” koju pominje Sloterdajk a koja je 
posle Prvog svetskog rata, u ime svog pacifizma, prešla u ofanzivu boreći se za novi 
društveni poredak.

dendi, takođe, ima još jednu važnu zaslugu zbog koje je izabran za pretka i 
uzor savremenoj dvadesetovekovnoj muškosti: budući da veruje u snagu opsene 
dendi dobro zna da je (nad)moć muškog roda zapravo još jedna obmana, još jedna 
nostalgična utopija koja se može obistiniti samo u prividu. dendi je zapravo oliče-
nje utopije (nad)moći muškog roda i melanholije te utopije: iako svestan fantazma 
dendi ne prestaje dag a proizvodi, samoprikazujući rod do njegovog paradoksalnog 
(i uvek bolnog) samoponištenja. 

AMBIVALENCIJA MELANHOLIČNE MUŠKOSTI

Šizofreni raskol između herojskih dela i anonimne ne-herojske smrti uzro-
kovan kolonijalnim kontekstima habsburške monarhije i njenog raspada jeste 
dakle konkretno istorijsko i traumatsko mesto melanholičnog bola kao rodnog 
muškog bola likova Crnjanskog; to je narcističko ogledalno jezgro novog masku-
liniteta i njegovog melanholičnog samopokazivanja kroz samoponištavanje i sa-
mootuđenje. Vernost mrtvima kao i vernost političko-društvenim idealima koji 
tokom rata nisu bili jasno i precizno definisani ukazuje na nesvesnu privrženust 
objektima koji za junake kriju svoje pravo značenje; gubicima čiju prirodu junak 
svesno nije prepoznao.

Ova šizofrena pozicija ima svoju demonsku i svoju anđeosku stranu. Ratno 
iskustvo formulisano kao prevashodno muško rodno iskustvo pokazuje u knji-
ževnom delu Crnjanskog dva janusovska lica, na prvi pogled međusobno nespo-
jiva ali, po Frojdu, sasvim karakteristična za melanholična stanja: “U melanholiji 

16  Miloš Crnjanski, “Komentar uz “Zdravicu””, u: Miloš Crnjanski, Pesme, Beograd, 1983.
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relacija sa objektom nije jednostavna već se komplikuje konfliktom ambivalen-
tnosti. Ta je ambivalentnost ili konstitutivna tj. ona je vezana za svaku ljubavnu 
relaciju tog konkretnog ega, ili pak prouzilazi iz iskustva koje implicira pretnju 
gubitka objekta. (...) Tako u melanholiji počinje niz individualnih bitaka za obje-
kat, u kojima se ljubav i mržnja naizmenično bore jedna sa drugom, jedna kako bi 
oslobodila libido vezanosti za objekt a druga kako bi održala postojeću poziciju 
libida u slučaju napada.” 17

Za ovu analizu značajno je što se ova vrsta melanholične ambivalencije kod 
junaka Crnjanskog ispoljava prevashodno u intimnom odnosu prema ženi i sa že-
nom. Ratno iskustvo kao rodno iskustvo muškosti ispoljava se dakle u delu Milo-
ša Crnjanskog ( a i mnogih drugih njegovih savremenika poput Rastka Petrovića i 
Miroslava Krleže) u svoj svojoj potpunosti tek u kontekstu onoga što bi se jezikom 
drugog talasa francuskog feminizma zvalo “polnom razlikom” ili (kako bi to rekla 
Liz Irigaraj) – “ratom polova”. 

GAĐENJE

dva su razloga za gađenje koje u melanholičnom junaku u delima Crnjanskog 
izaziva odnos sa ženom. Prvi je gađenje nad materijalnošću ženskog tela koje traži 
slasti uživanje, i taj se momenat povezuje često, made ne uvek i opravdano, sa op-
štom korupcijom koja vlada u pozadini ratnog fronta i prostitucijom koja, na sve 
moguće načine, odvaja život civila od života vojnika: “U Galiciji sam video rat. U 
Beču: kako se jedno carstvo i jedna prestonica raspadaju. Beč je, već u jesen 1915, 
bio jedna ogromna javna kuća.”18

drugi razlog je gađenje nad reproduktivnom prirodom ženskog tela koje ob-
navlja život u svoj njegovog besmislenosti i junaka, koji bi da zauvek ostane “sin 
don Kihota” i “sam svoj predak”, silom preobražava u oca. Reproduktivna priroda 
ženskog tela, njegova bujnost i plodnost izazivaju krah veze i odbojnost, zasićenje 
ljubavnika koji pruža otpor materijalnim aspektima ljubavnog zanosa i njegovoj 
društvenoj kanonizaciji, kakvu predstavlja nužno malograđanski brak (zbog još 
nerođenog deteta) i prekid eterične i pustolovne avanture večnog lutanja. Muški 
subjekt pojavljuje se u ulozi nomadskog subjekta koji odbija zahtev za obnavlja-
njem života u malograđanskom obrascu srećnog para, kao što odbija i ljubav prema 
nerođenom detetu koja ga obavezuje da porekne mračnu heroiku krvi kao i utopiju 
pobune koja je sledi. Motiv ovog gađenja varira se u čitavom nizu pesama kao i u 
prozi Miloša Crnjanskog, da bi u priči “Adam i Eva” iz zbirke Priče o muškom dosti-
gao kuluminaciju biblijskog raskola. 

U pesmi “Tradicije” gađenje nad ženskim porivom da postane majka dobija 
oblike odlučnog odbijanja i suočavanja sa razlikom koja nepremostivo deli aktere 
jedne ljubavne priče. Ta je razlika koncipirana kao polna razlika a rodno je iskustvo 
fundamentalno različito jer junak sledi zov svoje prošlosti i mračnu heroiku krvi 

17  Sigmund Freud, nav. delo, str. 473.
18  Miloš Crnjanski, “Komentar uz ovu “Odu””, u: Miloš Crnjanski, Pesme, Beograd, 1983.
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koja ga preobražava u demonsku silu nespremnu da prestane sa uništavanjem: “Za-
želećeš да budeš majka,/ i očima suznim punim bajka/ i glasom punim uspavanka, /
smešićeš se bez prestanka, /i klečaćeš predamnom: Ali sa moga lica/ padaće na tebe 
mržnjom tamnom/ radost zuluma, zgarišta i šuma, / i gordi, bezbrižni smeh ubica.” 
19 U kontekstu ovog gađenja lirski subjekt u pesmi “Kuga”, posvećenoj Niki Bartulo-
viću, raskida i sa uobičajenom tradicijom rađanja sinova kao branitelja nacije upo-
zoravajući prijatelja na vremena opšteg poraza i katastrofe: “Svejedno rodiš li sina 
ili kćer / u slavu pokoljenja./ Ukus se menja, ukus se menja: /ne menja se čovek i 
ker.” 20 Ipak, rima koja povezuje reč “kćer” sa reč “ker” na izvestan način ponavlja 
model gađenja nad ženskim telom i njegovom nepreglednom reproduktivno-vitali-
stičkom snagom i obnavlja sukob rodnih iskustava unutar koncepta nepomirljivih 
polnih razlika. On takođe ukazuje na biologistički i naturalistički doživljaj ženskog 
tela koje je samom prirodom svoje materijalnosti izaziva afekte mržnje i pokušaja 
oslobođenja iz ljubavnih stega. Odbacivanje potencijalnog objekta želje je put “pro-
čišćenja” melanholičnog diskursa kroz koje se muški ego narcističi vraća samome 
sebi i svojoj “misiji” u svetu. 

Konačno, priča “Adam i Eva” na najsloženiji način predstavlja motiv gađe-
nja nad ženskim telom željnim rasplođavanja ali i porodičnog mira. drama jedne 
strasne veze, sa svim njenim zapletima i manipulacijama, završava se u tragiko-
mučnom i neuspelom pokušaju junakovog samoubistva koji bi trebalo da bude 
pokušaj odbrane one melanholične samoće muškog protagoniste koji u toj samo-
ći nalazi svu slobodu samoponištenja kroz samopokazivanje. Ipak, čini se da je 
u svojoj interpretaciji biblijske priče Crnjanski ženski princip opet prepoznao u 
snazi njegove vitalističke pragmatičnosti: melanholični junak nemoćan je pred 
silom tog vitalizma ali, predajući mu se, on biva lišen i svoje superiorne melanho-
lične pozicije kreatora novog sveta i poretka. Njegov se melanholični dendizam 
okreće protiv njega i raskrinkava ga ne kao tužnu figuru muškog dostojanstva već 
kao lokalnog kicoša i fićfirića koji se lažno predstavljao. To ne znači, međutim, 
da ženska figura nalazi mesto u melanholičnom diskursu predstavljanja muškog 
rodnog iskustva: ona taj diskurs ukida, proganjajući junaka iz raja sopstvenog 
narcisizma, ali takođe onemogućavajući da se melanholično prožimanje junaka 
i kosmosa nastave i zaokruže. demonsko lice muškog subjekta gubi u ovoj priču 
svoje istinsko uporište: junak postaje svoj sopstveni epigon, trivijalni podražatelj 
uzvišenog tragičko-herojskog patosa koji se razrešava u grotesknoj farsi obostra-
nog nerazumevanja u prividnom primirju “rata polova”. S druge strane, ženska 
figura ostaje trajno isključena iz melanholičnog diskursa nove kreativnosti (uto-
pije novog društvenog poretka),budući usredsređena na materijalnu reprodukci-
ju postojećeg sveta i njegovih obmana.

19  Miloš Crnjanski, “Tradicije”, u: Miloš Crnjanski, Pesme, Beograd, 1983.
20  Miloš Crnjanski, “Kuga”, u: Miloš Crnjanski, Pesme, Beograd, 1983.
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SAžALJENJE

U onim slučajevima u kojima ženski likovi imaju šanse da participiraju u me-
lanholičnom diskursu ratnih povratnika ili pobunjenika one imaju u sebi nešto be-
stelesno i devičansko, nešto što nas vodi razumevanju odnosa hrišćanskog obrasca i 
muške heroike kod Crnjanskog. Ambivalentni konflikt koji određuje prirodu i kon-
stituisanje melanholičnog diskursa sugeriše sliku rastrzanosti ili – još bolje – “ra-
zapetosti” muškog junaka. Ta se slika javlja prvi put u Lirici Itake, u završnim sti-
hovima pesme “Ja, ti, i svi savremeni parovi”: “Tek uveče, slobodan ko u travi cvet,/ 
ja te čekam. Na jednoj klupi. Razapet.” (Kurziv T. R.)21 Zajedno sa slikom raspetog 
muškarca javlja se u Lirici Itake i motiv ljubavnice kao Bogorodice, i to upravo u 
onim pesmama u kojima bi se moglo govoriti o afektima ljubavi koji ispunjavaju 
melanholičara. Tako u “Novoj serenati” lirski muški subjekt sa strahopoštovanjem 
saopštava, opisujući dolazak svoje dragane: “čini mi se ide mi krasna / prosta sirota 
mati božja.” 22

U prozi ranog Crnjanskog objašnjava se, međutim, preciznije priroda ovog lju-
bavnog odnosa i osećanja. U trenucima prihvatanja ženskog prisustva u melano-
hilčnom lutanju svetom junak Crnjanskog ističe, ne afekat ljubavi, već sažaljenja 
kao onaj koji žensku figuru uključuje u njegovu viziju sveta i novih promena. Otuda 
se ljubav u romanu Dnevnik o Čarnojeviću ne vezuje sa telesnom strašću ni slastima 
požude već sa bestelesnim osećanjem sažaljenja koje ispunjava junakovu dušu: 

“Meni je žao nje, osobito njenih ruku toplih i bledih. (...) Šta će sa nama 
biti? Ne znam, a i nisam radoznao. da se vratim kući? Oni ne vole mene, 
a ja mrzim njih. Možda smo srećni, jer je ja žalim. (...) Sad vidim da posle 
sažaljenja ne dolazi ništa novo. Ja je volim.” 23

Motiv sažaljenja varira se kroz ceo roman, smenjujući se saosećanjima gađe-
nja nad rasnim ženskim telima i njihovim odbacivanjem. To ne znači da i žena koja 
izaziva duboku ljubav, pomešanu sa religioznim osećanjem sažaljenja neće biti 
odbačena: “Kao što znamo, to se završava konačnim napuštanja objekta od strane 
ugroženog libidalnog ulaganja (...) dakle ljubav izmiče uništenju na taj način što 
hrli nazad ka sopstvenom egu” veli Frojd. 24 Na taj način ženska figura biva dvostru-
ko poništena: sažaljenje kojim je junak prožima asimiluje je u melanholični ljubav-
ni diskurs kao objekt koji junak ne razlikuje od sopstvenog ega; ženska se figura 
usisava u melanholični vrtlog sveta i postaje deo junakovog samo-osećanja i samo-
spoznaje kao i uvek izraženog samo-prekora gubeći na taj način svoju subjekt-po-
ziciju. S druge strane, budući da savremenog muškarca koji se nosi i sa iskustvom 
Prvog svetskog rata i sa pobuniom protiv licemerja postojeććeg sveta Crnjanski vidi 

21  Miloš Crnjanski, “Ja, ti, i svi savremeni parovi”, u: Miloš Crnjanski, Pesme, Beograd, 1983.
22  Miloš Crnjanski, “Nova serenata”, u: Miloš Crnjanski, Pesme, Beograd, 1983.
23  Miloš Crnjanski, Dnevnik o Čarnojeviću, Narodna knjiga, Beograd, 2004, str. 67.
24  Sigmund Freud, Nav. delo, str. 474.
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kao hristoliku, razapetu figuru njegova ljubavnica mora stradati zajedno sa njim u 
tom razapinjanju: otuda je junak ili ostavlja ili poistovećuje njenu sudbinu sa svo-
jom sopstvenom, ukidajući granice između sopstva i sveta.

U tom pogledu svakako je paradigmatična priča “Legenda” iz zbirke Priče o 
muškom koja se i završava čuvenom, zagonetnom rečenicom glavnog junaka: “Sa-
žalio sam se.” 25 Glavni junak priče, koja ima mnoga, pa i psihoanalitička tumačenja, 
predstavljen je kao jedan od mladih, lepih i talentovanih muškaraca rasnog i junač-
kog soja: on odoleva iskušenjima materijalnog sveta, lepoti žena zavodnica i bludni-
ca, iskušenjima moći ali ne i sopstvenoj samo-prekornoj ali ipak oholoj melanholiji. 
(Ovde nećemo razmatrati aspekte religijskih tumačenja po kojima je melanholija, 
kao jedan oblik dokolice, a time i lenjosti, u određenim hrišćanskim kanonima bila 
smatrana za jedan od smrtnih grehova.) U strasti samoponištenja i samokažnjava-
nja on bira najružniji i najzarazniju od svih bludnica iz luke i upušta se sa njom u 
ljubavni odnos. A na pitanje zašto bira baš nju od svih on odgovara čuveno “Sažalio 
sam se...” poništavajući koliko prirodu svog izbora toliko i samu mogućnost pri-
stupa subjekt-poziciji od strane izabrane ženske figure koja je poslužila samo kao 
sredstvo samokažnjavanja. ženska je figura nemilosrdno asimilovana poput svakog 
drugog objekta u vir melanoličnog diskursa koji svojom unutrašnjom ambivalenci-
jom poništava svaku razliku između ženskog subjekta/objekta i samog ega narci-
stički oformljenog melanholičara. 

EPILOG: ESENCIJALIZACIJA RATNOG ISKUSTVA  
KAO MUŠKOG ROdNOG ISKUSTVA

Priroda isključenja ženske figure iz melanholičnog diskursa koji konstituiše 
politike predstavljanja maskuliniteta u delu Miloša Crnjanskog podjednako je ra-
dikalna i u slučaju gađenja i u slučaju sažaljenja koje melanholični junaci Crnjan-
skog pokazuju u svojim odnosima sa ženama. Ova radikalnost konstituiše esen-
cijalističku predstavu o rodnom iskustvu, kao nepromenljivom, nepomirljivom i 
suštinski ratobornom pogledu na svet koji ne poznaje mogućnst dijaloga, promene 
ili emotivne razmene. Junaci Crnjanskog se posle okončanog rata ne prestaju bo-
riti: u ovom slučaju oni uzimaju aktivnog učešća u “ratu polova”; u konstituisanju 
polne i rodne razlike kao one koja suštinski određuje kako naše istorijsko i društve-
no tako i naše egzistencijalno iskustvo.

Iz perspektive savremenih studija roda može se sagledati značaj ovako kon-
cipiranog “rata polova” i za kulturološko i umetničko (kao i društveno-istorijsko) 
artikulisanje epohalne dvadesetovekovne traume Prvog svetskog rata. Ratno isku-
stvo artikulisano je i predstavljeno esencijalistički, prevashodno kao muško isku-
stvo, i to ono koje sušastveno određuje konstitutivne principe muških rodnih uloga. 
Uloga ženskog rodnog iskustva u istorijskoj i kulturnoj artikulaciji iskustva Prvog 
svetskog rata zapravo je epizodna i uvek iznova marginalizovana: rodni režim za-
padne kulture na početku a i tokom celog dvadesetog veka nije se u tom pogledu 

25  Miloš Crnjanski, “Legenda”, u: Miloš Crnjanski, Priče o muškom, Beograd, 1993.
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značajnije menjao (što bi pokazale analize nekih drugih književnih i kulturnih sa-
držaja). Ono što ostaje još važnijim pitanjem jeste participacija ženskog rodnog 
iskustva u utopijsko-melanholičnom diskursu društvene promene i borbe za novi 
društveni poredak. Nije naime jasno koliko je uopšte posvećeno pažnje kreativnim 
potencijalima melanholičnog diskursa od trenutka od kog je Frojd rad melanholije 
označio patološkim za razliku od rada žalovanja. Podsetimo se, ipak, da je i sam ista-
kao melanholične uvide izuzetno lucidnim i tačnim: i u njegovom šturom osvrtu na 
saznajne domete rada melanholije jasno je da oni mogu biti izuzetno visoki i stva-
ralački. da li je međutim već sam Frojd smatrao da žensku alegorijsku figuru mela-
nholije možemo, zahvaljujući specifičnosti ratnih uvida, zameniti muškom figurom 
melanholičara nije sasvim jasno. U kontekstu analize tekstova ranog Crnjanskog 
očigledno je, međutim, da melanholični diskurs jeste obeležje onog ratnog iskustva 
koje je isključivo muško rodno iskustvo kao što je utopijsko-melanholični govor 
privilegija muškog kreativnog procesa stvaranja novog društvenog poretka u kome 
ženama pripada mala ili nikakva uloga. 

S druge strane, pak, dosledna esencijalizacija rodnog iskustva karakteristična 
je poetička odlika moderne tako da ovakav ili sličan proces možemo pratiti i u de-
lima mnogih drugih jugoslovenskih i srpskih pisaca tog perioda. Upravo ta esen-
cijalizacija dovodi do one preteranosti, do raskola i neravnoteže u razumevanju 
sveta koja razotkriva mehanizme jedne kulture i njihove rodne sankcije. U tom 
smislu niko u srpskoj književnosti nije bolje od Miloša Crnjanskog razotkrio melo-
dramsku pozadinu savremene maskuline pozicije niti je iko bolje od njega dočarao 
utopiju rodne (nad)moći koja tu poziciju karakteriše. Sama tema muške sudbine/
iskustva kao posebne rodne sudbine koja se javlja u svim njegovim delima zapravo 
je inovacija jednog sasvim novog bola o kome, možda, pre iskustva Prvog svetskog 
rata zapadna kultura nije htela da zna ništa. Upravo zato precizna, poetički dosled-
na i lirski potresna artikulacija (muškog) rodnog bola kao epohalnog bola koji je XX 
vek iskusio u sasvim novoj dramatičnosti ostaje jednim od najviših dometa maji-
storskog rukopisa Miloša Crnjanskog.
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“Borbe vođene na položaju bile su više nego ogorčene, borbe do istrebljenja. 
Svi komandiri četa, komandiri bataljona, vodnici, pet komandanata puka, pet pot-
pukovnika iz devetog, četvrtog prekobrojnog, četvrtog prvog i drugog poziva i 64 
oficira iz Osamnaestog puka, izginulo je i smrtno ranjeno, a vojnika upravo je ostalo 
na polovini iz sviju pukova. Ima jedinica koje su brojale od 450 koje su pale na 120. 
Ranjenika smo imali 4.000, ja mišljah poludeću od jada i čuda... Ovde je četiri dana 
bio takav nadolazak ranjenika (oko 4.000) da mi se krv u mozgu počela usirivati.
Imala sam nervnu krizu... Kada su nam odjednom doneli dvadeset oficira teško ra-
njenih, bejah skamenjena... Smestila sam ih u veliki šator... Njihov jauk razdrobi mi 
srce. Otpočela sam očajno plakati, tako da su me siromasi oni sami tešili... Nijedan 
rat naš prošli ne pružaše nam toliko jada i strahote...” 

Nada Sekulić

Zašto su heroine I svetskog rata deo 
istorije feminizma
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Ovo su reči Nadežde Petrović1, napisane u pismu njenoj porodici, 1914. godine, 
nakon borbe na Mačkovom kamenu. U vojnoj istoriji, borbe na Mačkovom kamenu 
zabeležene su kao najogorčenije i najkrvavije borbe u toku I svetskog rata. Za ovu, 
malu, ali strateški značajnu kotu, žilavo su se borile i srpska i austro-ugarska strana 
i ona je nekoliko puta prelazila u ruke čas jednoj čas drugoj strani. Na Mačkovom 
kamenu, od 16. do 22. septembra, ljudi su se borili prsa u prsa, probadajući se bajo-
netima i lomeći kosti jedni drugima kundacima, neprekidno izloženi eksplozijama 
bombi i granata. U toku tih šest dana, srpska strana je imala 15.000 ljudskih gubi-
taka. Samo u jednom danu, 22. IX, poginulo je 2.000 vojnika na obe strane. Mada 
je Mačkov kamen srpska strana tada izgubila, ova bitka je imala veliki značaj za tok 
rata, jer neprijatelj nije uspeo da za tri dana, kako je planirano, osvoji Jagodinu i 
Sokolske planine, već tek posle 13 dana teške borbe, iz koje je austro-ugarska strana 
izašla potpuno izmorena, sa 16.000 vojnika izbačenih iz stroja.Pa ipak, ova strašna 
bitka, u kojoj je svako u svega nekoliko dana mogao proživeti dovoljno patnje za ceo 
život, samo je jedna od mnogih koje su se desile u toku I svetskog rata i u toku Bal-
kanskih ratova, a Nadežda Petrović je samo jedna od mnogih žena koje su u njima 
učestvovale, kao bolničarke ili sa puškom u rukama. 

Neke od najhrabrijih i najpožrtvovanijih žena tog vremena borile su se na srp-
skim ratištima, formirajući ponekad i posebne jedinice sastavljene samo od žena 
(najpoznatije su jedinice “Bolnice škotskih žena”, koje su tokom I svetskog rata de-
lovale u Srbiji, Makedoniji, Rusiji, Belgiji i u Francuskoj, kao i “Prvi ruski ženski ba-
taljon smrti”).Ipak, većina žena koje su ratovale na srpskim ratištima do danas je-
ostalagotovonepoznata. Milunka Savić, Nadežda Petrović, Sofija Jovanović, Jelena 

1  Nadežda Petrović (1873 – 1915)  je jedna od najznačajnijih srpskih slikarki uopšte i vodeća slikarka s 
kraja 19. i početka 20. veka u Srbiji. Rođena je u situiranoj građanskoj porodici a njen mlađi brat, Rastko 
Petrović, je jedan od najznačajnijih srpskih pisaca dvadesetog veka. Slikarstvo Nadežde Petrović uvodi 
srpsku umetnost u tokove savremene evropske umetnosti. Zahvaljujući njenom duhu koji je stremio 
modernom svetu, ali i srećnim okolnostima da se, početkom 20. veka, školuje u Minhenu i ima priliku 
da poseti likovne centre poput Pariza i italijanskih gradova, njeno slikarstvo ide, najvećim delom, u 
korak sa evropskim ekspresionizmom, a ponekad se čak približava, tada još neafirmisanoj, apstrakciji.
Na njenim najboljim radovima dominiraju velike površine, užarene jarke boje, kao i kombinacija tra-
dicionalnih motiva srpskog pejzaža sa avangardnim slikarskim tehnikama. Njen slikarski rad deli se u 
četiri perioda (Minhenski period, Srpski period, Pariski period i Ratni period) a u svim periodima nje-
nim opusima dominira interesovanje za pejzaž i portrete po kojima je čuvena. Već 1900. godine imala je 
prvu samostalnu izložbu u Beogradu. Godine 1901. započinje rad u ateljeu Julijusa Ekstera u Minhenu. 
Godine 1903, 26. avgusta sa delfom Ivanić i Milicom dobri osniva Kolo srpskih sestara, žensko huma-
nitarno društvo. Od 1904. godine angažuje se u domovini oko Prve jugoslovenske umetničke izložbe, 
osnivanja “Lade” - prvog umetničkog društva u Srbiji ( i jednog od prvih u Evropi) - i osnivanja Prve 
jugoslovenske umetničke kolonije. Bavila se i likovnom kritikom. do 1912. godine izlagala je na mno-
gobrojnim izložbama: Izložba Lade; Izložba jugoslovenske kolonije 1907; Izložba srpskog umetničkog 
udruženja 1908; druga samostalna izložba u Ljubljani 1910; iste godine na Jesenjem salonu u Parizu; u 
okviru grupe Medulić u Zagrebu; naredne 1911. godine izlagala je u Rimu u srpskom paviljonu na Me-
đunarodnoj izložbi, na Salonu internacionalne unije i Jesenjem salonu u Parizu. U Beogradu je 1912. 
godine otvarila slikarsku školu i učestvovala na četvrtoj jugoslovenskoj izložbi. U Prvom balkanskom 
ratu učestvuje kao dobrovoljna bolničarka na frontu. Sa srpskom vojskom je ponovo tokom Prvog svet-
skog rata, na dužnosti dobrovoljne boničarke na kojoj i umire od pegavog tifusa 3. aprila 1915. godine 
u Valjevu.
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Šaulić, Natalija Bjelajac, Marica Savić, Milosava Peru-
nović, Lenka Rabasović, dragica Purić, Ljubica Kujun-
džić, Ljubica Čakarević, Jelena Lozanić, draginja Babić, 
Božana Bartoš, Zorka i Ana Brkić, Marija Prita, Ljubi-
ca Đurić, Marija Siebold-Fjodorovna, Katarina Jakšić, 
Neda Jovanović, Stanislava Jovović, darinka Krstić, 
Vera Marković, Radmila Milošević, Slavka Mihajlović, 
Natalija Nikolajević, Jelena Popadić, Nadežda Stano-
jević, desanka Stojiljković, Staka Čubrilović, ElsiInglis, 
EvelinHaverfild, Flora Sendz, ElinoraSato, Izabela Ha-
ton, Lejdi Pedžet, Mis Ibi, darjaAleksandrovna, Eliza-
bet Ros, Ketrin Makfejl, FrensisVejkfild, Lujza džordan, 
Margaret Nilfrejzer, AgnesMinišul, Beatris Mekgregor, 
KarolajnTafil, LujzaMekilroj, Agnes Benet, IzbelEmsli, 
AnetaBenson, samo su neke od njih.

Učesnice I svetskog rata i Balkanskih ratova za-
pamćene su pre kao deo velikih narativa o I svetskom 
ratu, i kao heroine srpske nacionalne istorije, a veoma 
malo pažnje je posvećeno rodnoj dimenziji njihovog 
ratnog angažmana i činjenici da je učešće u ratu bilo 
ključan kanal za ostvarivanježenske emancipacije, bilo 
u njihovim individualnim životnim strategijama, bilo na 
širem društvenom planu, imajući u vidu da su iza ratnog 
angažmana žena koje su delovale na srpskim ratištimau 
nekim slučajevima eksplicitno stajale ženske organiza-
cije koje su se borile za prava žena. U širem evropskom 
kontekstu, I svetski rat je nesumnjivo bio cena koju je 
trebalo platiti za dobijanja ženskog prava glasa. danas je 
stvorena popularna istorijska slika o tome da je ženama 
posle I svetskog rata “dato” pravo glasa zbog njihovog 
požrtvovnog patriotizma, ali se često zanemaruje činje-
nica da je to podjednako bio deo njihove borbe za sti-
canje društvenog priznanja i afirmaciju žena u društvu 
koje ih je naglašeno diskriminisalo i zatvaralo im vrata 
javnog života gurajući ih u svet privatnosti. Paradoksal-
no je da su žene, koje tokom čitavog XIX veka nisu mo-
gle ući u parlament zbog svoje navodno krhke “ženske” 
prirode nepogodne za bavljenje politikom, ovo pravo 
ostvarile bukvalno u krvi i u najtežim ratnim okolnosti-
ma koje su bile i za mnoge muškarce neizdržive. Rat je 
bio ključan, ako ne i jedini kanal snažne rodne društvene 
pokretljivosti žena tog vremena, jedino mesto na kome 
je bilo ženama dozvoljeno da se  društveno dokažu ili čak 
pokažu superirornim u odnosu na muškarce. 
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“Uobičajeno muško nepoverenje u sposobnosti žena ne može se otkloniti sva-
đom”, govorila je dr EnsliInglis, osnivačica “Škotske bolnice žena”, koja je i sama 
učestvovala u ratu u Srbiji, “već samo poštenim radom.” Pa ipak bi bilo potpuno 
neprimereno nazvati taj strašan život, proveden u svakodnevnim užasima rata, u 
toku kog je veliki broj žena poginuo, tek “poštenim radom”. Mnogo više od toga, to 
je bilo pravo herojstvo. Surova istina je da su vrata institucija u kojima su stvarno 
mogle obavljati “pošten rad” bio za njih zatvoren, a njihov značaj u društvusasvim 
potcenjen pre I svetskog rata. 

dr EnsliInglis bila je školovana škotska lekarka, koja je diplomu stekla na 
Univerzitetu u Edinburgu, nakon čega se bavila lekarskom i lekarsko-hirurškom-
praksom pomažući siromašnima. Bila je počasni sekretar Saveza škotskih sifražet-
skihdruštava i potpredsednica Liberalnog društva edinburških žena. Mada su se 
intenzivno borile za ostvarenje prava žena, žene okupljene u ovim društvima pred-
stavljale su umerenu sifražetsku strujukoja je spremno na početku I svetskog rata 
odredila kao svoj politički prioritet opšti nacionalni interes i stavila borbu za prava 
žena u drugi plan. 

Liberalna borba za prava žena u 19. veku nije dala ogromne rezultate, niti se 
ostvarivala u vidu pravog političkog dijaloga između sifražetkinja i vlasti. U Veli-
koj Britaniji, Veliki reformski akt (The Great Reform Act) iz 1832. godine oduzeo je 
pravo glasa ženama. Mnoge žene pojedinačno, kao i u sastavu više pokreta još u pr-
voj polovini XIX veka nastojale su da izdejstvuju dobijanje prava glasa. U drugoj po-
lovini XIX veka formira se više snažnih sifražetskih društava (Manchester Suffrage 
Committee, National Society for Women’s Suffrage, Edinburgh NationalSociety 
for Women’s Suffrage, dublin Women’s Suffrage Association, kao i kasnije formi-
rane ključne sifražetske orgaizacije National Union of Women’s Suffrage Societies 
i Women’s Socialand Political Union). Ove organizacije su godinama pokušavale 
da legalnim metodama, lobiranjem i predloga izmena zakona unesu promene u 
zakonsko regulisanje braka, nasleđivanja, reproduktivnih prava žena, svojinskih 
odnosa i prava glasa. Kako njihovi napori nisu urodili bitnim promenama, potkraj 
XIX veka formiraju se radikalne sifražetske struje i osnovna strategija delovanja 
sifražetskih grupa prelazi na otpor i vršenje pritiska putem javnih demonstracija. 
Početkom I svetskog rata, najveći deo ovih organizacija politički se opredeljuje za 
pružanje podrške vlasti i nacionalne interese stavlja ispred sifražetskih. 
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U tom duhu je “Škotska federacija sifražetskih društava” finansirala opremanje 
jedne poljske bolnice sastavljene isključivo od žena obučenih za medicinski i hirurški 
rad u ratnim uslovima. dr Inglis je ponudila ovu bolnicu britanskom Ministarstvu 
rata, ali je odbijena rečenicom: “draga gospođo, idite kući i sedite na miru.” Među-
tim, kada je istu ponudu dala ambasadama drugih zemalja, neke od njih, uključujući 
i Srbiju, prihvatile su pomoć. do kraja I svetskog rata, “Škotska sifražetska organi-
zacija” opremila je ukupno 13 poljskih bolnica. Prva bolnica ovog tipa formirana je 
u Srbiji u decembru 1914. godine. To je bila poljska hirurška bolnica sa sto kreveta 
i kompletnom opremom koja je smeštena u Kragujevcu, čije osoblje je sačinjavalo 
30 žena, među kojima je bilo 5 lekarki. Upravnica je bila dr ElionorSolto, a najmlađa 
lekarka dr Ketrin Makfejl. “Kada smo stigli u Kragujevac, grad je bio prepun ranjeni-
ka i bolesnih vojnika. Za njihov smeštaj bile su iskorišćene sve raspoložive zgrade od 
vojne bolnice, kasarni i škola do najmanjih kafana... Bila je to nezaboravna slika ratne 
bede”, zabeležila je dr Ketrin Makfejl. žene koje su radile u ratnim bolnicama tokom 
I svetskog rata, radile su u zastrašujućim uslovima. Bolnice su obično imale tri puta 
više pacijenata nego što je bilo predviđeno. Usled opštih nehigijenskih uslova, koji su 
u bolnici samo delimično mogli biti ublaženi, jer su ranjenici stalno dopremani, pr-
ljavi i blatnjavi, sa zaraženim ranama, dolazilo je do epidemija pegavog tifusa, od čega 
je naročito umiralo bolničko osoblje. 1915., od ukupnog broja od 534 ratnih lekara u 
Srbiji, umrlo je njih 132. Svih 534 obolelo je od pegavog tifusa.Mnoge od žena anaga-
žovanih u “Bolnicama škotskih žena” takođe su umrle od ove bolesti, kako među le-
karkama, tako i među medicinskim sestrama. drEleonorSoltoumrla je od difterije, a 
dr Ketrin Makfejlje dobila pegavi tifus, koji je uspela da preživi, ali je ostala sa trajnim 
oštećenjem sluha. 

Kada su sve strane misije pozvane da ostave svoje bolnice i da se evakuišu pri-
likom povlačenja srpske vojske preko Albanije, većina osoblja “Bolnica škotskih 
žena”, zajedno sa dr ElsiInglis, koja je došla da zameni ElionorSolto, odlučila je da 
ostane sa srpskom vojskom. Po mišljenju očevidaca, britanske žene su se tokom po-
vlačenja preko Albanije pokazale bolje nego muškarci “Po snazi duha”, zapisao je 

jedan od oficira učesnika tog povlačenja, “niko im nije 
bio ravan.” drEnsliInglis umrla je usled iscrpljenosti 
ratom 1917. godine, saznavši neposredno pred smrt da 
su sve žene u Velikoj Britaniji starije od 30 godina do-
bile pravo glasa. 

Ovo je samo jedan od mnogih primera koji svedo-
či o tome da žene koje su učestvovale u ratu ni po čemu 
nisu bile pošteđene ili zaštićene, te da su, upravo su-
protno, često su bile izložene najstrašnijim stranama 
rata. Visoka stopa njihove smrtnosti sastavni je deo 
ratne priče - svi su, naime, umirali, i muškarci, i deca, i 
stari, ali prisustvo ovih žena na ratištu predstavljalo je 
svesnu i dobrovoljnu žrtvu i izražavalo je visoku cenu 
njihoveemancipacije, plaćenu natčovečanskimžrta-
mai umiranjima.   
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Pa pak, one su više zapamćene kao dobrotvorke, lekarke, heroine, pri čemu se 
gotovo i ne zna da su to bile istovremeno žene koje su se borile za žensko samopo-
štovanje, društveno prepoznavanje, pravo glasa, pravo na obrazovanje, na plaćeni 
profesionalni rad i izmenu zakona o porodičnim odnosima, kao i za unapređenje 
reproduktivnog zdravlja žena, uključujući i pravo na abortus. 

U tradicionalnoj Srbiji tog vremena, ženski pokret nije bio razvijen. U vreme 
I svetskog rata, Srbija je bila evropska zemlja sa najvećim brojem nepismenog sta-
novništva, pri čemu je samo 7% žena je bilo pismeno. Obrazovane žene u početku su 
sticale obrazovanje samo u inostranstvu, donoseći u Srbiju istovremeno i sifražet-
kse ideje. Prve organizacije koje su se zalagale za prava žena bile su Srpski narod-
ni ženski savez, društvo beogradskih ženskih lekara, ženska stranka, Materinsko 
udruženje... Za Srbiju tog vremena bilo je neprihvatljivo organizovanje ekskluziv-
no sifražetskih organizacija, te su najprihvaćenije bile organizacije humanitarnog 
tipa koje su u svom programu imale i elemente emancipacije žena, kao što je bilo 
Kolo srpskih sestara. Humanitarni rad je predstavljao osnovu mogućnosti promo-
visanja sifražetskih ideja, a jedna od ključnih profesija koja je omogućavala promo-
visanje prava žena bila je lekarska profesija. Tek u okviru takvog delovanja, bilo je 
moguće organizovati se oko zahteva za pravo na školovanje, nasleđivanje, razvod, 
starateljstvo nad decom i pravo glasa. 

Određenim temama srpske žene aktivistkinje nisu se bavile, kao što je pitanje 
prava na abortus i pitanje prostitucije. Jedna od najpoznatijih među ovim ženama 
bila je dr draga Ljočić. Ona je bila prva diplomirana srpska lekarka. Studirala je me-
dicinu u Cirihu i studije je napustila tokom Prvog tursko-srpskog rata da bi u nje-
mu učestvovala kao medicinska sestra. Iz II srpsko-turskog rata izašla je sa činom 
poručnika.  

Jedan broj žena učestvovao je u ratu sa puškom i u prvim borbenim redovima. 
Tri među njima su najpoznatije - Sofija Jovanović, Natalija Bjelajac i Milunka Savić. 
Uz njih je najpoznatija žena na srpskom ratištu koja je nosila oružje bila Engleski-
nja Flora Sends. 

Sofija Jovanović, Natalija Bjelajac i Milunka Savić neposredni povod za ulazak 
u borbene redove dobile su od svojih bliskih rođaka.  

Natalija Bjelajac je u rat krenula sledeći primer svog strica Martina Javorni-
ka, koji je, u sastavu austro-ugarske vojske, prebegao na srpsku stranu. I njen stric 
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i Natalija Bjelajac bili su istaknuti slovenofili. Ona je u Srbiju stigla na početku Pr-
vog balkanskog rata i uključila se u rat kao bolničarka. Njen stric i ona služili su u 
istom, 11. pešadijskom puku. Na početku drugog Balkanskog rata, prestala je da radi 
kao deo medicinskog osoblja i postala je  borac i na frontu sa Bugarima pokazala se 
kao jedan od najhrabrijih vojnika na srpskoj strani. Na ratištu je samostalno zaro-
bila celu bugarsku bateriju, zbog čega je nagrađena ordenom za hrabrost - Zlatnom 
medaljom Miloša Obilića. Na Kajmakčalanu je dobila i Karađorđevu zvezdu sa ma-
čevima, zarobivši 30 bugarskih vojnika. Rat je završila kao narednik Srpske vojske.  
Sofija Jovanović je bila deveto žensko dete u porodici bez muške dece. Njen otac je 
govorio da mu je žao što nema sina junaka da se pokaže u srpskim ratovima. Sofija se 
prijavila u rat prerušena u muškarca i pod imenom Sofronije Jovanović i kao borac 
je učestvovala i u oslobađanju Beograda 1915. godine i kasnije na Solunskom frontu.

Za razliku od Sofije i Natalije, Milunka Savić nije bila obrazovana žena. Rođe-
na je 1879. godine, u selu Koprivica, na obroncima Kopaonika, u običnoj seoskoj 
stočarskoj porodici koja je imala troje ženske i samo jedno muško dete. To je bio 
izuzetno težak način života kojim su žene bile opterećene podjednako kao i muš-
karci, ali su muškarci smatrani neuporedivo dragocenijim članovima domaćinstva. 
Smatra se da je Milunkakasnije mogla proći nezapaženo među vojnicima kao da 
je muškarac zbog svog načina života- na planini, bez struje, vode, puteva, u okviru 
kog je svaki dan predstavljao borbu za nasušni život, razvijanje ženstvenog izgleda 
nije predstavljalo deo vaspitnog modela dece. Sem što je čuvala stoku i radila teške 
poljske i kućne poslove, Milunka je dodatno nadničarila obavljajući poljske radove i 
radeći po bogatijim kućama u obližnjoj Raškoj, noseći podjednako sve terete borbe 
za opstanak i stičući sve potrebne veštine kao i muškarci. To je bilo veoma nesi-
gurno političko vreme, jer je tada anektirana Bosna i Hercegovina. Milunkino selo 
se, povrh toga, nalazilo na samoj granici sa Osmanskim carstvom, bilo je predmet 
upada Arnauta, a morali su da se brane i od divljih životinja. Tako je Milunkave-
oma rano naučila da koristi puškui da precizno gađa. Međutim, očigledno je da je 
već po svojoj prirodi bila tome naklonjena - bila je to krupna i neverovatno snažna 
devojčica sa kojom je retko ko mogao da se meri - u gađanju, u nadničarskom radu, 

pa čak i u tučama, jer je, po rečima njenih potomaka, 
Milunka “pravde radi” umela često da se potuče, ne 
samo u detinjstvu, već i kasnije tokom života, i uvek bi 
pobeđivala. davne 1912. godine, kada su započeli Bal-
kanski ratovi u toku kojih su oslobođene Stara Srbija i 
Makedonija, Milunka je imala 23 godine, što je bio ide-
alan uzrast za vojnika prvog poziva. U mirnodopskim 
uslovima, to bi bio idealan uzrast za udaju ženskog de-
teta. Međutim, te 1912. godine,njenoj porodici je mo-
ralo biti naročito teško, jer je Milunkin brat trebalo da 
bude mobilisan, što je značilo da bi porodica ostala u 
ratnoj situaciji sa dvoje starih članova domaćinstva i 
troje ženske dece. U opštoj ratnoj groznici u toku koje 
su se srpski seljaci masovno odazvali na mobilizaciju, 
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Milunka je odlučila da prerušena ode u rat umesto svog brata. Ošišala je kosu, 
zategla je grudi i prijavila se u regrutnom centru pod imenom Milun Savić, gde 
je regrutovana u sastavu drinske divizije, prošavši neprimećeno celokupnu obu-
ku i svoja prva vatrena krštenja. Tokom I balkanskog rata, Milunka je učestvova-
la u poznatoj Skadarskoj bici, tokom koje je Skadar opsedan čitavih šest meseci 
pre nego što ga je albanska vojska predala. Iz I balkanskog rata, Srbija je izašla sa 
30.000 gubitaka, da bi odmah ušla u II balkanski rat, koji je bio još krvaviji. U II 
balkanskom ratu Srbija je imala 40.000 gubitaka. Samo tokom Bregalničke bitke, 
koja se odvijala od 30. juna do 8. jula 1913. godine, poginulo je ukupno oko 43.000 
ljudi, od toga 16.000 na srpskoj i 27.000 na bugarskoj strani. Tokom te bitke, Mi-
lunka Savić se proslavila svojim herojstvom, dobila je kaplarski čin i svoju prvu 
medalju za hrabrost, ali je i ranjena, tako da je otkriveno da je žena. “Ako me rane, 
neka to bude u noge, može i u glavu, samo ne u grudi. Otkriće da sam žena.” Me-
đutim, zbog iskazanog herojstva, dozvoljeno joj je da ostane borac. Mada ranjena, 
ona se ubrzo vratila u borbene redove. 

Iz II balkanskog rata Srbija je ubrzo ušla u I svetski rat. Jula 1914. godine Au-
stro-Ugarska je napala Srbiju, a Milunka se u septembru prijavila kao dobrovoljac. 
Vojvoda Putnik je odbio i ponudio joj je da radi kao bolničarka, ali je ona insistirala 
da bude borac. Kada joj je Vojvoda Putnik rekao da dođe sutra i da ga pusti da raz-
misli, Milunka Savić je kratko odgovorila: “Čekaću”, i ostala je da čeka u vojničkom 
stavu pred vratima. Međutim, čim je njen angažman odobren, dodeljena je puku 
koji je učestvovao u najtežim bitkama I svetskog rata, jer se tokom Balkanskih ra-
tova zapravo pokazala kao najbolji bombaš u jedinici. Milunka Savić je govorila da 
nikad nije učila da baca bombu, ali daje imala urođeni osećaj daje baci upravo tamo 
gde je naumila. Mogla je sa trideset metara da pogodi precizno otvor na bunkeru. 
Ipak, jedina obuka koju je u životu imala sastojala se u dečjim igrama na Kopao-
niku, gde se kamenom gađala meta. U tim igrama je Milunka bez izuzetka pobe-
đivala. “Gvozdeni puk”, kako su ga nazvali Bugari, ili, zvanično, 2. pešadijski puk 
Moravske divizije “Kralj Mihailo”, učestvovao je i u Bici na drini i u bitkama na 
Kolubari i Ceru. Od ukupno pet komandanata puka, koji su se smenili na njegovom 

čelu tokom I svetskog rata i Balkanskih ratova, svi su 
poginuli, 4 u oružanim sukobima i jedan od kolere u 
ratnim uslovima. 1915. godine, u okviru akcija Gvozde-
nog puka, Milunka Savić je dobila Zlatni orden Obilića. 

U borbi na Crnoj reci, 28. septembra 1916. godine, 
sama je zarobila 23 bugarska vojnika. do toga je doš-
lo sticajem okolnosti, kada je tokom noći otišla sama 
u sumu. Kako je ona bila jedina žena među muškarci-
ma na prvoj borbenoj liniji, obično bi tražila posebno 
skrovito mesto za vršenje nužde. Međutim, to je bila i 
linija razdvajanja,pa se prilikom povratka iz šume iz-
gubila i greškom se vratila u bugarski umesto u srpski 
rov, otkrivši prekasno da vojnici oko nje pričaju bu-
garski. Shvativši da će je za nekoliko sekundi otkriti, 
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odmah je izvadila bombu, bacila je i viknula iz 
sve snage: “Juriš!”, tako da su bugarski vojni-
ci pomislili da ih napada cela četa i onda ih je 
poređala i njih 23 sama zarobila i sprovela na 
srpsku stranu. Jedan od bugarskih oficira koji je 
zarobljen, rekao je tom prilikom: “Najgore mi je 
što ću sutra morati da kažem da me je na ova-
kav način zarobila jedna žena.”Inače, po njenim 
sopstvenim izjavama i po izjavama njenih poto-
maka, Milunka Savić nije volela da ubija vojnike 
i kad god je mogla, umesto toga bi ih zarobila. 

Na koti 1212. Milunka Savić je ranjena zajedno sa Florom Sends. Flora Sandes 
iz Velike Britanije jedina je žena sa zapada koja se, kao pripadnik regularne vojske, 
borila u Prvom svetskom ratu. dobitnica je ordena Svetog Save, Karađorđeve zvez-
de i regularne jugoslovenske vojne penzije.

Kada je rat počeo, sama se prijavila i regrutovana je u jedinicu ambulante pri 
Srpskoj vojsci. Ubrzo je bila zaražena tifusom. Nakon oporavka prestala je da radi 
kao bolničarka i postala je borac sa puškom. Za nju je to bila šansa koju je dugo če-
kala, jer je oduvek želela da bude vojnik. Više puta je ranjavana. U svojim dnevnici-
ma zabeležila je da joj je Milunka Savić, tokom zajedničkog boravka u bolnici, jed-
nom prebrojala sve rane - bilo ih je 24. Završetak rata dočekala je sa činom majora, 
nakon čega je penzionisana. 

Kao i Flora Sends, i Milunka Savić je odlikovana Zlatnom Karađorđevom zve-
zdom sa mačevima. Ona i Flora Sends su jedine žene koje su ikada odlikovane ovim 
ordenom. Nekoliko puta je ranjavana u grudi, u obe noge,a šrapnel joj je prošao i 
kroz glavu. Učestvovala je u proboju Solunskog fronta, u bitkama na Kajmakčalanu, 
u osvajanju Bitolja. 

Pa ipak, po njenom sopstvenom kazivanju, najteži deo njenog ratnog života 
nisu bile borbe, već povlačenje preko Albanije, kada su je stravična patnja koju je 
videla i stradanja srpskog naroda naveli da “prestane da veruje u Boga i da odlazi 
u crkvu.”. Tokom tog povlačenja, u izrazito nehumanim uslovima, ubijeno je ili je 
od iscrpljenostiumrlo nekoliko desetina hiljada srpskih vojnika. Samo u Bizerti, 
gde je sa ostalim vojnicima prebačena 1916. godine, bilo je okupljeno oko 40.000 
srpskih boraca i samo tu ih je umrlo preko 1.000. Nakon oporavka, savezničku 
lađu koja je borce transportovala ponovo na front, granatirala je turska strana 
i veliki broj ljudi je i tada poginuo, međutim, Milunka je preživela i nastavila je 
ratovanje.

Srbija je iz rata izašla sa 26% stanovništva manje, koje je stradalo u ratnom 
užasu. 

Milunka Savić je iz rata izašla kao najodlikovanija žena svih vremena. Odliko-
vana je sa dva francuska ordena Legije časti, sa Karađorđevom zvezdom sa mačevi-
ma, sa Francuskim ratnim krstom, sa Medaljom za hrabrost Miloša Obilića i sa dve 
ratne spomenice: albanskom i spomenicom I svetskog rata. Rat je završila visoko 
uvažena u Francuskoj, ali odbivši francusku penziju.
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danas samo možemo da se pitamo kako je bilo moguće da ona tako brzo bude 
zaboravljena u sopstvenoj zemlji?Naime, nakon rata, radila je kao kuvarica, kao 
bolničarka, kao kontrolor u fabrici vojničkih uniformi, i samostalno je izdržavala 
četvoro dece, od kojih je troje usvojila. Sva Milunkina deca su bila ženska deca. 

1929. godine prešla je u Beograd, gde je tek uz pomoć ratnih drugova jedva us-
pela da dobije najamnički posao čistačice u Hipotekarnoj banci, ostavši na tom po-
slu sve do penzionisanja. 

Više od tridesetoro dece je odškolovala. Od države je u Naselju Braće Jerković 
dobila 1972. godine mali stan na četvrtom spratu, u zgradi bez lifta. Posle tri šloga, 
preminula je u tom stanu 5. oktobra 1973. godine. Imala je 84 godine. 

danas u Beogradu ukupno šest ulica nosi ime učesnica Balkanskih i I svetskog 
rata: to su ulice drage Ljočić, IzabeleHaton, Lejdi Pedžet, Milunke Savić, Nadežde 
Petrović i Mis Ibi. To su mahom manje i periferne ulice. Ulica Milunke Savić je jed-
na od najmanjih slepih ulica na Voždovcu2. 

* * *

žene učesnice Balkanskih i I svetskog rata su hrabro rušile stereotipe o tome 
šta je značilo biti žena u tom vremenu. Za razliku od učesnica II svetskog rata, koje 
su mahom bile iz siromašnih seljačkih slojeva, u I svetskom ratu učestvovale su naj-
obrazovanije žene Srbije tog doba, a njihov angažman je bio deo njihovog razvije-
nog i artikulisanog političkog opredeljenja čiji sastavni deo je predstavljala borba za 
emancipaciju žena. Milunka Savić, najpoznatija među njima, zapravo je predstav-
ljala izuzetak, po tome što je bila neobrazovana žena seljačkog porekla. Međutim, 
zajedno sa Florom Sends, ona je do danas ostala jedna od najvećih ženskih ratnih 
ikona. Mada nije politički učestvovala u borbi za emancipaciju žena, što je u to vre-
me bila zapravo privilegija bogatih i obrazovanih slojeva, ona je, izabravši sopstveni 
životni put ratnicei zadržavši beskompromisni lični integritet kako u ratu, tako i 
nakon njega, tokom burnih društvenih i istorijskih promena, podjednako  utrla put 
emancipaciji žena kao i obrazovane žene Srbije tog doba. 

2  Sa mesta na području današnje gradske opštine Voždovac, Karađorđe je 1806. godine poveo svoje usta-
nike i  oslobodio Beograd od Turaka po prvi put. U spomen na taj događaj, ovaj kraj je nazvan Voždovo 
predgrađe, da bi kasnije dobio ime Voždovac. Opština je posle drugog svetskog rata nazvana VI rejon, a 
današnju površinu dobila je spajanjem tadašnjih opština Lekino brdo i Voždovac. Voždovac je jedna od 
opština grada Beograda koja je dugo bila poznata kao siromašno radničko predgrađe, klasna struktura 
stanovništva na izvestan način je srodna onoj iz koje je svojevremeno potekla i sama Milunka Savić.
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Sunita Subašić-Thomas

Epistemološka revolucija književnosti 
svjedočenja

Uočeno je da proizvodnja onog što 
francuski istraživači zovu egodokumen-
tima raste upravo u kriznim situacijama 
i ratovima. Lagani, ali stalni porast in-
teresa za njih ima u svakoj zemlji svo-
je specifične razloge. Kako i na našim 
prostorima prisustvujemo izvlačenju 
svjedočenja iz I svjetskog rata s rubova 
kulturnog pamćenja i njihovom pre-
štampavanju, bilo bi zanimljivo ispitati 
taj fenomen. Saznanja o tome bi nam 
mogla pomoći da bolje obradimo veli-
ku bazu usmenih i pisanih svjedočenja 
o stradanjima i ličnim iskustvima koja 
je prikupljena nakon rata 1992-1996. i 
da se spremnije suočimo s negacionizmom, ali i s ikonizacijom žrtava posljednjeg 
rata, koja često onemogućava historijsko razumijevanje masovnog političkog nasi-
lja koje su one podnijele. Ovom prilikom, međutim, nakratko ćemo zaboraviti po-
sljednji rat i vratiti se I svjetskom ratu zbog važnih teorijskih izazova u vezi s knji-
ževnošću koja je nakon njega nastala, ne zaboravljajući da se upravo u njemu kriju 
značajni ulozi i objašnjenja mnogih aktuelnih nesporazuma koji dovode u pitanje 
samo postojanje naše multietničke zajednice. 

Više je nego očito da je interes za svjedočenja vezan za preraspodjelu do koje 
do koje dolazi u kulturnom pamćenju radi stvaranja novih identiteta. “Autobio-
grafski oblici” su u hrvatskim krajevima nakon 1945. čak preuzeli jednu od nosi-
vih uloga u kulturi pamćenja,tvrdi Hameršak (2013 : 88).1 Vraćanje problematici I 
svjetskog rata može se pokazati instruktivnim jer pruža priliku da se prisjetimo da 
je sve do 1918. bio otvoren veliki broj opcija. Političko i ideološko šarenilo koje na-

1  Na drugom mjestu govori općenito o velikom učešću autobiografskih spisa u “kulturi sjećanja” kod nas 
“u  širokom rasponu od, primjerice, izjava Josipa Broza – dakle, samoga sudionika povijesnih zbivanja 
– koje se citiralo kao neupitnu istinu, do monografija i zbornika sa sjećanjima boraca Španjolskoga 
građanskoga i II. svjetskoga rata, a u usporedbi s mnoštvom kojih zasad četverosveščani niz Republika 
Hrvatska i Domovinski rat 1990. – 1995.: memoarsko gradivo (2007–) Hrvatskoga memorijalno-doku-
mentacijskoga centra domovinskoga rata nipošto ne djeluje impresivno” (88, bilj.).
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lazimo u svjedočenjima učesnika I svjetskog rata (u kojima možemo vidjeti kako su 
se ponašali i razmišljali Srbi u A-U vojsci, hrvatski dobrovoljci u srpskoj vojsci, kako 
su hrvatski zarobljenici prošli “albansku golgotu”, kako su se i za koga borili vojni-
ci bosanskih regimenti, kako su evoluciju vidjeli bosansko-hercegovački političari 
ovisno o promjenama na ratištu itd.), pokazuje svu relativnost ideoloških narativa, 
koliko je identitet konstruirana kategorija i kako se on historijski mijenjao i preo-
bražavao. To je timvažnije zbog toga što današnje identitarne opsesije uništavaju 
svaku mogućnost da se istinski otvorimo budućnosti, potvrđujući tvrdnju Güntera 
Andersa da se o identitetu pitamo onda kada više ne možemo djelovati, u situaciji 
krize, kad nam ga uvijek drugi određuje nekom starom praksom,2 iz koje bismo mo-
rali izaći ako želimo djelovati u pravcu budućnosti.

Testimonijalna produkcija se obnovila i konstituirala na generičkoj liniji izme-
đu memoara i autobiografija, oblikujući se u ritmu masovnog političkog nasilja koja 
se smjenjuje od 1914. do danas. To se dogodilo u trenutku kad je žanr memoara po-
čeo da gubi književni kredibilitet. I svjetski rat je proizveo serijske količine memo-
ara generala ili političara koji su potraživali svoj udio u pobjedi, ali oni nisu ostavili 
velikog traga ni među historičarima ni među obrazovanim čitaocima. Slabo se ko 
sjeća tih memoara koji su rijetko autografi jer je potreban priličan broj anonimnih 
saradnika da neki maršal ili ministar napravi bilans onog što je učinio. Pitanje knji-
ževne vrijednosti svjedočenjapredstavlja problem iz različitih razloga koje ćemo 
nastojati identificirati i objasniti. Prvi istraživač svjedočenja Jean-NortonCru želio 
je napisati historiju I svjetskog rata viđenu odozdo, ali su savremenici čestosvodi-
litestimonijalnu priču na dosadan izvještaj kako bi je lakše književno obezvrijedili, 
zaključujući da je svjedok nesposoban za stvaranje umjetničkog djela. Svjedočenja 
nisu nikog zanimala, a memoari generala, političara i diplomata još su bili uticajni. 
Smatralo se da iskustvo vojnika i nižih oficira nije zanimljivo ni za pisanje historije 
ni književno i dabi bolje naglasili izuzetno veliki kvalitet nekog svjedočenja kritiča-
ri su često isticali da je ono “više od svjedočenja”.

2  “U tom stalnom definiranju sebe koje čovjek pokazuje djelujući, uzaludno je zazivati princip reda i 
zahtijevati zaustavljanje nekog trenutka da bi se postavilo pitanje “autentične” definicije i da bi se 
utvrdilo što je čovjek u nekom “autentičnom smislu”. Nema ništa sumnjivije od te “autentičnosti” 
(Eigentlichkeit) (...) I nije slučajno što se problem (na primjer ‘šta je autentično Nijemac?’, ali i ‘šta je 
autentično čovjek?’) javlja u uslovima reakcije. Posebno u stanju neizvjesnosti, u stanju krize, gdje on 
više nije nešto određeno. Ono što postavlja problem definicije je sada neaktivno, ono što kvari istinski 
preobražaj i postavlja taj problem tako reći retroaktivno ; ‘šta sam ja autentično?’, kaže on, umjesto da 
se faktički odredi i da napravi nešto od sebe. dok postavlja pitanje, i tako dugo dok ga postavlja, da se 
hiperbolički izrazimo, on nije ništa ; on je dakle ono što on ili neko drugi od njega pravi pomoću stare 
praktične definicije. Pitanje znanja ko sam, nije od onih koje treba samo postaviti, nego od onih na koje 
treba odgovoriti” (Günters Anders, Patologija slobode, SIC, br. 13, str. 168-169).
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dugo držana izvan sfere književnosti kao neknjiževna, svjedočenja su na kra-
ju izazvala neku vrstu epistemološke revolucije, uzdrmavajući kao etički poduhvat 
temelje institucije književnosti. Od trenutka kad su izvučena iz oblasti prava, ona 
istovremeno ulazei u etičku i estetičku sferu, prevazilazećinjihovo razdvajanje koje 
se održalo čak i dan-danas. Svjedočenja su omogućila prevazilaženje i drugih diho-
tomija i aporija savremene naratologije: fikcije i dikcije, naracije i priče, etosa i refe-
rencijalne iluzije3uproučavanjuknjiževnosti,u kojem su, nažalost,još uvijek veoma 
prisutne referencijalne koncepcije. Smatrati tako da je referentni tekstualni svijet 
koji stvaraju diskursi svjedočenja direktno govori o činjenicama i povjerovati u nje-
gove učinke realizma je greška koja se provlači još od realizma,koji je htiostvoriti 
iluziju da predstava upućuje direktno na stvar. Nasuprot tome, ukoliko prihvatimo 
da autori svjedočenja stvaraju interpretacije svog iskustva i svijeta u kojem se ono 
dogodilo i da te interpretacije stvaraju referentni tekstualni svijet koji nije živi svi-
jet, to nam omogućavasasvim drugačiji pristup svjedočenju, kaže Rastier. 

Izaći iz sterilne opozicije između svjedočenja i književnosti podrazumijeva, dakle, 
ponovo razmisliti o metodama istraživanja, uzimajući u obzir taj “novi” korpus koji za-
htijeva preraspodjelu estetskih kategorija. Radi se  prije svega o pojmu literarnosti, u 
vezi s kojom bi trebalo reći šta je ona zapravo i kako je definirati. Ima istraživača koji 
smatraju da je taj koncept zapravo esencijalistički proizvod kasnog romantizma (pa bio 
to romantizam ruskih formalista) i da nema nikakvu heurističku vrijednost (Mesnard/
Rastier), nego da čak odvlači pažnju od istraživanja raznolikosti tradicija, žanrova i tek-
stova. U toj perspektivi, bilo bi interesantno vidjeti šta ćemo staviti na mjesto tog kon-
cepta koji se još uvijek koristi da bi ostavio svjedočenja na margini. 

Svjedočenje možemo svesti na informaciju (pravnu, historiografsku, arhivi-
stičku, dokumentarnu), koja bi dolazila da, uz dokaz,ispričada se nešto dogodilo, 
radeći tako u korist ljudi. Međutim, ono je, možda, i više od toga, “čuvar jedne etike 
interesa (od inter-esse) bezinteresnošću (ne-utilitarizmom)” (Mesnard/Rastier). 
Agamben čak smatra svjedočenje paradigmatičnim autorskim činom našega trau-
matičnog doba. Svjedočenje se sa svoje marginalne pozicijeopire memorijalizaciji i 
društvenom diskursu (Marc Angenot) koji ga prenosi, naročito u trenucima kad tre-
ba ponovo otvoriti prostor slobode,kada se često aktiviraju rubovi kulturalnogpo-
hrandibenog pamćenja koji su do tada bili izvan velikih pripovijesti, bez povlašte-

3  “Kulturne nauke su prve žrtve razdvajanja činjenica i vrijednosti jer uzdižu vrijednosti u činjenice, 
prosto zato što neki kulturni predmet, kao tekst, konkretizira vrijednosti: semantika je uostalom 
samo opis vrijednosti, a ne stvari. Neka stvar ili događaj postaju uostalom činjenica samo zato što su 
valorizirani: daleko od toga da ukazuje na subjektivaciju, valorizacija je faktor objektivacije. Ovo pi-
tanje je teško i, budući da ga nisu postavile, naše discipline oklijevaju između subjektivističkog dis-
kursa o vrijednostima i objektivističkog diskursa o činjenicama. Zbog toga svjedočenje o istrebljenju 
poprima, kao djelo, u mojim očima nesvodivu važnost: ne samo zato što njegova estetička vrijednost 
sprečava zaborav činjenica i održava sjećanje, nego zato što su vjerodostojnost koja se tiče činjenica i 
etički angažman prenošenja vrijednosti  u njemu neraskidivo povezani. Istina je u njemu tako vjero-
dostojnost: angažman omogućava da razlikujemo ono što je u njemu događaj i da mu damo smisao, 
uključujući kad svjedok, kao Levi, odbija istrebljenje ne samo kao kriminalno nego kao apsurdno” 
(Rastier/Mesnard).
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nog mjesta u slici koju neka zajednica pamćenja (Pierre Nora) želi stvoriti o sebi. 
Svjedočenja dolaze upravo iz tih marginalnih “najmračnijih dijelova arhiva [koji] 
govore o suprotnom, o onom što bi neka kultura najradije izbrisala iz pamćenja, ili 
o onome prema čemu je jednostavno indiferentna” (Assman, 356). Tako su svjedo-
čenja o I svjetskom ratudo sada bila zaboravljena i potisnuta kao žrtve sveprisutnih 
praksi kolektivne amnezije, brisanja nekih tragova, cenzure i više ili manje spora-
zumnog brisanja neugodne prošlosti,  jer “ono što pamćenje nekog društva čuva 
samo je tanki sloj legitimiziranih i formaliziranih sjećanja, komemorativnihsimu-
lakruma, ako ne uspomena-filtera, koje služe da se sakrije ogromni ponor zaborava 
miliona anonimnih života”, kaže Marc Angenot4. Nastavljajući njegovu refleksiju, 
Rastier zaključuje da svjedočenja pružaju otpormemorijalnoj aktuelnosti, koja je 
jedno od svojstava aktuelne ideologije, one po čijim pravilima smo često pozvani 
da mislimo i protiv koje pokušavamo misliti. Evo kako glasi zaključak njegovih raz-
mišljanja o svjedočenju i praksama pisanja koje upravljaju intimnom naracijom 
istorijskih iskustava i njihovom upisivanjem u kulturu: “Svjedočiti o ekstremnom 
nasilju, protiv ekstremnog nasilja uvijek znači raditi za kulturu, koja je jedan od ne-
ophodnih uslova čovječnosti. Uz sve to, samo se u kulturi može ponovo uspostaviti 
simbolička veza koju to ekstremno nasilje želi pokidati između živih i između živih 
i mrtvih. (...) Kultura je oblik otpora barbarstvu” (Mesnard/Rastier).

I SVJETSKI RAT, MJESTO ROĐENJA JEdNE  
NOVE UMJETNOSTI PISANJA 

Iako sadrže puno elemenatasvjedočenja, čak i svjedočanstava o načinu života 
lokalnog stanovništva u formi etnografskih zapisa, uspomene vojnika objavljene-
prije I svjetskog rata (v. UspomeneKapetana desboeufsa5)nisu svjedočenjau smi-
slu u kakvom ih danas shvatamo, ali ne zbog toga što bi spadala u svijet usmene 
književnosti,jer su i brojna moderna svjedočenja takođe usmena.Svjedočenja ili, 
bolje rečeno, autobiografske priče učesnika Napoleonove “epopeje”, obilježene 
su herojskom dimenzijomkoju bi “pravo” svjedočenje, vidjećemo kasnije, moralo 
izbjegavati. Ta se herojska dimenzija uI svjetskim ratom zauvijek gubi jerdolazi do 
pojavemodernog terora, s masovnim pogibijama u razmjerama kakve nikada do 
tada nisu bile viđene. Masa svjedočenja koja su proizašla iz tog rata donosi jednu 
novu umjetnost pisanja, obrazujući postepeno novi književni žanr. Međutim, oni 
koji su preživjeli I svjetski rat i koji su ispričali njegove strahote u pismima, dnevni-
cima, uspomenama, razmišljanjima ili romanima, dakle, vrlo različitim žanrovima, 
još uvijek nisu pisali svjedočenja u smislu “dokumenta koji sadrži istinitu priču u 

4  Marc Angenot i Régine Robin, Effacements et oblitérations. Enquête sur la production de l’oubli dans les 
sociétés contemporaines, http://marcangenot.com/wp-content/uploads/2011/12/effacements_pro-
jet_crsh.pdf.

5  desboeufs, Marc (1901), Les étapes d’un soldat de l’Empire (1800-1815) : souvenirs du capitaine Des-
boeufs / publiés pour la Société d’histoire contemporaine par M. Charles Desboeufs, son petit-fils, Paris ; 
dostupno na www.gallica.fr. 

http://www.gallica.fr
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prozi u prvom licu jednine o fizičkim i duševnim patnjama koje je neki preživjeli 
pretrpio i koji tačno i jednostavno opisuje ono što je vidio, čuo, osjetio ili mislio u 
susretu sa smrću ili pod torturom, da bi naredne generacije bile o tome obaviješte-
ne i pošteđene” (Lacoste, 2007: 2). 

Zašto nakon klanice I svjetskog rata nije bilo “pravih” svjedočenja? To pitanje 
je postavioJean NortonCru, koji je proveo 28 mjeseci u rovovima i 15 godina u is-
pitivanju formi u kojima su njegovi saborci ispričali svoje priče. U knjizi Svjedoci 
(Témoins), koja je izašla 1929. on tvrdi daje malonjih izvršilo taj zadatak koji, po 
njemu, stoji pred svakim ko je preživio–da svjedoči o užasu koji je taj rat predstav-
ljao. Njegov zaključak je da imnaslijeđeni narativni modeli jednostavnonisu omo-
gućavali da ispričajuto iskustvo. Retrospektivno,i u svjetlu svjedočenja preživjelih 
iz koncentracionih logora, danas možemo reći da nije postojao žanr svjedočenja, 
kažeCharlotteLacoste(2). Normativni ideal analize Jeana-NostonaCruabila 
je priča koja je u uskoj vezi sa iskustvom i on pozitivno vrednuje rijetke autore koji 
su nastojali da izvrše svoju misiju svjedoka, pa je on tako, po CharlotteLacoste,ex 
negativo definiraoi anticipirao testimonijalnu estetiku koja će dati Zar je to čo-
vjek Prima Levija. Svjedočenje je, dakle, sve donedavno povezivanokao književno 
djelo s iskustvom koncentracionih logora (nacističkih i sovjetskih). Lik svjedoka su 
predstavljali Aleksandar Solženjicin i ElieWiesel, koji je, govoreći u ime svoje ge-
neracije, zatražio priznavanje očinstva tog žanra : “Ako su Grci izmislili tragediju, 
Rimljani dopisivanje, a renesansa sonet, naša generacija je izmislila novi književni 
žanr, svjedočenje”. 

Međutim, prije nego što su se svjedoci iz nacističkih logora za istrebljenje 
suočili s problemomneizrecivog, najprije supreživjeli iz I svjetskog rata morali 
odgovoriti na pitanje kako to da užas rata nije nikad izrečen? U predgovoruUs-
pomena Kapetana desboeufsao Napoleonovim kampanjama njegov unuk kaže 
da je on pred najvećim užasima i patnjama prekidao priču, a vidjećemo kasnije 
da je i Pero Blašković, oficir koji je vodio BH 3 regimentu u I svjetskom ratu, 
“izbjegavao suvišne grozote”. Iako ni Napoleonovim vojnicima sigurno nije bilo 
zadovoljstvo da budu ubijeni, potpuna je misterija štonijedan od njih nije ni-
kada napisao nešto što bi vojnike u I svjetskom ratu pripremilo za ono što će 
proživjeti, kaže CharolotteLacoste. Cruje zato želio da se niko više nikada ne 
nađe u rovovima ne znajući šta ga čeka i da se poilus6 zakunu da će reći sve što 
mogu, denuncirati laž kojom se napaja ratnička mistika, da bi jednom zauvijek 
završili s očitom laži estetizacija kojima je obavijena klanica i pokazali da je rat 
ružan, prljav, da se proživljava u strahu i da se u njemu bijedno gine. Ali, teško 

6  Poilu bukvalno znači dlakav, koji ima bradu. U argou označava onog koji ima dlake na pravom mjestu, 
tojest, onog koje muževan i hrabar. Taj naziv nakon 1914. označava borce iz Isvjetskog rata, nikako zato 
što se nisu brijali, što je možda bio slučaj na početku rata, jer čim su se pojavili bojni otrovi, brade su 
morale nestati zbog gasnih maski. Popularni nazivi za borce drugih nacija su: Michel’s ili Landsers u 
njemačkoj vojsci, Tommies u britanskoj, a Sammies i Doughboys u američkoj, Diggers (oni koji kopaju) 
australijskoj, Mehmetçik u turskoj, čičeisolunci nakon balkanskih ratova u srpskoj, dok je u hrvatskom 
domobranstvu naziv običnog vojnika bio matek, dok su Bosanci imali pogrdni naziv ćuš.
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je pobijediti legende. Evo jednog od brojnihprimjeraiz Blaškovićeve knjige Sa 
Bošnjacima u svjetskom ratu,koji ukazuje na ponor između stvarnog stanja na 
ratištu, radi se o ColCaprile, i pisanja u štampi:

Zastao sam radi odmora. Prolazili su stari Bosanci natovareni brdskim to-
povskim cijevima i municijom na položaj. Jedan me od njih blago i poznato 
pogledao i javio se, da je kod mene služio u Erkinji (Őrkény). Upitao sam ga 
za zdravlje i kako živi. Izjadao mi se, da ga je feljbaba noćas poslao sa Col-
Caprile dolje do Brente po tovar, upravo prije dolaska i dijeljenja minjaže. 
Kako je u zoru sašao u dolinu, već su farkihe bile otišle i on ni kahvu nije 
fasovao, pa tako sada već drugi dan gladan i žedan vuče top na brdo. Pošto 
je talijanska artilerija i tada tukla provaliju S. Lorenza šrapnelima, to sam 
dodao, da mu pokažem sućut sa njegovim teškim životom: “pa još te šrapneli 
mogu ubiti”, a on mi je plačući uzvratio: “gospodine kapetane, pa ja gazeć 
ko koza ovuda, stalno upućujem samo jednu molitvnu Alahu, da me ubije, 
jer ovo nije život...”.

Odista je taj stari Bošnjo imao pravo. Svi oni, koje je zla kob bacila na ovaj 
rad, nisu ni mogli drugo, nego da se mole Bogu, da im prekrati muke. Prokli-
njao sam i opet našu komandu, što nije instalirala žičanu željeznicu, nego je 
pustila da ta sirota raja bijedno propada. Međutim smo u novinama mogli 
čitati i ovakove stavke: “Naši hrabri vojnici na ratištu čeznu za novim bitka-
ma i daljim pobjedama...” a naša je čežnja bila, da crknu svi oni, koji su tako 
pisali i mislili. (369)

Međutim, iako se nakon rata borci zaklinju da će sve ispričati, istina ponovo 
postaje monopol štampe koja obožava legendei istoričara koji se prilagođavaju tra-
dicionalnim idejama o bitkama. Cru je profesor književnosti, pa se usredotočava 
na književni i naratološki aspekt problema, ali sve vrijeme nastoji demontirati me-
hanizam proizvodnje legendi, pitajući se zašto poilus nisu prepoznali rat kakav je 
opisan u knjigama i, posebno, zašto slika koju je književna tradicija oduvijek nudila 
o ratu teži ka tome da u sjećanju preživjelih zauzme mjesto njihovog vlastitog isku-
stva. Iz tog razloga odustajeod toga da stavi na papir svoje vlastite uspomene, koje 
bi ionako bile ignorirane, i krećeu ogroman književno-kritički poduhvat u kojem će 
snažno odjeknuti glasovi njegovih 246 saboraca koji su već progovorili, kako i oni 
ne bi bili prekriveni “hiljadugodišnjimpseudo-istinama”.

Cru klasira priče u tri tipa. U prvi spadaju optimisti koji pričaju herojske 
priče iz nekog drugog vremena i opisuju rat kao lijepu avanturu, što je bio vrlo 
čest slučaj. U doktorskoj tezi Filipa Hameršaka7nalazimo puno takvih primje-
ra, između ostalih Marka Oreškovića, koji je “bez znatnijeimovine i obiteljskih 
obveza, izbijanje rata, čini se, shvatio je kao mogućnost za avanturističkibijeg 

7  Hameršak, Filip, 2013  : HrvatskaautobiografijaiPrvisvjetskirat, doktorskirad, Zagreb, http://bib.irb.
hr/datoteka/625479.doktorski_rad_Filip_Hamersak_minimum.pdf.

http://bib.irb.hr/datoteka/625479.Doktorski_rad_Filip_Hamersak_minimum.pdf
http://bib.irb.hr/datoteka/625479.Doktorski_rad_Filip_Hamersak_minimum.pdf
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od jednolične svagdašnjice: ‘Nisam tada ni slutio šta su ratne strahote. Smatrao 
sam točak nekim veseljem i rado sam krenuo kući’[da bi se javio na poziv za 
mobilizaciju nakon objave rata](223). U drugi Cruov tip spadaju pacifisti koji su 
pokušali da iskažu užas, ali su o njemu dali pogrešnu sliku, jer su pripovijedali 
rat u epskom modusu koji je dominirao do 1914, dok on upravo taj modus nara-
cije dovodi u pitanje, oštro napadajući Barbusseov roman Oganj, što su mnogi 
njegovi savremenici smatrali veoma nepravednim. Po njemu su i optimisti i pa-
cifisti žrtve neke vrste književne indoktrinacije jer ne uspijevaju da sruše sli-
ku rata kakva je konstruirana u književnoj tradiciji. I jedni i drugi pišu u istom 
tonu i formi, što Cru nastoji da pokaže zastarjelim u svojim Svjedocima (1929 : 
13), dajući posebnu vrijednost rijetkim glasovima autora koji su pronašli novi 
način da opišu katastrofu. 

Takav je i Blaškovićev glas. On je svjedok koji bi se svidio Cruu jer daje svoj 
doprinos demistifikaciji ratnih herojstava (“smanjuje aureol hrabrosti”), opisuju-
ći herojske pothvate kao neočekivane akcije nekolicine drznika kojima je dosadilo 
ležati u vodi i blatu:

Hrabriji komandanti slijedili su svoje jedinice, sami ih upućivali preko or-
donanca i obavještavali ih, pa je stoga i rad pojedinih odreda bio različitog 
uspjeha. U većini je slučajeva niži komandant ostao prepušten sam sebi i 
svojim ljudima, i stoga su najveća djela ratnih heroja ostala nezabilježena 
i nenagrađena. Dok je većina ostala ležati pred protivnikom dokle su ih do-
veli, dotle bi odlučni korak do pobjede učinili spontano pojedini niži hrabri 
i inicijativni komandanti ili pojedini vojnici, kojih je bilo gdjekada pravih 
drznika. Nekoje pobjede velikih posljedica izvojevane su nasrtanjem poje-
dinog vojnika ili njih nekolicine. Da smanjim aureol hrabrosti moram reći, 
da je takav pothvat većinom učinjen u nuždi i nevolji, a nije učinjen u želji 
za pobjedom, ili za slavom, ili pak iz preobilja srčanosti. Situacija je napada 
često postala neizdržljiva. Ostao je predžicom branioca, ili je ležao u vodi i 
blatu, smrzavao se i gladovao bez izgleda na pomoć sa ma koje strane, pa je 
stoga pojedinac očajno srnuo naprijed, jer mu se činilo da je sve izgubljeno 
i potražio je spas u navali, a cijele bi slabe jedinice protivnika pred jednim 
drskim napadačemdignule ruke na predaju (52).

Ipak, da bi takve priče pronašle svoje čitaoce, potrebno je odgojiti čitateljstvo 
koje više voli romane i razviti kritički duh, pokazujući književnu vrijednost teksto-
va čiji je jedini nedostatak što žele da se čuje istina. Iako su se svjedočenja počela 
objavljivati još 1914. godine, najviše ih izlazi u međuratnom periodu, kad su izda-
vači preplavljeni autobiografskim prikazima učesnika I svjetskog rata, nižih oficira 
i vojnika. Tadašnja historiografija se, međutim, nije za njih zanimala, smatrajući 
da spadaju u književnost, a književna kritika ih je s prezirom odbijala smatrajući 
da su dosadni izvještaji koji rijetko imaju književnih kvaliteta. Uostalom, i sama 
autobiografska priča koja opisuje prelaz i djetinjstva u zrelo doba ili neki karakte-
ristični period je veoma rijetka u 1920-im i 1930-im godina, dok se od 1960-ih širi 
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na sve oblasti književnog stvaranja, iako se simbolička moć književnosti smanjila. 
Teško je objasniti zašto je to tako, ali je sigurno da veliki pisci prema njoj pokazuju 
prezir8.Uprkos tome, pojava ovog žanra i njegov razvoj tokom cijelog XX stoljeća 
doprinijeli su artikulaciji kritike vladajućih koncepcija književnosti i oblikovanju 
jedne nove vizije književnosti. Neki preživjeli svjedoci su pronašli nov, jednostavan 
i precizan način da opišu nasilje, patnje i smrt. Njihovi tekstovi, zamišljeni kao boce 
koje se bacaju u more, imali su za cilj da probude onaj dio čovječanstva koji je bio 
pošteđen barbarstva, ali su dugo ostali na margini književnog polja, u sjeni djela 
koja spadaju u starije i “legitimnije” žanrove. Snažni moralni imperativ svjedoka 
masovnih zločina da kažu istinu svog iskustva navela ih je da raskinu sa starim knji-
ževnim modelima koji su naslijeđeni iz antičke epopeje i ratnog realističkog roma-
na, ali i sa koncepcijom totalne umjetnosti naslijeđene iz romantizma. I piscima 
koji su učestvovali u ratu i namjeravali svjedočiti o onom što je taj rat bio u svakod-
nevnici trebalo je vremena da ispričaju svoje patnje i traume. Oni će to učiniti naj-
češće učiniti u formi romana ili novele, jer je hijerarhijska superiornost fikcije nad 

8  Jedini izuzetak je André Gide, ali ni njemu se ne čini da bi to trebalo da bude praksa koja treba da se 
proširi nego “oblik koji mu se nametnuo zbog ličnog angažmana. Za njega se radi o tome da pod punim 
imenom i prezimenom i ličnom odgovornošću traži pravo na svoju sudbinu homoseksualca. Roman mu 
ne omogućava taj direktni zahvat u stvarno, a, budući da je fikcija, isključuje iskaze pravnog karaktera. 
On nije učestvovao u radu Grupe okupljene oko NRF koja je razmišljala je o “Autobiografiji i fikciji” u 
Pontignyu 1925. jer je tada bio u Africi. Pisce okupljene u Grupi zanimao je samo roman, pa su se pitali 
da li romansijer treba da izmišlja ili preuzima iz stvarnosti. Mauriac smatra da iz romana treba isključiti 
i najmanji djelić autobiografskog. Thibaudet misli da pravi romansijer nalazi građu ne u onom što je već 
proživio nego u virtuelnostima onog što si je zabranio da živi. Charles du Bos nastavlja svoje povlačenje 
u duhovnu autobiografiju, bez ikakvih “bukvalnih činjenica i događaja”. Samo se Ramon Fernandez ba-
vio autobiografijom a ne odnosom romanesknog izmišljanja prema proživljenom. On nadugo analizira 
Stendhalov život Henrija Brularda, da bi zaključio da se radi o romanu, manje dovršenom od ostalih. 
U biti, “život je bez forme dok je romansijer ne stvori ; proživljeno ne postojiprijenegoštoganaracija ne 
uspostavikaorazumljivpredmet ; iztogaproizlazi da proživljenastvarnostpripada redu fikcije, i da samo 
roman možeispričatinekiživot, ako uopćetrebavjerovati u postojanjetogpojmakoji je teškopronaći. 
Ramon Fernandez čvrsto brani ideju koju će Jacques Lacan formulirati mnogo kasnije da se ja može 
obuhvatiti samo “na liniji fikcije”. Iz toga proističe da bi sama ideja autobiografije bila contradictio in 
terminis.  definitivnu delegitimaciju žanraizvršiće Paul Valéry svojim esejom o Stendhalu nakon pono-
vnog objavljivanja LucienaLeuwena 1927. u kojem uništava predmet svog prijašnjeg obožavanja, život 
Henrija Brularda i Uspomene egotizma, i to je pravo uživanje i praznik duha. Odluka da se bude ja, da 
se bude istinit, po njemu se svodi na komičnu prostituciju ; egotizam je uporna loša gluma; iskrenost se 
želi dokazati najnepristojnijom intimnošću; praviti nešto istinito, to znači falsificirati; ispovijedati se, 
to znači biti žrtva želje da se šokira, uostalom: “neka stvarna osoba ne moženas nešto naročito naučiti 
o tome šta je”, jer “istinsko istinito je beznačajno, ili bezoblično, i, uopće, nerazgovijetno”.  U takvoj 
koncepciji književnosti nema potrebe tražiti neku ličnu istinu jer se smatra da ona nema oblik. Valéry 
je u razgovorima volio reći da je “suština loše napravljena forma”. Nakon njegovog dokaznog postupka, 
autobiografija je u francuskoj književnost delegimirana i potpuno iskorijenjena. Ako se držimo koliko-
toliko precizne definicije autobiografije kao “retrospektivne priče u prozi koju stvarna osoba priča o 
svom vlastitom postojanja, kad naglašava pojedinačni život, posebno historiju svoje ličnosti “ (Philippe 
Lejeune), naćićemo malopravih autobiografija do 1950. godina, kad Simone de Beauvoir daje model au-
tobiografskog diskursa svojim Uspomenama dobro odgojene djevojke i Sartre svojim Riječima (“Vers une 
culture de l’autobiographie” in : Historie de la France littéraire, 414-415).
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reportažom u to vrijeme bila neosporna. Književna djela nastala nakon I svjetskog 
rata takođe nastoje da sruše mit o herojskom ratu i karakterizira ih realistički, čak 
naturalistički stil. Opis užasa bojnih polja pisci smatraju moralnom obavezom kako 
bi se buduće generacije poštedjele novog sukoba : ako prvi svjetski rat ima ikakav 
smisao, onda je to da je on bude posljednji rat “der des ders”. dnevnici, bilješke i 
pisma običnih vojnika pričekaćečak dvije-tri generacije da budu objavljeni.

Svjedočenje se ponovo javlja po oslobođenju nacističkih logora, nakon 
Nüremberškog procesa i pravnog određenja pojma “zločina protiv čovječnosti” 
koje će ojačati temelje žanra svjedočenja. I preživjele iz logora će uhvatiti “frene-
tična želja” da kažu svoje svjedočenje “takvo kakvo je” (Robert Antelme). Međutim, 
njihove priče će više-manje doživjeti istu sudbinu kao i priče boraca iz I svjetskog 
rata. doista, oni koji budu održali obećanje da svjedoče, vidjeće kako se ostvaruju 
njihovi najgori košmari – ne samo da će ljudi odbiti da im povjeruju, čega su se i 
bojali, nego neće htjeti ni da ih čuju; Roberta Antelmeamalo ko čita, druge još ma-
nje. Objavljivanje svjedočenja se naglo prekida tri godine nakon kraja rata. Odatle, 
ogorčenje Antelma koji, dok društvo mirno probavlja fenomen logora, žali sudbi-
nu koju su imale priče preživjelih: “niko više ne želi svjedočenje, čak ni kao alibi, 
na njega se pljuje i ono se odbija” ( Svjedočenje iz logora i poezija, 1948). Početkom 
1950-ih godina, međutim, ponovo se javlja ona ista rasprava u kojoj se Jean Norton 
Cru suprotstavio kritičarima između dva rata: Jean Cayrol, koji je preživio Mautha-
usen, lično se angažira u odbrani tih “značajnih knjiga” kakve su svjedočenja, koje 
raskidaju s onim što on naziva folklorom” istrebljenja, čije sastojke nalazi u izvje-
snim komercijalno uspješnim romanima neposredno nakon rata. Kao i sva najra-
dikalnija djela “kritike kulture”, i svjedočenja su se, dakle, teško nametnula tokom 
prethodnog stoljeća. Teškoćama recepcije žanra priključuju se i teškoće koje su i 
sami svjedoci predvidjeli, budući da se svjedočenje odmah na početku suočava sa 
svojom vlastitom nemogućnošću. Ipak, kraj pedesetih godina označava preokret. Po-
novo se izdaje Antelmeova Ljudska vrsta, a Noć Elieja Wiesela izlazi u isto vrijeme 
kad i Zar je to čovjek Prima Levija (1958). Svjedočenje postaje književni žanr s kojim 
treba računati. 

Recepcija svjedočenja bila je problematična tokom cijelog XX stoljeća jer po-
java novog načina pisanja nije koincidirala sa sviješću o svemu onom što su ona-
implicirala. Kako, kao što je rečeno, recepcija testimonijalnih djela sasvim lagano 
raste nakon 1945, trebalo bi pokušati naći odgovor na pitanje zašto je svijest o njima 
toliko kasnila i zašto i danas ostaje parcijalna. Postojanje svjedočenja prešućivano 
je u književnim krugovima između dva rata, a sa rijetkim izuzecima i među čitaoci-
ma. Univerzitetska recepcija ovih tekstova predstavljala je i još uvijek predstavlja 
problem. Budući da se svjedočenja nalaze na raskršću tri diskursa – pravnog, histo-
rijskog i književnog – ostala su u mrtvom uglu, na raskršću više disciplina, naročito 
književnosti i historije, ne uspijevajući steći punu legitimnost ni u jednoj od njih. 
do njihovog izvlačenja iz oblasti pravnog i historiografskog, u koja su tradicionalno 
spadala, došlo je kad smo shvatili da samo pisanje sadrži književnu dimenziju i da 
je ona ta koja garantira trajnost svjedočenja. Kako kaže FrançoisRastieru jednom 
razgovoru s PhilippeomMesnardomo “poetičnosti svjedočenja”, književni kvalitet 
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je ono što garantira trajnost svjedočenja, pa bi bez Ilijade, Troja bila zaboravlje-
na i Schliemann je ne bi ni tražio, aludirajući na dosjetku Georgesa duhamela da 
su “sve putne bilježnice trojanskih ratnika izgubljene tokom stoljećâ. Ostaje nam 
samo Ilijada”9. Međutim, ono što je najvažnije, “književni kvalitet ima i vrijednost 
otpora: svojim književnim svojstvima, svjedočenje protestira protiv oduzimanja 
čovječnosti i uništenja kulture koje je za njega vezano. Ono tako prenosi negirane 
vrijednosti” (Mesnard/Rastier).

BLAŠKOVIĆA ISTINA SVAGdAŠNJEG RATNIČKOG žIVOTA  
BEZ “ČARI PJESNIŠTVA” 

Svjedočenja i lični dnevnici, zabilješke i sjećanja boraca iz I svjetskog rata 
koji sadrže “još topao život, bez trikova i laži” (LucienFebvre, 1948) sve se, dakle, 
više čitaju i to se može objasniti porastom nepovjerenja prema historiji i kanoni-
ziranim književnim vrijednostima. Ona tako izlaze iz oblasti historije i prava ipo-
lako postaju predmet proučavanja književnih istraživača. Slika i tretman rata u 
njima posjeduje u svakoj zemlji specifičnosti koje bi se mogle izvući komparativ-
nim istraživanjem, ali estetski, filozofski i historiografski aspekti ove problema-
tike mogu se formulirati i u transhistorijskim terminima, što nam može pomoći 
u analizi odnosa službene historije i sjećanja, posebnou negiranju negacionizma.
Pokušaćuovdje rezimirati specifičnosti svjedočenja koje nije “čisto estetska knji-
ževnost” (Cru), jer zadatak da se svjedoči “nije čisto književni problem nego zada-
ća, moralni imperativ”(Varlam Šalamov), ali zbog tragičnog stanja naših unište-
nih i siromašnih biblioteka, ilustriraću to, nažalost, jednim jedinim primjerom 
koji sam uspjela pronaći. Uvid u svu raznovrsnost gledišta svjedoka o kojoj sam 
govorila na početku može se pronaći u spomenutoj doktorskoj tezi Filipa Hamer-
šaka koja nudi pravo obilje navoda iz svjedočenja hrvatskih nižih oficira i vojnika 
o I svjetskom ratu. 

I Pero Blašković10, autor jednog od najpoznatijih autobiografskih tekstova iz 
I svjetskog rata objavljenog 1939. u Beogradu pod naslovom Sa Bošnjacima u svjet-
skom ratu, u rat je krenuo “u uvjerenju, da mu se ne može ništa dogoditi” (394). On 
je aktivni niži oficirkoji rat shvata kao pitanje osobne časti, pa će, kako sam kaže,i 
kasnije na front odlaziti “jednako lakog srca” kao i kad se bude vraćao, sve vrijeme 
odgovorno radeći svoj posao. Međutim, umjesto opisa bitaka u pravilnim redovi-
ma i glatkih pobjeda u kojima su neki autori reciklirali otrcane stereotipe, ponekad 
čak i kovali legende,pribjegavajući raspoloživim narativno-stilističkim okvirima, 

9   Georges duhamel, Remarques sur les mémoires imaginaires, N.R.F., T. XLI, juli-decembar 1933, str. 388.
10  Rođen u Karlovcu 1883. “tijekom rata napredovao je od djelatnoga poručnika do bojnika zajedničke 

vojske (najviši zastupljeni čin kopnenih rodova), potom kratko služio u vojsci Kraljevstva SHS, a na-
kon uspostave NdH reaktivirao se kao domobranski general; umirovljen već u kolovozu 1941., zbog 
navodne povezanosti s nastojanjima Vokića i Lorkovića uhićen 1944., obolivši u lepoglavskom zat-
voru od pjegavca iduće je godine i umro” (Hameršak, 1913:186).
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njegovi”naivni i iskreni memoari”11 odmah na početku pokazuju da je taj rat iz te-
melja doveo u pitanjedotadašnja vojnička znanja:

Početak svjetskoga rata pružio je malo romantičnosti i slikovitosti. Tako je 
bilo barem za pješaka borca. U cijelom našem radu nije bilo utisaka, koji bi 
se dali pripovijedati. 

Stavljeni smo u pokret kao mašina. Ne mislim samo običnog vojnika i šarže, 
nego nismo ni mi oficiri od najmlađeg do najstarijeg u regimenti znali gdje 
smo, kuda ćemo i kada, ni sa kakovim zadatkom i kakvim ciljem. Išli smo da-
nju i noću, sa slabim osiguranjem, bez patrulskih izvještaja i bez znanja tko 
nam je s desna i slijeva, niti tko nas slijedi. Tako smo išli dok nismo udarili 
čelom u zid tj. dok nas nije obasula kiša neprijateljskih taneta. U takvim bi 
časovima doviknuo komandant “Angriff ” mahnuo rukom kao da nam poka-
zuje pravac, a sve je ostalo prepustio nižim komandantima neka po osjećaju 
i prema snazi uđu u borbu, napredujući u smjeru odakle je dolazila neprija-
teljska vatra. (51-52)

Što se tiče narativnog okvira u kojem on priča svoj rat sa Bošnjacima, ovaj 
metodični oficirje izabrao da, nakon kratkog uvoda,sistematizira i klasificira pod 
a, b, c... “život u ratu” svoje BH3 regimente. No, i pored vidljive težnje za ozbiljnim 
i sistematičnimpristupom koji nastojida pokrije sve oblasti života u ratu,u njemu 
ima nešto od inventara à la Prévert: naši položaji, oružje, odijelo, obuća i oprema, 
stanovanje, hrana, njega tijela, epidemije i bolesti, seksualni život, religioznost, 
fotografiranje, pučanstvo, vremenske prilike, o borbi, dopusti, kad se nije pucalo,o 
ranama...Blašković nakon toga hronološkii geografski precizno pratikretanje svoje 
jedinice i sve bitke koje je vodilazahvaljući službenim dnevnicima i “još točnijim 
bilješkama”, čiji je pregled već bio izdao u knjizi BH 3. Njegov odnos prema svojim 
odanim posilnimpredstavlja posebno pitanje ( jednom od njih jeposilnom posve-
tio čitavo poglavlje), aliza sadatreba napomenuti da je njegova tačnost i potpunost 
proizvod sretnih okolnosti–”cijelu njegovu prtljagu Bego Kapetanović i Salko Hod-
žić donijeli njegovoj kući u Karlovac” (str. 7) i pored anarhije koja je nastala nakon 
sloma jer su bosanske jedinice sačuvale “disciplina i red”, pa su pri povlačenju te 
rijetke disciplinirane čak mogle “vratiti staru vlast na kormilo” u Kamniku gdje je 
izbio boljševizam. 

Blaškovićev opis rata bi se mogao smjestiti između dvije tendencije koje je de-
finirao Cru. To je istovremeno i herojska i skromna priča, u kojoj je on uspio odr-
žati obećanje i najtačnije moguće reći šta je rat. On je uspiopronaći “dobru metodu 
pričanja”, a to je naracija lišena epskih shema, iako epopeja predstavlja narativni 

11  dojam još Josipa Horvata iznesen u pismu živku Vekariću od 18. studenoga 1965: “dabome onaj oficir, 
koji Te nazvao ,Schweinkerlom’ bio je Blašković, koji je ostavio posve interesantne memoare, upravo 
zbog toga jer su naivni i iskreni.” Iz “Pisma Josipa Horvata živku Vekariću, 1962–1968. (i dva pisma 
Berislavu Angjelinoviću,1963–1964)”, Gordogan, 22/2005., br. 50, 129. (Hameršak, 201, bilješka)
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žanr par excellence i privilegirani žanr u kojem se od pamtivijeka pričaju ratovi. Po-
stoji jedan kriterij koji pomaže onima koji su iskusili rat da nepogrešivo detektira-
ju onog ko nema to iskustvo12, one “koji mnogo toga znaju, koji su mnogo naučili i 
mnogo čuli, ali na svojoj koži većinom nisu iskusili šta znači rat”, kako kaže Pero 
Blašković.Jean NortonCru je upravo na osnovu tog kriterija autore klasirao “po 
vrijednosti istine”, što je bilo predmetom brojnih kritika koje mu se upućuju i dan-
danas. Kako izgleda njegova kritička metoda? Cru je najprije uspostavio klasifika-
ciju na “dnevnike”, “uspomene”, “razmišljanja”, “pisma”, “romane” i,pouzdavajući 
se u svoje vlastite kompetencije historičara i svjedoka, za svakog je autora napra-
vio kratku biografsku sintezu, da bi, ovisno o zanimljivosti i ulozima svjedočenja, 
predložio kritiku zasnovanu na vrlo efikasnomrasteru čitanja koja omogućava da 
razlikuje dobre od loših svjedoka i da unutar tih grupa uspostavi hijerarhiju. Tako 
Cru ne priznaje status svjedoka nekome za koga se pokaže da nije bio prisutan na 
licu mjesta, osuđuje naivni lirizam, skretanje u dopadljiva književna odstupanja, 
očita iskrivljivanja, čiste izmišljotine (borba bajonetima tijelom u tijelo ili pokopa-
vanje zemljom), sklonost prema legendama. Ipak, jednu takvu mogućnost koju Cru 
smatra izmišljotinom, naime, da se bude zasut i sahranjen nakon eksplozije mine, 
Blašković je doživio i opisao, a njega zaista možemo okarakterizirati kao vjerodo-
stojnog svjedoka:

Bio sam nekako u sredini plitkog rova kad sam začuo da je opalio ruski ba-
cač mina. […] Mina se odjedamput pojavila nad mojom glavom i pala mi 
upravo pred noge.

Instiktivno i bez razmišljanja, odbacio sam se svom snagom na stranu kamo 
je zakretao rov i pao na sam na leđa. Istog je časa uslijedila eksplozija uz 
silnu detonaciju kao kod svake velike mine.

Svijesti nisam ni trenutka izgubio i prema tome se sjećam svakog detalja i 
svih svojih osjećaja. 

Odmah poslije eksplozije iako sam dobio mnogo većih ogrebotina po nogama 
i prsima, te iako sa bio pod zemljom zasut, ipak me obuzeo osjećaj radosti, da 
sam sretno i dobro prošao kraj neminovne smrti, koja mi je prijetila. […] 

Odmah poslije eksplozije mine, koja me zasula, koprcao sam se nogama i 
rukama da odvalim zemlju i da se ne ugušim. Kada mi je to uspjelo dotrčali 
su upravo moji vojnici sa lopatama da me sahrane. Požurili su da mi pomo-
gnu, ako ne bi bilo prekasno, ali su se slabo nadali da sam ostao živ. Kad sam 
skočio prestrašili su se kao od duha. (Blašković, 1939: 213-214)

12  O ovome govorim iz iskustva osobe koja je iskusila opsadu Sarajeva i koja je u stanju nepogrešivo de-
tektirati knjige koje nisu napisane na osnovu tog iskustva nego priča koje je autor čuo o događaju, 
kakav je npr. roman Margaret Mazzantini Venuto al mundo.
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Za slučajeve juriša i borbe na nož ili u prsa koji “najviše izazivlju znatiželju ne-
boraca i pozadine”, Blaškovićkaže da su veoma rijetki i da će ih s većom mehanizaci-
jom borbenih sredstava biti još manje, jer dok napadač stigne do napadnutog, već je 
savršeno uništen ili se spasio uzmakom, ili daje otpor, a tada još nema pobjede (59). S 
druge strane, događa se da u svjedočenjima i romanima iz I svjetskog rata naiđemo na 
gotovo identične priče sa veoma udaljenih ratišta i sa suparničkih strana13:

Skljokao se Švaba, zarila mu se stražnjica u rupu; seva prema nebu, a noge 
mu u vazduhu. Prosto me mami i kao da mi kaže: pazi što su čizme! “Važi” – 
rekoh sebi. Ali što se kaže, to ti je bila prava poslovna operacija da mu uzmeš 
obuću: namučih se vukući, okrećući, cimajući jedno pola sata: aja, nikako ne 
ide. A nogu mu se ukrutile i neće čova da mi pomogne. Onda, na kraju, puko-
še kosti, noge mrcine se otkidoše u kolenima, odelo se pocepa i gotovo, eto ti 
na! U rukama mi se nađoše čizme – ali pune mesa i kostiju. Sad je to trebalo 
vaditi. (Anri Barbis, Oganj, Beograd, 1980, str. 19)

Što je Blaškovićev posilni Osman izveo puno vještije, možda zato što se radilo 
samo o cipelama:

Napredovali smo na sjever do visa “Kobile”. Tamo su slabe ruske zaštitnice 
uzmakle pred nama. Ostalo mi je do danas nejasno odakle na “Kobili” toliko 
razbojište i kakvo se klanje odigralo prije našeg dolaska na taj položaj. Naš-
li smo naime gomile slomljenog oružja i ostatke ljudskih uda, ali ranjenika 
i mrtvih za čudo nije bilo. Osman se poveselio iznenadnom fasungu. Obuća 
mu je bila vrlo slaba, a sad je našao novu cipelu. Da je u cipeli bila i čovječja 
noga nije zbunilo njegov praktični duh, pa je sa[sic!] bajonetom čitavu ope-
raciju izveo veoma spretno. (136)

Cruova je kritika zanimljiva za izučavanje svjedočenja kao književnosti jer utvr-
đuje njegove precizne granice i pažljivo dekodira prelaz od iskustva ka sjećanju, od 
sjećanja ka izrazu, od izraza ka pisanju, objedinjujući kompetencije lingvista, knji-
ževnog kritičara i historičara. Njegova pozicija se neprestano mijenja i prilagođava 
pred iskušenjem svjedoka, koji je uvijek pod uticajem socijalnog okvira kolektivnog 
pamćenja, da laže. U tome slijedi skrupule i autokritike samih svjedoka, koji su svje-
sni ograničenja svoje “istine”: “Svi smo majstori laži. Pričamo loše ili pogrešno ono 
što smo vidjeli. To je neizbježan rezultat naše samodopadnosti i nesposobnosti. Ono 
što odmah nismo ugravirali u nerastopiv čvrst metal, umire u našem pamćenju. Ono 
što zapišemo, istog trenutka se deformira kad uđe u kruti kalup riječi”. Stoga se ni 
Blašković nije pouzdao u nesigurno sjećanje, pa je redovno vodio dnevnik, pravio i 
osobne i službene zabilješke i jedan je od rijetkih svjedoka koji je svojom uzdržanom 
i umjerenom pričom postigao nekakav književni ugled (Hameršak : 187). Uz to on po-

13  Hameršak u bilj. na str. 456 takođe signalizira sličnost pothvata skidanja obuće s neprijateljskog vo-
jnika, ali moram naglasiti da sam ih dovela u vezu neovisno o njemu. Ta je epizoda toliko upečatljiva 
da se ne zaboravlja ni nakon 500 stranica Blaškovićevih raznih užasa iz “Velikog rata”.
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štuje ono što Cru naziva etikom svjedoka jer priča isključivo ono što je vidio i doživio. 
On je sposoban oficir koji uprkos protivratnim stajalištima voli rat, pa je od svih hr-
vatskih “autobiografa” najsličniji Jungeru, kaže Hameršak (233) :

Temperament ratnika iznenadio bi svakoga iz pozadine. Kod samoga juri-
ša, kad radi nož i padaju glave, čovjek je pun divergentnih osjećaja. Pada 
mu najbolji drug i prijatelj i čovjek se čudi svom suhom oku, a istodobno bi 
kliktao od radosti zbog postignutog uspjeha (Blašković, 5)

Tako kod njega često imaherojskog hvalisanja svojim zapovjedničkim sposob-
nostima, koje su, uostalom, realne, pa je uz brojna odlikovanja postigao vrlo brz us-
pon u karijeri:

Rijetko se koja regimenta može pohvaliti kao B.H.I.R. 3 da nikada nije izgu-
bila svog položaja iako je za cijelog rata ratovala na eksponiranim mjesti-
ma. Svaki je zapovijedani napad bosanska treća izvršila, pa iako nije uvijek 
postigla uspjeh, položaj je sačuvala u svakom slučaju (5).

... opis završne bitke na Piavi kod sloma, kad je sve popustilo, a samo su naši 
Bosanci gladni, iznureni, i pocijepani najodlučnije odolijevalitrodnevno-
mnasrtanju francuskih trupa tako, da su Francuzi u relaciji prema Engle-
zima i Amerikancima u našem sektoru potpuno zatajili, kao da su Bosanci 
svojim herojskim držanjem htjeli dati konačni pečat svom muževnom drža-
nju tokom cijelog svjetskog rata (59).

Međutim, kao pravi svjedok koji treba da izvrši svoju misiju svjedočenja, na-
stoji da govori u ime mnogobrojnih nestalih u strašnim gubicima BH 3 regimente: 

1. XII. 1914. dao sam prebrojiti sve vojnike regimente, koji su mjeseca ko-
lovoza pošli u Srbiju. Od 3218 momaka regimente nalazilo se na ratištu od 
početka rata računajući tu i momčad kod trena, samo njih 150. Od aktivnih 
i rezervnih oficira ostao sam samo ja” (149).

a 1917. godine piše:

Obišao sam tih dana cijelu regimentu i razgovarao neposredno sa Bosan-
cima da vidim, tko je od boraca najduže u ratu. Našao sam jednog jedinog 
vojnika kod 7. Kompanije, Omera Sadića, koji je od početka rata neprekidno 
bio na ratištu. Bio je nepismen, ali je dobro položio ispit na sva moja pitanja 
glede bitaka i komanda od Srbije do Galicije, od Karpata do Poljske i onda 
od Karpata do Wolchynije, Tölgyesa i Bukovine. Bio je jedan od malobroj-
nih, koji su izbjegli propasti našeg drugog bataljona u Poljskoj. Odveo sam 
ga do regimentskomande, ishodio mu unapređenje za frajtera i naložio, da 
sa prvim trasportom ide kaderu u Budimpeštu, a kaderu sam pisao, da ga 
sačuvaju za muzej i da ga nikad više ne pošalju na ratište (344).

U osmom mjesecu neprekidnog ratovanja strašni gubici i druge strahote rata 
učinili su da je i on obolio. Simptomi su bili povišena temperatura i žestoki bolovi 
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od kojih se jedva vukao, što se završilo tako da je bio gotovo potpuno oduzet. Među-
tim, on poriče da bitraume mogle biti uzrokom onog što će se kasnije dijagnostici-
rati kao konverzivnaneuroza, koja se kod boraca javlja zbog potiskivanja konflikata 
i njihove transformacije u funkcionalne simptome,a svoju misterioznu bolest, zbog 
koje su ljekari samo “klimali glavama”,objašnjava “nekom teškom upalom živaca 
od prevelikih napora, koji su konačno i na [njegovom] atletskom tijelu bili ostavili 
jači trag” (40). 

Jacquesuderridai nije promaknuloda jeja svjedoka uvijek neko mi: Blaško-
vićje tako glasnogovornik Bošnjaka, ali i Kameradschafta (slobodnog drugarstva) 
A-U oficira:

O svojim vrlim vojnicima i ratnim drugovima Bošnjacima moram kazati,  
da su bili među najboljim vojnicima svijeta.

U životu me pratila sreća. Zaista je sreća da sam poslije tolikog ratovanja 
izvukao živu glavu, a velika je sreća i to, što cijelog rata nisam mijenjao jedi-
nicu, nego sam uvijek ratova sa istim momcima iz bh 3 Tuzlanskog okruga 
koji su bili dobri, hrabri i uzornodisciplinirani.

Moji zapisi žele postaviti skroman spomenik vojnicima bosanske treće, sa 
kojima sam prošao malo dobra, a mnogo zla.

Bošnjaci su tihi i povučeni, no u borbi su veseli, glasni, temperamentni i živi. 
Uvijek su kao dobra djeca. Svog komandanta slušaju, ne napuštaju ga nika-
da i neograničeno su mu odani samo neka je oficir ma i najmlađi i neka ima 
volju da se za njih stara. Ne mare mnogo ni najstarijeg podoficira kao sebi 
ravnog. (ibid.)

Ovaj austro-ugarski oficir koji je među prvima primljen u jugoslovensku vojsku,  
koji je služio u najboljim garnizonima i elitnim trupama isto tako odano kao i u prijaš-
njoj vojsci, bio unaprijeđen i odlikovan, otvoreno govori o nepovjerenju prema bivšim 
habsburškim oficirima i o njihovom teškom prihvatanju vrijednosti te nove vojske : 

Usprkos svega toga nisam bio zadovoljan. Uzroci su teško dokučivi. Oficir 
je u Austriji uživao neograničeno povjerenje i poštovanje. Živio je u drugar-
stvu, koje je bilo legendarno. Toga u novoj vojsci nije bilo, pošto je zadržan 
duh i način srpske vojske, u kojoj su njegovane političke, patriotske, oslobo-
dilačke i četničke vrline, a zauvijek je odzvonilo onom gospodskom duhu, u 
kojem smo dotada rasli i živjeli. (isto)

U jednom članku s gorčinom govori o temi o nepravedno podređenom položa-
ju u kojem su se našli bivši pripadnici poražene strane :

Moji navodi su dokumentirani i za sve posjedujem dokazni materijal. [...] 
Više od polovine današnjih građana Kraljevine Jugoslavije borilo se pod 
zastavom vojske Austro-ugarske monarhije. Sigurno je da je 90% tih građa-
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na ispunjavalo svoje građanske i vojničke dužnosti. Kultuszaveden poslije 
Ujedinjenja da se govori ogavno o svima nama koji smo se borili na raznim 
ratištima pod Monarhijom, kao da smo radi toga izdajice i crno-žute hijene 
mora neminovno prestati. Ne samo to, nego ne može biti ni da se veliča samo 
Kajmakčalan, Crni Vrh i Mačkov Kamen, a da se zaboravi na Soču, na Kar-
pate ili na Volhiniju, gdje su se pripadnici našega naroda često borili kao 
lavovi i ostavili tamo svoje kosti. Nisu se borili za Habsburga ili crnožute 
zastave, već za svoj život i radi svoje građanske dužnosti. 14

U jugoslovenskom kulturnom pamćenju srpske bitke predstavljale su one 
Assmanove tragove koji su imali povlašteno mjesto. Zapovjednici tih bitaka na-
metnuti su na istaknute dijelove spremišta sveukupnog jugoslovenskog kulturnog 
pamćenja, kao što su, na primjer, spomenici na trgovima gradova, mauzoleji, imena 
glavnih ulica (koje su u Sarajevu nosile imena srpskih vojskovođa iz I svjetskog rata 
i uopće bile srpske u 60% slučajeva). To su, dakle, bili oni tragovi koji su učinjeni 
vidljivijim od ostalih da bi predstavljali prošlost kojih je tadašnja zajednica treba-
lo da se sjeća. Oni su danas, u novom političkom kontekstu, zamijenjeni drugima, 
ali okretanje zaboravljenim brojnim anonimnim žrtvama na strani poraženih ne 
bi smjelo krenuti u opću viktimizaciju, koja je globalna odlika naše epohe, nego bi, 
naprotiv, trebalo iskoristiti i ovu priliku za razvijanje kritičke svijesti, kako bismo 
izbjegli regresiju i opasni povratak u idealiziranu prošlost.

SLIKA BOSANACA U BLAŠKOVIĆEVOM SVJEdOČENJU

Osim ponekog usmenog sjećanja koje su naknadno zabilježili potomci preživjelih, 
ne raspolažemo pisanim svjedočenjima običnih bosanskih vojnika (koji su uosta-
lom u ogromnoj većini bili nepismeni), tako da nikada nećemo saznati kako su oni 
razmišljali i kako su doživjeli I svjetski rat. Šta kaže Blašković o tome kakvi su vojni-
ci bili “Bošnjaci” o kojima se u ratu toliko govorilo?On im ne želi “pjevati pjesmu ili 
ih slaviti epopejom”, pa bi se i tonjegovo nastojanje da se drži “krute istine” svidjelo 
Jeanu-NortonuCruu. Ipak, mora priznati da ne može biti sasvim objektivan jer :

...nema čovjeka, koji bi se mogao odrvati svom osjećaju, a meni su Bošnjaci 
osobito blizu. Ipak ih ne želim ni uljepšati ni veličati. Bilo je i ružnih pojava. 
Ljudi smo, i u svakom žitu ima kukolja. O kukolju ću svakako manje govo-
riti, jer ga je i manje bilo, a kod cjeline je redovito izbio na površinu samo 
zdrav plod. Bilo je ‘javašluka’ koji je mnoge glave stajao, bilo je među njima 
i nekoliko krvoloka i kukavica, i gdjekoji anarhista; bilo je krađe i dosta su 
griješili protiv higijene, ali bi sve njihove mane nestale upoređujući ih sa do-
brim svojstvima. Do istog bismo rezultata došli mjereći pogreške Bošnjaka 
prema pogreškama ostalih regimenta i naroda Monarhije” (53). 

14  P. BLAŠKOVIĆ, “Uzbuna ,Srpskog glasa’”, Jutarnji list, 29/1940., br. 10 079 od 15. II., 5. Navedeno 
prema Hameršak, 2013 : 230.
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Ipak, koliko god ih volio, on se prema Bosancima odnosi superiorno i pa-
ternalistički. Uvjeren je da nije bilo jedinica austro-ugarske vojske kod kojih bi 
disciplina značila tako malen problem kao kod Bosanaca, koji su”kao dobra i po-
slušna djeca slijedili svoje starješine” (53). Međutim, iako o njima brine kao otac, 
rijetko kojeg izdvaja iz mase i individualno pominje, sa izuzetkom posilnih koji 
ga vole i veoma su mu odani. Osmanu durakoviću iz dervente posvetio je cijelo 
poglavlje. Komandant bi ga uvijek zamolio da mu da Osmana za počasnog stra-
žara jer nitko nije mogao proći a da ne zastane i ne baci pogled pun divljenja na 
tog lijepog i stasitog momka osobitog držanja. Tako se i njemački car zaustavio, 
odmjerio Osmana, potapšao ga po ramenu sa “braver Bošnjak” i pozvao svog sina 
princa Joahima, koji je bio vrlo visokog rasta, da se izmeri sa Osmanom. I zaista je 
carski princ stao leđa uz leđa Osmanu i konstatirao da je skoro podjednako visok 
kao Bošnjak. Car je tada naredio da se Osmanu pošalje ručak iz dvorske kuhinje i 
kod banketa se pohvalno izrazio o držanju Osmana: “U tim ljutim borbama bio je 
Osman uvijek uza me i ako je bio posluga br. 6 i neustrašivo šetao između mašin-
gevera i municionštafela. A bilo ga je šta vidjeti, jer mu je do 2 m visine vrlo malo 
falilo. Nezaboravan mi je ostao njegov pogled pun vjernosti i odanosti, kojega nije 
skidao sa mog lica. Ne bih htio ogriješiti duše, ali me samo moj pas Kudro tako 
gledao” (224). Osmana je ipak pogodilo smrtno tane i to njegovom krivicom. Rana 
je bila očajna, tane ga je pogodilo s leđa i sva su crijeva ispala. Bio je u previjalištu 
na samo nekoliko koraka iza položaja kad:

Dotrčao je odjednom vojnik i javio mi, da me Osman moli k sebi. Pošao sam 
smjesta k njemu, a Osman mi je rekao tek toliko da je zaželio vidjeti me još 
jednom prije svoje smrti. Na moje utješne riječi samo je uz osmješak odgo-
vorio, da mu nema više nikakve pomoći. Nije ni jecao ni naricao, nego je pot-
puno mirno i ozbiljno razgovarao sa mnom. Odjednom se trgao: “Okrenite 
se molim vas, gospodine kapetane”. Učinio sam mu po volji i taj se čas teško 
zakašljao i krv mu je navalila na usta, pa se u vlastitoj krvi ugušio.

Dao sam Osmana lijepo sahraniti i pisao sam njegovom ocu u Derventu.

Ljudi Osmanovog kova vrlo su rijetki, osobito u današnjem društvu, pa bih 
želio da mu u svojim uspomenama sačuvam lik i junaštvo kao primjer za 
iduća pokoljenja. (236)

Osim posilnih, jedan od rijetkih poimenice spomenutih vojnika je Hasib Bi-
rindžija, s kojim je ostao u kontaktu i nakon rata i kojem je slao novac za Bajram.
Blašković je još tokom rata objavio brošuru BH 3, u kojoj je opisao “kako su se naši 
sinovi hrabro ponijeli u borbi za svog Uzvišenog Vladara i za svoj dom” (iz pisma 
načelnika gradskog poglavarstva Tuzle, odakle je poticala pukovnija, str. 345), a či-
sti prihod od njene prodaje je namijenio fondu udova i siročadi: 

Hasib Birindžija je dotada češće bio u patruli ili je vodio “špicu” kod na-
predovanja. Uvijek se dobrovoljno javio. Na njegovom je flegmatičnom licu 
uvijek lebdio dobroćudni smiješak. Tek sam poslije doznao, da je bio otac še-
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storo sitne djece i da je rodom iz Bos. Broda. Njegovi su izvještaji bili kratki, 
jasni, a što je najglavnije i pouzdani. Čuvao je svoje ljude, a sa patruliranja 
je doveo uvijek i po kojeg Rusa. Pročuo se, pa je regimnetskomandaopetova-
no tražila, da joj zbog kakove važne patrule posudim Birindžiju. Bojao sam 
se za njega, jer su mnogi junaci izgubili glavu, no hvala Bogu Birindžija je 
i dan danas živ i zdrav, pa mi je jednom pisao zahavljajući se za poslat mu 
novac prilikom Kurban Bajrama: “aferim, kupio sam s Vašim novcem rublje 
za cijeli svoj ‘švarm’”... (151)

O odanosti njegovih vojnika svjedoči sljedeća anegdota:

Inspekcija visokog generala – inače našeg zemljaka – vršena je u glavnom 
zbog toga, da lično upozna moral i duh vojnika usprkos nedovoljno hrane. 
Bilo je kod mađarskih jedinica dosta prigovora. Došavši Bosancima upita ih 
na našem jeziku kakova im je hrana. Svi su se odazvali da je dobra. Začuđen 
primijeti general, da hrana nažalost ne može biti izdašna i upita moje vojni-
ke da li dobiju polovicu šalice ili još manje. U koru su uzvratili vojnici, da im 
je šalica uvijek puna. Tada sam izvijestio komandanta, kako to nije točno, 
nego da i moji vojnici dosta gladuju, međutim vide da za njihovo dobro či-
nim sve što je moguće, stoga daju netočne odgovore svom visokom starješini, 
a na štetu svog praznog želuca iz bojazni, da mi ne učinili kakovu nepriliku. 
Trudim se da im dam što više, ali im šalica često ni do polovine nije napunje-
na. General mi je čestitao na takovim vojnicima. (31)

I pored očite želje da kaže dobro o svojim vojnicima prisutan je i blagi prezir 
prema tim “primitivcima” koje u teškoćama po izdržljivosti upoređuje s njihovim 
“jedinstvenim bosanskim konjićem”:

Formalistička disciplina nije bila na takvoj visini kao n.pr. kod Mađara, 
koji su znali energičnije sklopiti pete i lapiti dlanom o pušku ili bajonet, ali 
je Bošnjak poslušao štogod smo mu naredili i pod najtežim je okolnostima 
izvršio zapovijest, dok je Mađar popustio prvom prilikom i kod sloma je bio 
prvi koji se odmetnuo od reda.

Bošnjak nije znao ni čuvati ne štedjeti municiju i konzervu. Kao pravi pri-
mitivac mislio je, pucaj dok možeš i pojedi što imaš, jer tko zna “što mere 
bit!”. Suprotne zapovijesti mu nisu nikako išle u glavu. Nikada nije Bošnjak 
zatajio u borbi, niti je ikada napustio svog starješinu ili svog druga.

Relativno su marljivo kopali i izgrađivali položaj i donosili materijal. Ka-
žem relativno, jer su izvršivali samo ono što im se kazalo, a više ne, jer se 
marljivi nisu ni rodili. Što je situacija bila opasnija, to je Bošnjak bio bolji, 
kao i njegov jedinstveni bosanski konjić, koji je sve bolje nosio, što su teren-
ske prilike postajale teže.

Marš im isto nije bio savršen. Trebalo je dosta opomena za održanje reda, a 
bilo je to u vezi sa obavljanjem nužde. Kako su stidljivi morali su se daleko 
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uklanjati. Šta više i malu nuždu obavljaju strogi pravovjernici klečeći ili sa 
velikim nagibom, jer ne daj Bože da bi i jedna kap pala na odijelo ili obuću. 
Zato nam nisu naše više starješine bile zadovoljne kolonom Bosanaca na 
maršu, jer su zbog nužde mnogi zaostajali. 

Urlabžije su se na vrijeme vraćali, na straži su bili pouzdani, u patruli vješti 
i odlučni, a sa najskormnijomminjažom zadovoljni.

Mnogi su govorili o hrabrosti i o borbenoj pouzdanosti Bosanaca i na sva 
ih usta hvalili. Nekoji su pisci u tome pretjerivali prikazujući Bosance kao 
prave krvopije, (54) a bilo je i pojedinih slabih ocjena, zbog toga što je neko-
liko Bosanaca prebjeglo protivniku. [mahom Srbi kod Rusa].

[...] Nekoji dobronamjerni tuđi oficiri pridavali su pak tako krvoločna svoj-
stva Bosancima, kakva oni nisu nikada imali. Po prirodi su bili blagi i pito-
mi i svaka je brutalnost bila protivna njihovom biću.(56)

Vidio ih je razjarene samo u dva slučaja i onda nije bilo pardona, kad se jedna 
odstupnica tako žilavo držala da je morala biti zauzeta na juriš. Neprijatelj je digao 
ruke na predaju, ali je jedan od njih držao bombu. Kad je poručnik tražio da je baci 
na stranu, on ju je bacio pravo na njega i raznio ga. Tada su Bošnjaci pobjesnili i pou-
bijali cijelu neprijateljsku zaštitnicu od nekih 12 momaka. drugi slučaj se dogodio za 
primirja, kad su ruski i bosanski ponekad razgovarali, pa je jedan u određeno vrijeme 
zovnuo “Halo, Bošnjak”, a Ahmed Babić je oprezno podigao glavu iza svog zaštitnog 
oklopa, jer ga je Rus izazvao time što je rukom digao bocu i viknuo “votka”. Babić je 
bolje pogledao preko ivice oklopa i u tom ga je času pogodilo smrtno tane u glavu: 

Svoje dotad krotke vojnike nisam više mogao prepoznati. Podivljali su. Da-
nju i noću su bacali mine i bombe na Ruse. Iste je noći izašla iz rova naša pa-
trula dobrovoljaca i s bombama skočila u ruski rov, poubijala posadu i vra-
tila se zadovoljna u BektićStützpunkt. Dabome da su i Rusi uzvraćali vatru 
istom mjerom, pa je žestina borbe postala tako intenzivna, da su se komande 
grupe i armije zainteresirale za slučaj, te su zapovjedili teškoj artiljeriji, da 
kazni rusku posadu zbog toga nevojničkog čina(57).

daleko od slike krvoločnih Bosanaca kojom je, naročito u Italiji, neprijateljska 
propaganda strašila civilno stanovništvo, oni su bili “dobri i uljudni prema siromaš-
nom pučanstvu”, iako bi katkada glad i muka natjerala da uzmu šta nađu, kao na 
primjer, početkom rata kad “nisu vidjeli kuhinje ni primili ikakvu hranu i pored 
teških marševa i ljutih borba kroz šest dana, a rekord postignut je početkom okto-
bra 1914. Godine, kad [ih] kuhinje ne stigoše punih 9 dana” (22) ili opet, na Piavi, 
kad je pučanstvo do gola opljačkano od talijanske vojske, pa nije vladao nedostatak 
hrane nego prava glad:

Svi vojnici, a osobito Bošnjaci, koji su oduvijek prema ženama i djeci bili ve-
oma pažljivi i blagi, htjeli su im pomoći, međutim je i njihova hrana bila pre-
komjerno oskudna i slaba. Ipak su davali i onda, kad je bilo gotovo nemogu-
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će. Od smrvljenogkukuruznog kruha, koji se vojniku kao porcija ili “gebira” 
sasuo u šaku i od mutne čorbe sumnjivog izgleda, od mrvica mesa i sušenog 
zelenja zvanog “degermiza”, davao je Bošnjak još i talijanskoj sirotinji.

(...) Svaki je oficir i vojnik imao svoje bijednike dječicu ili majke, koje je hra-
nio kao svoje, kolikogod je mogao.

Snažnije žene i za rad sposobni muškarci radili su na putevima i kod izgrad-
nje rezervnih položaja, a djeca i starije žene ostajale bi u praznim kućama 
prepuštene svojoj sudbini na milost vojnika.

Da bi se djeca umiljela vojnicima, nisu samo moljakala, nego su upotreblja-
vala i razne vragolije, šale, pjesme i druge produkcije.

(...). Sitnu su dječicu Bosanci nosili na rukama, tetošili ih s mnogo nježnosti i 
upravo s roditeljskom ljubavi, dok su im matere boravile na poslu. (391-392).

Bilo je sa stanovništvom i neobičnih i zabavnih scena, a jednu od njih je za-
bilježioprije odlaska na položaj na Piavi u selu Lago, gdje su Bosanci imali lijepo 
zatišje i dovoljno vremena za udvaranje lokalnim ljepoticama. Tu je autor s balkona 
čuo sljedeći razgovor:

Na balkonu prvog kata spremala je rublje kći kućedomaćina, vrlo lijepa i 
dražesna seljanka, crnokosa Talijanka. U dvorištu je stajao svijetlih očiju 
lijep i stasit plavokosi Bosanac cugsfirerSmailbegović. Pun meraka i čežnje 
zavapio je tek naučenom talijanštinom prema odabranici svoga srca: “si-
gnorina, iot’amomolto, con tuttocuore, signorinamia bella – bellissima...”

djevojka se dosjetila značenju izjave, pa je uzvratila s [sic] onim, što je od Bo-
sanca naučila. Nagnula se nad balkon i promrsila: “J... ti mater...” (375-376)

EVOLUCIJA NAČINA RATOVANJA

Cru je vjerovao da dobar svjedok nije toliko očevidac nego više emocionalna 
rezonantna kutija: on priča sebe u dodiru s događajima. Blaškovićje na početku 
rata niži oficir, međutim, iako je napredovao od četnog do bataljonskog zapovjed-
nika, po socijalnoj hijerarhiji jedalekood lova i balova koji se organiziraju za elitu. 
On se punotrudi da što je moguće neutralnije iznese sve aspekte vojničkog života, 
hronološki prateći kretanje i učešće u bitkama svoje regimente, razbijajući povre-
meno monotonijusvog izvještaja paradama, posjetama vojnih atašea, špijunima, 
domaćim životinjama u ratu, opisima života u rezervi (seljački domovi, nedjeljni 
odmor u rovu, “raznoličnom zanimanju u rezervi”, epizodom s psom Kudrom itd.). 
Njegova knjiga se žanrovski može situirati negdje između svjedočenja i zapisnika o 
ratnom putu svoje regimente, što je sasvim drugi žanr. Međutim, najvažnije je što 
on pišebez ikakvih pretenzija da govori o ratu uopće, čak ni na osnovu naknadne 
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pameti: “Pošto su nas o ciljevima našeg kretanja oskudno obavještavali, to dabome 
nismo imali ni pojma što radimo i zašto tako radimo, već smo jedino radi iznemo-
glosti i krvavih gubitaka grdili naše vodstvo na sva usta i bili smo silno ogorčeni. Tek 
sam u poslijeratnoj literaturi čitao da su naši stalni pokreti i napadaji bili upravo 
genijalni, jer smo takvim aktivnim radom vezali velike snage ruske vojske” (150). 
Nimalo se, dakle, ne stidi da prizna da se ponekad osjećao kao StendhalovFabrice u 
Watterloou koji, budući da je odrastao u duhu viteških romana, ništa ne razumije 
o tadašnjem modernom ratu koji se pred njim vodi. Ako, pored drugih dobrih zapa-
žanja J-N. Crua, prihvatimo i njegovu primjedbu da kod najboljih svjedoka događaj 
“rata” kao takav nije hipostaziran na početku, nego ga čitalac indukcijom rekon-
struira polazeći od opisa učinaka koje on proizvodi na tijelo i dušu svjedoka i na 
pejzaž koji ga okružuje, Pero Blašković je dobar svjedok: “svi oni, koji u modernom 
ratu nisu učestvovali u takovim borbama neka znadu, da se za vrijeme borbe u glav-
nom ništa ne vidi, a dok čovjek stigne do toga da nešto vidi, može ga nekoliko puta 
pogoditi neprijateljsko tane” (288).

Zahvaljujući Blaškovićevom svjedočenju lijepo možemo pratiti kako polufeu-
dalna A-U vojska postepeno evoluira. Ona je u I svjetski rat ušla s opterećenjima i 
dekorom višestoljetne tradicije, da bi se, nakon početne zbunjenosti, počela prila-
gođavati novom,modernom načinu ratovanja:

U početnim borbama u Srbiji, u Galiciji, na Karpatima i u Poljskoj bilo je 
naše ratno iskustvo tako slabo, da smo osjećali kao “sramotu” zaklanjati se 
i iskopati položaj. Naša “špatlja” nam je služila tek za donošenje žara za 
vatru ili da nam prikrije lice kod angrifa.

Teške i krvave žrtve naučile su nas da postanemo krtice. Što je duže rat tra-
jao to smo se dublje zavlačili u unutrašnjost zemlje (9). 

S vojno-tehničkog gledišta izgradnja položaja i zaklona prešla je mnoge faze 
i progres je bio jak i brz. Blašković je nenadmašan u opisivanju tehničkih aspeka-
ta odbrane i ratovanja uopće. Međutim, nikakvog progresa nije bilo u društvenim 
odnosima. Blaškovićeva stajališta o ratu i Monarhiji, kaže Hameršak, “počivaju na 
internaliziranoj dužnosti te uvriježenom poimanju osobne časti(230): “Uvijek sam 
pripadao trupi i bio sam prava ‘Hura-beštija’ [...] Rijetko se koja regimenta može 
pohvaliti kao B. H. I. R. 3, da nije nikada izgubila svog položaja iako je za cijelog rata 
ratovala na eksponiranim mjestima”. Evo kako opisuje svoja osjećanja u trenutku 
kad je odlikovan:

Bio sam sretan. Zaboravio sam mnoga zla i mnogu nedaću, jer su mi ovim 
izvanrednim promaknućem dali zadovoljštinu. Svi moji napori, sav moj 
rad i moja rijetka sreća da dotad nisam nastradao, morali su naći nekakvo 
osobito i rijetko priznanje. Tim promaknućem [...] preskočio sam u rangu 
nekoliko stotina starijih drugova. Takva su odlikovanja bila sasvim rijetka. 
Prema podacima vojnog šematizma bilo ih je za četiri godine rata, između 
hiljada i hiljada odlikovanih oficira, tek sedam (171-172).
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Ipak je “silno potresen” opažanjima na putu i razgovorima u kupeu u kojem je 
jedini pravi ratnik, dok drugi pričaju o grozotama rata, “a svaka im je druga riječ bila 
‘strašno i užasno’, kao da su kod njih padala granate umjesto kiše. Svaki je od njih po 
pričanju doživio bezbroj debakla i sam je silnim jurišem spasio situaciju – kod ko-
more. Za zasluge su ih čekala visoka ratna odlikovanja. Ordeni su u njihovom raz-
govoru uopće zauzeli glavno mjesto.” (65-66). Gledao je njihovu prtljagu i svaki od 
njih je nosio po 2 – 3 kofera, a osim toga pune vreće svih mogućih “ratnih uspomena 
i trofeja” ukradenih od sirotog opljačkanog pučanstva sa ratne teritorije. Jedan je 
oficir trebao za prijenos prtljaga sedam vojnika, a s njime je putovao i podoficir kao 
vođa transporta kapetanovih stvari. Sve se to odigralo u trećoj godini rata, kada je 
pučanstvu i onako malo šta ostalo (66). Evo još dva primjera ponora koji dijeli obič-
ne prašne i blatnjave niže oficire od elegantnih viših oficira:

To kao i sve drugo, što sam vidio u sjedištu armije, ogorčilo me do skrajnosti. 
Na ulazu u grad presreo sam veliko lovačko društvo sastavljeno od generl-
štabnih i konjičkih oficira i nekoliko “panja”, koje se vozilo ou elegantnim 
kočijama na lov. Dakle su i oni pucali kao i mi, ciljali i ubijali. Bila je razlika 
samo u tome, što su plemeniti ljudi uništavali prostu divljač, a mi prosti lju-
di ubijali plemenitu zvjerad ljude.” (194)

Osim toga, ostali su nam u neoprostivom sjećanju befeli iz Rusije kojima se 
najavljuje, da će određenog dana održavati na tome ili onome mjestu veliki 
lov gg. oficira viših komanda na divljač, dok smo mi kao ‘hura-beštije’ i dalje 
trebali ubijati ljude. (26)

A-U vojska je i sam rat poimala kao “gospodsku aktivnostsrodnu lovu ili špor-
tu”, a to, na primjer, “bilo uvelike strano već bivšim srpskim časnicima, prožetima 
nacionalizmom, i svjesnimazahtjevnih organizacijskih preduvjeta masovnoga ra-
tovanja” (Hameršak, 233). 

STVARANJE TEORIJE SVJEdOČENJA U KNJIžEVNOSTI?

Kako smo naglasili na početku, svjedočenja se počinju čitati i njihov uticaj je po-
stao toliki da je redefinirao književni pejzaž počevši od druge polovine XX stoljeća, 
pa se čak govori i o epistemološkoj revoluciji koja su oni izazvali. Zvali to revolucijom 
ili ne, svjedočenja ukazuju na problem, kao što se, uostalom, često dešava pri susretu 
dva entiteta, jer jedan može učiniti vidljivijim, čitljivijim ili razumljivijim neka svoj-
stva drugog, koja bi inače ostala teško uhvatljiva. To se dešava između književnosti 
i svjedočenja: “Književnost hrani svjedočenje i svjedočenje joj zauzvrat donosi kri-
tiku, dovodi je u pitanje i time je aktuelizira. Književnosti je potrebno svjedočenje 
da bi shvatila savremenu historiju kojoj nije tako prirodan savremenik” (Mesnard, 
2007).Iako mnogi smatraju da su svjedočenja u protivrječnosti s onim što očekujemo 
od čisto “književnog” teksta, Agambenove i derridaove analize su potvrdile hipotezu 
koju su na početku željeli provjeriti da svako odgovorno svjedočenje uključuje poet-
sko iskustvo svijeta. Po Agambenu ono čak otvara mogućnost poezije, pa ga on shvata 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44 | 215

paradigmatičnim autorskim činom našega traumatičnog doba, a logor će se po njemu 
pokazati “čistim, apsolutnim i nenadmašnimbiopolitičkim prostorom” i “skrivenom 
paradigmom političkog prostora moderne čije ćemo metamorfoze i travestije morati 
naučiti prepoznati” (Agamben, 2006 : 106)15. 

Budući da se ne može svesti ni na konstativ ni na performativtestimonijalni dis-
kurs bi se tako upisivao u “poetsko iskustvo svijeta” koje stavlja govor u iskušenje “ot-
krića koje ništa ne nudi” (Lévinas), čije je obilježje “odsustvo ovjerovljavanja”.Svje-
dočenje je, podsjeća i derrida, u biti vezano za preživljavanje i dovedeno je do usijanja 
kad se, na nemogućem mjestu koje otvara autobiografska fikcija, radi o tome da se 
svjedoči o vlastitoj smrti: “Zar svjedok uvijek nije preživjeli? To spada u testimoni-
jalnu strukturu. Svjedoči se samo tamo gdje smo živjeli duže od onog što se dogodilo. 
Možemo uzeti primjere podjednako tragične i patetične kao što su preživjeli iz logora 
smrti. Ali ono što vezuje svjedočenje za preživljavanje ostaje univerzalna struktura i 
pokriva cijelo osnovno polje iskustva. Svjedok je preživjeli, treći, terstis kao superstes, 
onaj ko preživljava” (derrida, 1998: 54). Interpretacija kratkog teksta Trenutak moje 
smrti (L’Instant de ma mort) Mauricea Blanchota koji se zasniva na istinitom događa-
ju (zarobljen 20. jula 1944, postavljen uz zid pred streljački vod i upravo u trenutku 
kad je trebalo da bude strijeljan poručnik je pozvan jer se nedaleko vodi nekakva bit-
ka, pa je strijeljanje prekinuto, a Blanchot, po vlastitim riječim, u zadnjem trenutku 
“spriječen da umre”), omogućava derridai da precizira već dobro razrađene i razgra-
nate testimonijalne pojmove i da semantičkim, iskaznim, kulturnim, religioznim, 
pravnim i književnim slojevima svjedočenja doda nekoliko dragocjenih naznaka za 
pristup svjedočenju uopće. Za razliku od mišljenja da bi svjedočenje “trebalo ostati 
izvan književnosti i, posebno, onome u književnosti što se nudi kao fikcija, simulaci-
ja ili simulakrum”, Blanchot ili, radije, derrida koji čita njegov Trenutak moje smrti, 
pokazuje da se njegovo mjesto u književnosti čak nameće: “ako je testimonijalno u 
pravu nesvodivo na fikcionalno, nema svjedočenja koje strukturno u samom sebi ne 
implicira mogućnost fikcije, simulakruma, pretvaranja, laži i krivokletstva – a to zna-
či i književnosti, nevine i perverzne književnosti koja nevino igra na to izokrene sve 
te distinkcije”(derrida : 2003, 257). 

Što se tiče pojma “žanra”, trebalo bi utvrditi da li i u kojim uslovima on može 
biti stvarno operativnim da bi se opisala umjetnost svjedočenja. Sam pojam 
svjedočenja suviše je rastegljiv i primjenjuje se u više oblasti. Evo kako derrida 
propitujesam pojam žanra: “Tekst ne bi smio pripadati nijednom žanru. Svaki tekst 
učestvuje u jednom ili više žanrova, nema teksta bez žanra, uvijek postoji žanr i 
žanrovi, ali to učešće nikad nije pripadanje. I to ne zbog viška bogatstva ili slobodne 
proizvodnosti, anarhične ili nepogodne za klasifikaciju, nego zbog same crte uče-
šća, učinka koda ili žanrovskog obilježja. Obilježavajući se žanrom, tekst se od njega 
distancira” (2003, 17). On ističe da je pitanje žanra, bez sumnje, praktično pitanje 

15  Stav koji Jacques Rancière kritizira u Malaise dans l’esthétique [Nelagoda u estetici], Pariz, Galilée, 
2004. kao očekivanje spasa od nemoguće ontološke revolucije koje ne ostavlja nimalo mjesta 
političkom disenzusu.
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u tehničkom smislu riječi (klasifikacija, datiranje, kategorizacija, katalogiziranje, 
unutrašnje ograničavanje korpusa), ali i praktično pitanje u etičkom i deontološ-
kom smislu: šta imamo pravo klasirati kao književnu fikciju ili kao neknjiževni do-
kument? Ko nekom daje dozvolu da otkriva šta je tajno ili ne u javnom književnom 
djelu? derrida tu započinje refleksiju o pravu književnosti da raspolaže sobom, da 
odlučuje o samoj sebi. Književnost je fenomenološki predmet koji se daje duhu 
koliko mu i daje. “Ta moć svojstvena književnosti ‹sastoji› se u tome da vam nudi 
čitanje usput vas lišavajućiili radije zahvaljujući moći, zahvaljući milosti, koja vam 
je data da vam oduzme ili negira moć i pravo da odlučujete, da presječete između 
stvarnosti i fikcije, svjedočenja ili izmišljenog, stvarnog i maštovnog, mašte doga-
đaja i događaja mašte” (2003: 69). Iz te podjele, iz te razlike između fikcije i svje-
dočenja derrida izvlači jednu zajedničku osobinu, a to je “čudotvorno”, ono što se 
“poziva na čin vjere bez ikakvog dokaza”: “Tražimo od drugog da nam vjeruje na 
riječ kao da se radi o nekom čudu”. derrida premješta pojam žanra ka recepciji i 
pravi od njega pitanje vjerovanja: na čitaocu je, a ne na autoru, da odluči o statusu 
teksta koji čita. Ono što možemo izvući kao rezimenjegovih fascinantnih razmi-
šljanja je da “bez mogućnosti te fikcije, bez spektralnevirtuelnosti tog simulakra 
i prema tome te laži ili tog fragmentiranja istinitog, nijedno istinsko svjedočenje 
kao takvo ne bi bilo moguće” (derrida, 1996: 52). distinkciju između svjedočenja i 
fikcije neophodno je sačuvati.

Što se tiče našeg vjerovanja u tekst, u njegovu istinitost, “predstavnici 
komunikacijskih teorija, kao i predstavnici teorije govornih činova, složili bi se 
da je u takvoj situaciji jamac zadani splet društvenih, jezičkih i najuže žanrovskih 
konvencija unutar kojih se odvija odnos iskazivanje/primanje. Teorija govornih 
činova ukazuje zatim na to da je presudni moment pri vjerovanju u iskaz ukazivanje 
povjerenja govorniku : kompetentnost i iskrenost govornika pripadaju prešutnom 
sporazumu sklopljenom unaprijed, ali kojega svaka pojedinačna situacija potvrđuje 
ili opovrgava” (Zlatar 1989: 20).

PITANJE POUZdANOSTI SVJEdOKA

Glavni tok profesionalne historiografije druge polovice XIX i prve polovice XX 
stoljeća koristio se autobiografskim tekstovima s velikim oprezom, a i u tom slučaju 
gotovo isključivo memoarima”velikih ljudi” – kao sekundarnim, manje pouzdanim 
izvorom, nasuprot pravnim i političkimspisima. I pored uvjerenja diltheya da nema 
prave spoznaje bez autobiografske spoznaje, tada je još uvijek bila važnija “reprezen-
tativnost” autora u određenoj kulturi. Pero Blaškovićsvoje opisivanje ratovanja 3. bo-
sanske regimente može opravdati okolnostima što je bio najduže od svojih drugova 
na bojištu, što posjeduje službene dnevnike i svoje još tačnije bilješke o ratovanju te 
regimente i što je već 1917. godine izdao pregled našeg vojevanja u knjizi BH 3. Svoj 
doprinos svjedoka smješta između suhoparne vojne historije i retoričkih sredstava 
kojima književnost uspijeva postići da se dopadne “širokoj publici” :

U ratnoj literaturi kao i kod ratnih fotografija trebalo bi razlikovati radi li se o 
vještini ili o istinskim doživljajima.Mi smo pravi ratnici kod tog posla potisnuti u 
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pozadinu. Čitajući i prateći sve pojave poslijeratne literature možemo razlikovati 
generalštabne radove od pjesničkih radova. Prvi su namijenjeni stručnjacima voj-
nih krugova ili nauci, dok su drugi namijenjeni široj publici. Pjesnik je dodao doga-
đajima umjetnički čar, pa se ta djela najviše čitaju.

da bih se približio čitaocima izbjegavao sam svu suhoparnost generalštaba. 
Nisam se međutim dao zavesti ni dražesnim zvucima pjesništva, nego sam iznio 
samo istinu svagdašnjeg ratničkog života u raznim epizodama i po raznim ratišti-
ma”. (isto, 3-4).

Za razliku od autora fikcije koji mora koristiti retorička sredstva da bi uvjerio 
svoje čitaoce da je ono što će iznijeti biti istina, svjedoci potpisuju s čitaocem neku 
vrstu pakta, kao što je Lejeuneov autobiografski pakt ili, bolje rečeno, neku vrstu 
zakletve da će ono što će iznijeti biti čista istina, što nas vodi ka pitanju statusasvje-
doka kojeg su suci smatrali nepouzdanim još u rimsko doba.

Renauddulong u svojoj sociološkoj studiji o svjedoku očevicu(1998) poka-
zuje da se u sredinama u kojima se svjedočenje često koristi (incidenti, nesreće, 
procesi, rekonstrukcije događaja koji su izazvali spor), svjedočenje se traži i daje, 
ali istovremeno i dovodi u sumnju zbog iskustva onog ko ga recipira. Iako jesvje-
dočenje neophodno, s obzirom na to da se upisuje u jednostavni ljudski trougao 
događaj-svjedok-primalac, ono sa sobom nosi sumnju u laž ili iskrivljavanje. Svje-
dok se uvijek više ili manje sumnjiči da je iskrivio stvarnost kojoj je prisustvovao, 
bilo namjerno (to je slučaj lažnog svjedočenja koje se zakonski strogo kažnjava), 
bilo nenamjerno. Uzroci lažnog svjedočenja su brojni: ovise o psihičkom i psiho-
loškom stanju svjedoka u trenutku događaja, o njegovom obrazovanju i ponekad 
o njegovoj ideološkoj kulturi. Međutim, ono što je još važnije, kredibilnost svje-
doka puno ovisi o vladanju jezičkim postupcima sugestije i predstavljanja. Svijest 
o toj unutarnjoj aporiji svjedočenja dovela je već u rimskom pravu do toga da se 
svjedočenju odbija bilo kakva valjanost i da se svako svjedočenje prihvata s ve-
likim oprezom, čak i ako je potkrijepljeno drugim sekundarnim svjedočenjima. 
Ipak, svijet prava se ne može odreći svjedoka. Svjedočenja temeljno i suštinski 
ulaze u “sastav” procesa. Iako na racionalnom nivou svako svjedočenje može biti 
dovedeno u pitanje, dulong podsjeća da praksa redovno demantira “apokaliptič-
ni horizont” koji bi negirao bilo kakvu moć ljudskoj riječi da dođe do faktičke isti-
ne i naročito bilo kakvu ljudsku vrijednost. 

Ricoeur se takođe zanima za ono što od svjedoka čini pouzdanog, “vjernog svje-
doka”, za ono što implicira, ne iskazne i narativne tehnike koje su upotrijebljene za 
ubjeđivanje, nego činjenicu da svjedok ulaže u taj čin cijelo svoje biće. To je jedna 
od tačaka gdje dolazi do susreta filozofske refleksije i biblijske semantike,koji svje-
dočenju daje izuzetnu filozofsku dubinu : “Svjedok je u stanju da podnosi muke za 
ono u šta vjeruje. Kad iskušenje ubjeđenja ima cijenu života, svjedok mijenja ime: 
zove se mučenik”, a “svjedočenje (...) upućuje u izvanjkostina samog unutarnjeg 
čovjeka, njegovo ubjeđenje, njegovu vjeru.”16Paradoks te definicije čini senepreva-

16  Predavanje “Hermeneutika Svjedočenja” iz 1972. preuzeto u Lectures 3, 1994.
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zilazivim: ako je svjedočenje samo to ubjeđenjeopterećeno slijepom vjerom, kako 
pretendirati na vjernost istini? Međutim, upravo to obavezivanje svjedoka da će 
pošteno svjedočitirazlikuje lažnog svjedoka od pravog, vjernog svjedoka (Ricoeur), 
ono predstavlja čvrstu tačku oko koje se sve vrti i koja će poslužiti kao osnovaza 
koherencijutestimonijalnih pisama u njihovoj evoluciji i kontradikcijama.

Uzimajući primjere Paula Celana i MauriceaBlanchota, derrida takođe vodi 
svoj esej prema ideji instance, “stalno” prisutne u mogućnosti književnosti, one 
koja, onkraj konstatacije da “niko ne svjedoči umjesto svjedoka” (Celan), pokušava 
svjedočiti umjesto (i uprkos) odsustvu ovjerovljavanja.derrida ne vraća svjedoče-
nje u oblast priče kao što je učinioRicoeur : “Suština svjedočenja, kaže derrida, ne 
svodi se neizbježno na naraciju, to jest na opisne, informativne odnose, na znanje 
ili na priču; ono je najprije čin prisustva”. Polazeći od ove tvrdnje razvija ideju “pot-
pisa”, koji konstituira svako svjedočenje i mora u njemu biti prisutan, što ga čini 
teškom formom, u smislu da se “svjedok mora istovremeno uskladiti s datim krite-
rijima i izmisliti, gotovo na poetski način, norme svoje validacije”, dok književnost 
nema potrebe za takvom validacijom :

Književnost služi kao svjedočenje o stvarnom. Književnost se trudi, viškom 
fikcije, neki bi rekli laži, da prođe kao stvarno i pred historijskom zbiljom odgovor-
no svjedočenje –ne potpisujući ga ipak, zato što je književnost i zato što narator nije 
autor autobiografije  (derrida, 1996 : 51).

Alain Parrau (1995) rezimira sukob između svjedočenja i estetike kao poseb-
nu vrstu angažmana, koji nije stran intelektualnom i političkom angažmanu u pra-
vom smislu, mada ga nužno ne podrazumijeva. Posljedica tog moralnog angažma-
na svjedoka je sakralizacija njegovog statusa, ali toj sakralizaciji zauzvrat odgovara 
otjelovljenje jedne istine ili nekog načina pristupa faktičkoj istini. Ako je u tom 
pristupu prva dodirna tačka između svjedočenja i književnog polja priča (sponta-
no narativna dimenzija svjedočenja), druga nas upućuje na problematiku recepcije 
koju su razradili teoretičari iz Konstanca, u mjeri u kojoj svjedok usko ovisi o uslo-
vima iskaza i recepcije svog svjedočenja vezano za publiku koja ga sluša ili čita s 
posebnom moralnom dubinom. Na kraju, upravo ta grupa koja recipira svjedočenje 
daje pravi status svjedoku i funkcionira kao instanca za ratifikaciju. 

dulong je ukazao na vrlo jaku vezu koja postoji između kolektivnog pamćenja i 
svjedoka, bez kojeg ono ne bi postojalo, bilo da se radi o kolektivnom pamćenju u ne-
kom trenutku u određenim “društvenim okvirima”, po terminologiji Halbwachsa, ili 
o hronološkom ulančavanju testimonijalnih priča koje se odnose na neki nepoznat ili 
u prošlosti udaljen događaj. Zaokupljen obnovom interesa za lik i ulogu svjedoka na-
kon II svjetskog rata i logoraških svjedočenja, koji još više raste zbog problema svje-
dočenja o nedavnim ratovima u bivšoj Jugoslaviji, dulong objašnjava da,iako sum-
nja koja okružuju svjedokavodi ka eliminaciji svjedočenja u pristupu faktičkoj istini, 
potreba za svjedočenjem o ratu, o njegovim okrutnostima, o onome što je u njima 
nerazumljivo i nevjerovatno, ide ka tome da rehabilitira osnovnu funkciju testimoni-
jalne priče. Upisujući se u borbu za otkrivanje ili objavljivanje istine, koja je u stanju 
staviti u pitanje znanje i neznanje strana u sukobu, svjedočenje ulazi u tom slučaju u 
polemički i politički prostor, postaje “vektor vrijednosti” (Vigier).
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Zvonimir Radeljković

Barbusse, Krleža i “veliki rat”

13. decembra 2013. godine New York Times obja-
vio je članak istaknute kanadske istoričarke koja je u 
ovom trenutku rektor koledža Sv. Antuna u Oxfordu u 
Engleskoj, Margaret MacMillan, pod naslovom  “Zlo-
slutni odjeci velikog rata “(“The Great War’s Ominous 
Echoes”), u kojem ona nominalno govori o tome da bi-
smo trebali naučiti mnoge stvari iz pogreški I svjetskog 
rata. Ono na što ona zapravo želi da ukaže jesu slično-
sti svjetske situacije između 1914. i 2014. Ukratko, ona 
ističe priličnu podudarnost između odnosa Njemačke 
i Engleske 1914. i SAd i Kine danas.1 Stogodišnjica po-
četka “Velikog rata”, kako su ga tada zvali, bit će ove 
godine obilježavana na razne načine, od kojih je ve-
ćina neukusna, naročito ovdje u Sarajevu. Upitno je 
da li čovječanstvo uopće treba obilježavati godišnjicu 
ovog besramno imperijalističkog rata koji je, bez ikakvih značajnih rezultata, zavio 
u crno na desetine miliona ljudi i obitelji, moglo bi se slobodno reći, sa svih konti-
nenata. Ono što je možda vrijedno utvrditi jeste kako su književnici raznih naroda, 
rasa i vjera opisali ovaj rat, kako su ga oni doživjeli.

I svjetski rat bio je u mnogo smislova izuzetan, ali i tipičan kolonijalni rat u 
kome su Njemačka i Austrija htjele povećati svoje kolonijalno carstvo na račun 
Engleske, Francuske, te Holandije i Belgije. Bio je to i imperijalni rat, u najmanju 
ruku zato jer su ga vodile pet imperija: Otomanska, Ruska, Njemačka, Engleska i 
Austrijska imperija, od kojih su 1918., ili čak i prije toga četiri propale, a jedina se 
Engleska sačuvala, dakako u vrlo okrnjenom obliku, do danas. No, on je bio i uvod u 
stoljeće “totalnog rata” kako ga je nazvao jedan francuski istoričar, jer su u njemu 
sudjelovali ne samo vojnici nego i narodi pod oružjem, a civili su ginuli u sličnom 
omjeru kao i vojnici. Pored toga, to je bio i rat u kome su isprobavana razna oružja 
za masovna ubijanja koja se do tada nisu koristila u ratu: prije svega bojni otrovi: 
žuti bojni otrov koji se na engleskom jeziku zove “mustard gas” zbog boje, a mi ga 
zovemo iperit, jer je prvi put upotrijebljen od strane Nijemaca 1917. u Trećoj bit-
ci kod Ypresa i prouzrokovao je nekih 5.000 mrtvih u engleskoj vojsci. No, uprkos 

1  Vidi http://www.nytimes.com/2013/12/14/opinion/macmillan-the-great-wars-ominous-echoes.
html?_r=0 Korišteno 15. II. 2014.

http://www.nytimes.com/2013/12/14/opinion/macmillan-the-great-wars-ominous-echoes.html?_r=0
http://www.nytimes.com/2013/12/14/opinion/macmillan-the-great-wars-ominous-echoes.html?_r=0
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upotrebi tenkova (Little Willie), aviona, balona, cepelina, podmornica i torpeda, te 
bacača plamena, ono što je imalo najveće dejstvo bile su poboljšane verzije teških 
mitraljeza – oni su već bili korišteni u Američkom građanskom ratu, ali do tada ne u 
Evropi. Naučeni na akademijama na stare ratne običaje i uvjete oficiri su tjerali na 
stotine hiljada hrabrih mladića i kukavica da jurišaju preko manje-više ravnog te-
rena na protivničke rovove koji su bili zaštićeni bodljikavom žicom, i mitraljeskom 
vatrom. Na taj način je na bojištima na tri kontinenta poginulo nekih 16.000.000 
mladića (10 miliona vojnika i 7 miliona civila), a nekih 20.000.000 ih je ranjeno.

Možda i gori od gubitaka svih tih mladih života, od kojih su mnogi umrli i od 
bolesti ili hladnoće a ne od neprijateljske vatre, otprilike jedan trećina, bio je psiho-
loški efekat ratnih parola koje su kod saveznika izazivale pravedni gnjev: to su bile 
parole “Rat da se spasi civilizacija”, pri čemu je njemački car prikazivan kao ogro-
mna gorila koja u šaci drži oskudno odjevenu djevicu u bijelom, te jedna još lažnija, 
“Rat da se završe svi ratovi”. Naravno, Sile osovine su imale svoje parole i slike, isto 
toliko prijevarne. Ono što se u zbilji dešavalo učesnicima ovog rata dešavalo se u 
rovovima, bijednim i groznim u doslovnom smislu. U Flandriji i u Francuskoj je rat 
bio gotovo nepokretan: smrad, blato, minobacačka vatra koja je ponekad pogađala 
usred rova i razbacivala naokolo dijelove ljudskih tijela, uništili su bilo kakvu idea-
lističku sliku ratovanja koju su zadržavali samo oni što su ostali kod kuće, i, dakako, 
političari. Junak na bijelom konju je jednostavno iščezao iz uma ratnika.

Na samom kraju rata pojavilo se i razočarenje miliona mladića koji su u njemu 
sudjelovali, i imali tu sreću da prežive. Jer rat nije ništa promijenio osim tolikih iz-
gubljenih mladih života. Isti starci su ostali na vlasti i govorili iste laži koje su objav-
ljivane u novinama. Možda je ovo razočarenje najbolje opisao pjesnik što zapravo 
nije sudjelovao u ratu, naime Ezra Pound, u dijelu svoje dulje poeme “Hugh Selwyn 
Mauberley: život i poznanstva”(“Hugh Selwyn Mauberley: Life and Contacts”) gdje 
se I svjetski rat u pjesmi br. V prvog dijela opisuje ovako:

Umrlo ih je bezbroj,
I neki od najboljih među njima
Za staru kuju s propalim zubima,
Za skrparenu civilizaciju.

Čar, osmijeh na dobrim ustima,
žive oči otišle pod zemljin kapak,

Zbog par stotina izlomljenih kipova
Zbog nekoliko hiljada ofucanih knjiga.

Ovo razočarenje se snažno odražava u gotovo svim književnim djelima koja se 
bave ovim periodom, u Evropi, ali i u Americi, u poeziji i u prozi.

Početkom ove godine, 2014. pojavila se u izdanju nezavisne engleske izdavač-
ke kuće Serpent’s Tail (Profile Books), koja uglavnom objavljuje knjige prevedene 
s drugih evropskih jezika, zanimljiva antologija od nekih 500 stranica proznih tek-
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stova vezanih za I svjetski rat koje je odabrao osnivač ove izdavačke kuće i poznati 
engleski urednik Pete Ayrton, pod naslovom Ničija zemlja: književnost iz svijeta u 
ratu (No Man’s Land: Writings from a World at War). Među četrdeset šest tekstova 
nalaze se tri pisca iz bivše Jugoslavije, Voranc, Crnjanski i Krleža sa “Barakom 5B”. 
No, prvi tekst, odmah nakon Ayrtonovog uvoda jeste početak Barbussovog romana 
kod nas prevedenog kao Oganj2 (Le Feu, journal d’ une escouade), iako je možda pri-
kladniji, ako ne i tačniji, naslov engleskog prevoda Pod vatrom (Under Fire). Krleža 
je mnogo kasnije, 1952., pisao o njegovom romanu ovako:

Barbusseov Oganj je djelo pisca, za koga se kao prosječnog beletrista do 
onog trenutka nikako ne bi moglo pretpostaviti da će se razviti do stje-
gonoše čitavog evropskog pokoljenja. Oganj je krik utopljenika koji nad 
brodolomom evropske civilizacije vapije za spasenjem, to je fantastična 
pobuna protiv besmislenog pokolja koji je tada urlao usred Evrope već 
drugu godinu.3

Ovaj roman nije značajan samo zbog svoje ideološke pozadine ili podloge i 
prizvuka, nego ima i razne druge kvalitete. U Hemingwayevom ključnom romanu 
o I svjetskom ratu, Zbogom oružje (A Farewell to Arms, 1929.) protagonist Frede-
ric Henry i grof Greffi razgovaraju o ratnoj književnosti i Greffi spominje “jednog 
Francuza, Barbussea”4. Ko je zapravo Barbusse i šta se zbiva u njegovoj knjizi?

Henry Barbusse (Asnières-sur-Seine, 1873. – Moskva, 1935.) bio je proizvod 
mješovitog braka; majka mu je bila Engleskinja, a otac Francuz. Kao pisac je počeo 
u neosimbolističkoj struji objavivši 1895. zbirku pjesama Ožalošćeni (Pleureuses), 
da bi kasnije postao naturalistički prozni pisac u romanu Pakao (L’Enfer 1908.). 
Kad je rat počeo 1914. Barbusse se dobrovoljno prijavio u francusku vojsku, iako 
mu je bilo četrdeset jedna godina, gdje je služio u pješadiji do kraja 1915. kad je zbog 
višestrukog ranjavanja, plućnih oštećenja, iscrpljenosti i dizenterije premješten s 
fronta u kancelariju, gdje je 1916. napisao i objavio Oganj, navodno prvo u jednom 
časopisu, da bi izbjegao ratnu cenzuru koja se uglavnom bavila knjigama. Kritički 
prijem Ognja je bio mješovit, no iduće godine 1917. je roman preveden na engleski 
(Fitzwater Gray) a dobio je i prestižnu Goncourtovu književnu nagradu. Barbus-
se je već do tada doživio transformaciju: od patriote je postao pacifist, i ideološki 
marksist. 1918. se preselio u Rusiju i oženio Ruskinjom, da bi umro od upale pluća, 
pišući drugu Staljinovu biografiju.

Prva osobina Ognja koja čitatelju pada u oči jeste raznolikost i razuđenost u 
stilu i događajima. Roman počinje u tuberkuloznom sanatoriju u Švicarskoj, ispod 
Mont Blanca, gdje bolesnici pričaju o početku rata. No poglavlje se zove “Vizija” i 
sadrži jasnu uvodnu ideološku poruku:

2  Zanimljivo je napomenuti da je Nikola Andrić (1867. – 1942.), prvi Barbusseov prevodilac kod nas, bio 
osnivač i urednik Zabavne biblioteke (1913. – 1941.) iz Zagreba u kojoj je objavio preko 400 naslova, od 
čega je sam preveo s njemačkog, francuskog i ruskog više od 60 romana.

3  Miroslav Krleža, “Barbusse-Barrés paralela”, Eseji II, Sabrana djela, svezak 19, Zora, Zagreb, 1962, str. 
164. dostupno na internetu kao http://issuu.com/jimmy2k/docs/krleza_22 , str. 10. Korišteno 19. I 2014.

4  Ernest Hemingway, A Farewell to Arms, Scribner’s, New York, 1995, Chapter XXXV, p. 261. Prevod Z. R..

http://en.wikipedia.org/wiki/Asni%C3%A8res-sur-Seine
http://issuu.com/jimmy2k/docs/krleza_22
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dolina koja otiče i curi, izbrazdana dugačkim uporednim rovovima, izbu-
šena jamama punim vode, izgleda ogromna, a brodolomci koji se upiru da 
se spasu zemlje što ih davi predstavljaju čitave narode... Ali trideset milio-
na robova, bačenih jedni na druge zločinom i zabludom, u rat blata i gliba, 
uzdižu svoja ljudska lica na kojima se najzad zari jedna volja. Budućnost 
je u rukama robova, i jasno se sagledava da će stvarni svet  biti promenjen 
savezom koji će jednog dana izmeđ sebe izgladiti oni čiji su broj i beda be-
skonačni.5

Ovaj ton se produžuje na jednoj drukčijoj razini u sljedećem poglavlju, “U 
zemlji”, dakle u rovu, gdje dobijamo od pripovjedača prve opise njegovog voda. U 
njemu su zapravo svi različiti, osim što “nema... takozvanih slobodnih profesija”6. 
Uprkos razlici u godinama, u geografskom porijeklu, u dijalektima koje oni govore 
te u obučenosti, oni su svi radnici i seljaci koje vojska mrvi u zrna pijeska, potpuno 
nalik jedni na druge. Njihov odnos prema vanjskom svijetu, postojanju izvan njiho-
vog voda, oslikan je dok čekaju na supu i gunđaju na te druge koji nisu u rovovima, 
ali se među njima lagano pojavljuje i pomisao da su možda i Švabe “ljudi, skoro kao 
i mi”7. Ovo se proširuje podacima o brojevima poginulih i ranjenih, opisima blata 
iz rovova koje se skorilo po vojničkim šinjelima tako da ih je teško razlikovati od 
blata. Slijedi priča u kojoj dvojica iz voda, Volpatte i Fouillade, ostaju u nekoj plitkoj 
rupi četiri dana i noći, zajedno sa dva zarobljena Nijemca, jer su u komandi na njih 
zaboravili. dodatna ironična poenta ove priče jeste činjenica da je Volpatte ranjen 
– dvije granate su mu gotovo odnijele obadva uha – ali je sretan zato, jer ide na od-
sustvo, dok mu svi drugovi zavide.

No, nije sve u romanu Oganj potčinjeno ratu i njegovim užasima. Ponekad 
bljesne slika nečeg drugog kao nagovještaj nade da bi moglo biti drukčije. Takva je, 
naprimjer, ljubav između Farfadeta i Eudoxieje, koja se, istina, završava tragično, 
ali dok traje zrači nadom. Tako će biti, recimo, sa Hemingwayevim ljubavnicima, 
Catherinom Berkley i Fredericom Henryjem, u romanu Zbogom oružje.

Još jedno posve neobično, šokantno poglavlje jeste Poglavlje XII pod naslo-
vom “Stubovi”, u kome saznajemo ne samo da Peterlooovo selo Souchez više ne po-
stoji, da je jednostavno i neprepoznatljivo izbrisano sa lica zemljinog iako u njemu 
nije bilo nikakvih legitimnih vojnih ciljeva, ne samo da je Peterloo vidio, jednom 
drugom prilikom, za vrijeme jednog kratkog neformalnog primirja, svoju ženu Klo-
tildu kako se smije u kući njihovih rođaka sa njemačkim podoficirima, nego on sam, 
Peterloo, gine na kraju poglavlja, uzdižući se od udara granate, sa glavom u plame-
nu. Prvo je izgubio svoje selo, onda je možda izgubio ženu, a na kraju gubi i život, 
potpuno besmisleno, ali se, bar naizgled, poput spasitelja uzdiže u nebo.

5  Anri Barbis, Oganj, Obelisk, Beograd, 1980, preveo Bora Glišić, str. 10.
6  Ibid, str. 22.
7  Ibid, str. 36.

http://www.gutenberg.org/files/4380/4380-h/4380-h.htm#chap04
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Sam pripovjedač, čije ime ne saznajemo iz knjige se otkriva, u sljedećem, mo-
glo bi se reći programatskom, poglavlju pod naslovom “Psovke” (Poglavlje XIII)8, 
preko svog pristupa, svoga metoda. Naime, na pitanje drugara Barquea šta to stalno 
piše, autor odgovara da piše knjigu, i dodaje “pričaću o tebi, o drugovima, o našem 
životu”9. Barque ga dalje pita hoće li u toj knjizi vojnici govoriti kako zaista govore ili 
će to biti nešto “veštački”10, a pripovjedač odgovara: “Staviću psovke na njihovo pra-
vo mjesto, čikice, jer to je istina.”11 I zbilja, ovo je jedna od izuzetnih osobina Ognja: 
Barbusseov naturalistički pristup se ogleda u jeziku, koji se trudi da bude istinit, 
iako je antiratna poruka zapravo nespojiva sa naturalizmom u kome deterministič-
ki pobjeđuje jači i nemilosrdniji. U ratu, prema Barbussu, ne pobjeđuje niko.

Još jedna zanimljiva razina Ognja jeste precizan opis razlike u stavovima i mi-
šljenjima između vojnika (engleski je termin “nation at war”) i civila, onih koji su 
ostali kod svojih kuća, neboraca (“nation at home”). U poglavlju XXII pod naslo-
vom “Šetnja kroz grad” ovo je precizno i detaljno opisano, do te apsurdne mjere da 
sami vojnici s prve linije, kad su na odsustvu, lažu civilima da im ne bi uništili ili 
oštetili njihove zablude i iluzije. Ono što iz vojničke perspektive u romanu ostaje 
dominantno jeste osjećanje izgubljenosti: “prokleti smo”12, što je podcrtano bizar-
nim ali i realističkim slikama u kojima se “sama zemlja pretvorila u veliki leš”13, a 
jedino rješenje jeste ono što grupa vojnika pred kraj romana govori u apsurdnoj 
paroli:”Rat treba ubiti!”14 Netom prije toga pripovjedač i sam daje prvo negativnu, a 
zatim opisnu definiciju rata:

ovaj rat ti je užasni umor, natprirodni, i voda do pupka, i blato i smeće i paklena 
prljavština. To su uplesnivljena lica, tela u ritama i leševi koji, čak, više i ne liče na 
leševe, nego plove po zemlji koja ih guta. Eto, to je rat, ta beskonačna monotoni-
ja bede, prekidana svirepim dramama, to, a ne bajoneti što svetlucaju kao srebro i 
zvuci truba u osunčanom danu!15

U mom izdanju Ognja iz 1980. (štampanom u Moskvi, iako je izdavač zapravo 
“Obelisk”, iz Beograda) nedostaje originalna Barbusseova posveta, koja glasi:

“Posvećeno sjećanju na drugove koji padoše kraj mene kod Crouŷa i na koti 
119 u januaru, maju i septembru 1915”16. Njome je, po mom mišljenju, autor htio 
podcrtati faktički a ne fikcionalni karakter svoje knjige. I zbilja, iako je termin “ne-
fikcionalni roman” skovan tek u drugoj polovini dvadesetog stoljeća, on je dakako 
postojao i ranije. Ernest Hemingway u svojoj ne baš popularnoj knjizi Zeleni bre-

8  Prvi prevodilac na engleski, Fitzwater Wray, je ovo poglavlje preveo kao “The Big Words” (“Velike 
riječi”) iako je iz konteksta jasno da su u pitanju psovke, “takve reči koje štampari baš ne vole da 
štampaju”, str. 167.

9  Anri Barbis,  Oganj, str. 167.
10  Ibid.
11  Ibid, str. 168.
12  Barbis, Oganj, str. 222.
13  Ibid, str. 265.
14  Ibid, str. 329.
15  Ibid, str. 222.
16  Citirano prema prvom engeskom prevodu iz 1917, dostupno na internetu kao http://www.ibiblio.org/

eldritch/wwone/underfire.html

http://www.ibiblio.org/eldritch/wwone/underfire.html
http://www.ibiblio.org/eldritch/wwone/underfire.html
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govi Afrike (Green Hills of Africa, 1935.), u kratkom Predgovoru kaže: “Pisac je po-
kušao napisati potpuno istinitu knjigu da vidi može li se opis jedne zemlje i slika 
djelovanja u mjesec dana, ako su istinito predstavljeni, takmičiti sa imaginativnim 
djelom.”17

Obično se uzima da je prvi nefikcionalni roman Hladnokrvno (In Cold Blood) 
Trumana Capotea iz 1965., iako neki tvrde da je prvi zapravo roman argentinskog 
pisca Rodolfoa Walsha pod naslovom Operación Masacre (Operacija masakr) iz 
1957., koji govori o streljanju pobunjenih peronista 1955. No meni se čini da je Bar-
busseov Oganj prvi moderni primjer korištenja stvarnih događaja i stvarnih ljudi 
kao novelističke građe da bi se rekla istina o užasnom pokolju kao što je bio I svjet-
ski rat. U tom smislu je Barbusseov nefikcionalni roman imao ogromni uticaj na 
pisce o I svjetskom ratu.

Miroslav Krleža (1893. – 1981.) je još 1926. u Jutarnjem listu pisao o Barbusse-
ovim putovanjima po Balkanu 1925.,18 prikazujući jednu drugu, kasniju Barbussovu 
publicističku knjigu koja je, čim se pojavila, bila zabranjena u svim balkanskim ze-
mljama; naslov joj je Krvnici (Les Bourreaux, 1926.). Krleža nastoji čitateljima što 
detaljnije predstaviti ovu nedostupnu knjigu, prenoseći Barbussova zapažanja o 
kulturnim, prosvjetnim, ekonomskim i političkim prilikama u pojedinim balkan-
skim državama. Tu spadaju detalji o  procentu nepismenosti, brojevima nezapo-
slenih, rastu cijena, te lihvarskim kamatama. On također govori i o lažiranim, ne-
demokratskim izborima, te finansijskoj moći vladajuće klase koja između ostalog 
posjeduje i medije. Posebno se osvrće na politička ubistva u Bugarskoj. Barbusse, 
po Krleži, smatra da je katastrofalno stanje na Balkanu opomena Evropi i njenoj 
neodlučnoj civilizaciji, kojoj bi se, ako se nešto ne poduzme, moglo dogoditi slično. 
Odatle je njegov prijedlog rješenja osnutak “Ujedinjenih država Balkana”. Sve ovo 
Krleža prenosi, uz minimalne komentare. No nije teško zapaziti da ovaj Barbusse-
ov i Krležin opis stanja jako podsjeća na zemlje zapadnog Balkana u drugoj deceniji 
21. stoljeća.

Krležina knjiga Hrvatski bog Mars, objavljena po prvi put (sa šest novela) 1923. 
Nema sumnje da u njoj ima mnogo sličnosti sa  Ognjem; obojica pišu o istom ratu, 
iako o raznim frontovima, ali su brojne i razlike. U “Napomeni autora”,19 Krleža ističe:

Nije to bio nikakav Barbusse (koji je đavo onda znao za Barbussea?), niti 
želja za aktualnim senzacionalističkim ratničkim motivima, niti antimi-
litarizam, niti što ja znam što, nego je to bila smrt četrdesetorice nevinih 
mučenika koja je bila u meni i grizla me iz dana u dan.20

Zar ovo ne podsjeća na već ranije pominjanu posvetu Ognja, osim što kod Bar-
bussea nema brojeva? S druge strane, ovih sedam novela su, kako sam Krleža a ne-

17  Ernest Hemingway, “Foreword” The Green Hills of Africa, Charles Scribner’s Sons, N. Y. 1963. preveo Z. R.
18  Vidi Jutarnji list, Zagreb, 3. X. 1926.
19  Objavljena u Književnoj republici, knjiga 1, br. 2-3, 1923.
20  Miroslav Krleža, “Napomena autora”, Hrvatski bog Mars, biblioteka Jutarnjeg lista, Zagreb, 2008, 

str. 327.

http://en.wikipedia.org/wiki/Operaci%C3%B3n_Masacre
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davno i Miljenko Jergović ističu, zapravo građa ili dijelovi, “fragmenti jednoga veli-
kog, nikada napisanog romana”21 koji je trebalo da se sastoji od četiri dijela. Ono što 
imamo jeste sedam novela o ratnicima koji, kao što ni Krleža nije bio, većinom nisu 
u rovovima i ne bore se, nego manje-više skapavaju, da ponovo citiram Jergovića, 
“po kasarnama i na vježbalištima, u lazaretima, stacionarima za venerične bolesti 
i u vlaku”22 Biografski posmatrano, Krležina predratna i ratna iskustva izgledaju 
ovako: 1913. je pokušao da se probije do Beograda preko Pariza i Soluna, da bi uzeo 
učešće u Balkanskim ratovima, ali je u Srbiji bio smatran austrijskim špijunom, pa 
su ga vratili, to jest deportirali u Zagreb, gdje je nekoliko godina pisao za novine i 
književne časopise. Pred kraj 1915. je regrutiran u austro-ugarsku vojsku, te je u 
ljeto 1916. poslan na bojišnicu u Galiciji, no zbog bolesti je oslobođen aktivne vojne 
službe te se vratio u Zagreb pri kraju 1917.  To što nema u Hrvatskom bogu Marsu 
rovovskog iskustva, međutim, ne znači da je Krležina proza manje bizarna, manje 
stvarna i manje moćna od Barbusseove.

Bez obzira što se prva novela već po naslovu, “Bitka kod Bistrice Lesne”, vezuje 
za Galiciju i Karpate, ona većim dijelom govori o Austrougarskoj monarhiji, o Zagor-
ju, i vrsti života u njemu. Monarhija je uspjela podići “crkve i kaznionice”, ali nije pro-
mijenila način života, a ni mišljenja u Zagorju, gdje se još uvijek zna da rat nije seljač-
ki: “To je gospodska stvar, taj njihov rat.”23 Krležina proza bi se mogla, kao što mnogi 
kritičari čine, nazvati ekspresionističkom, jer ako je cilj ekspresionizma, prema Hol-
manu, “otjeloviti unutarnje iskustvo”24 onda Krleža to svakako radi, no pitanje je da li 
njegovo probilje slika otjelovljuju vlastito iskustvo ili iskustvo njegovih ličnosti. Evo 
kako izgleda jedan od tih prvih njegovih vitmenovskih “kataloga” u Hrvatskom bogu 
Marsu koji opisuje kako su seljaci zamišljali da će im biti u vojsci, u ratu:

Kako tu mora da je divno u nedjelju poslije podne kada čovjek nosi u dže-
pu čitavu mazdu, pak još gucne fraklić šljivovice i gverca, zasladi se lici-
tarskim srcem i sve zalije vinom i špricerima, pa kad je cura i tambura i 
harmonike, drmeš trese krčmom, a ženske su sise tople da ih sve grizeš i 
na nepcu upaljenom osjećaš slani znoj ženskog tijela i sukrvicu, golotu, te 
plešeš kao fašnik krvavi, napio si se divno, sve same cure, sluškinje, štirka-
ne podsuknje, crvene pantljike, gola crna blatna koljena i stegna ...25

U stvarnosti se sve završava samo smrću, a prije toga su dočarani mnogi natu-
ralistički ratni detalji, poput nedobijenih cipela, nedobijenog odsustva, seksualnih 
prevara, slučajnih i namjernih, otkinutih glava prijatelja, i neuspjelih pokušaja ko-
rupcije uz pomoć tuste guske i dvadeset sedam jaja. 

Usred ovih slika pojavljuje se i uobičajena Krležina potreba za dociranjem, 
često ideološki obojena, koju ne govori narator nego, očito, autor. Ovako to izgle-

21  http://www.jergovic.com/ajfelov-most/hrvatski-bog-mars/  Korišteno 23. I. 2014.
22  Ibid.
23 Miroslav Krleža, “Bitka kod Bistrice Lesne”, Hrvatski bog Mars, str. 10.
24  Hugh Holman, A Handbook to Literature, The Bobbs-Merrill Co, Indianoapolis and New York, 1972, 

p. 215.
25 “Bitka kod Bistrice Lesne”, Hrvatski bog Mars, str. 11. 

http://www.jergovic.com/ajfelov-most/hrvatski-bog-mars/
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da u priči sa dugačkim naslovom na dva jezika, hrvatskom i mađarskom, “Kraljev-
ska ugarska domobranska novela – Magyar királyi honvéd novella”, u kojoj satnik 
dušan Jugović muči dvjestotinjak vojnika vježbom strojevog koraka i drugim ma-
nevrima:  

I ona kretenska, ogavna, prokleta, glupa, idiotska takozvana carska i kra-
ljevska disciplina koja kao otrov kakav ukleti teče po žilama hapsburških 
građana već više stotina godina, ta užasna struja opasna i grozna razlila 
se po udima od dvije stotine  zagorskih tjelesa. Već stotinama godina teče 
ta strahovita ognjena tekućina arterijama zagorskim, i danas, tog tužnog 
februarskog dana kada snijeg kopni i vrane grakću, dvjesta se madžarskih 
domobranskih pučkoustaških nogu prignulo u koljenu u smislu Nagodbe 
od 1868. u prvom hipu.26

Svakako da u ovom odlomku postoji neka vrsta obrazovne funkcije, no pitanje 
je da li čitatelj više voli neposrednost opisa i činjenice na osnovu kojih se mogu, 
uz prosječnu inteligenciju, donijeti odgovarajući zaključci, kao kod Hemingwaya, 
recimo, od ovih parola rastegnutih na desetine stranica kojima se ne sugerira nego 
nameće zaključak. Zanimljivo je u ovoj istoj noveli da anonimni pripovjedač zove 
svoj stil pripovijedanja beletrističkom hronikom27u okviru koje se, osim mučenja 
strojevim korakom i manevriranjem, ništa ne dešava na gotovo stotinu stranica. 
Na samom kraju se satnija poistovjećuje s prirodom, preciznije s nekom šumom 
ili prašumom koja će “i opet dalje da raste, crna i čvorasta, u svetom očekivanju da 
dođu veliki radnici tminosječe koji će po njoj udariti sunčane i svijetle prosjeke i 
putove i navrnuti svjetlost u guštaru i tminu dugotrajnih krvavih vijekova.”28

Sve ove parolaške naznake počinju da blijede kad se kao glavni likovi pojave 
tri Zagrepčana: kapetan Juraj Ratković Jablanski, domobran Franjo Skomrak, i do-
mobran Račić, iz pripovijetke “Tri domobrana”. Naslov donekle podsjeća na dos 
Passosova Tri vojnika, no ovdje je sklop okolnosti zanimljiviji: kod dos Passosa, kao 
i kod Barbussa, vojnici su iz raznih sredina, a u “Tri domobrana” su sva trojica išli 
u istu “pučku” školu, a Račić i Ratković Jablanski i u gimnaziju. U pripovijetci su u 
istom bataljonu, no naravno u različitim položajima. Kapetan je iskvaren vojnim 
životom, društvenim položajem, te je izgubio saosjećanje sa svojim nekadašnjim 
drugovima: umjesto da im pomaže on ih još žešće muči. domobran Skomrak mu 
se osvećuje provalom i krađom, te uvredljivim pismom, pa na kraju biva uhvaćen i 
pretučen. No najzanimljiviji lik jeste Račić, prototip Krležinog intelektualca “jedan 
od onih naših intelektualaca koji su mnogo toga htjeli, a nisu nikad i nigdje pustili 
korijenje; pa kad je došao ovaj veliki potop, digao ih je kao gnjilo smeće što se stalo-

26  “Kraljevska ugarska domobranska novela – Magyar királyi honvéd novella”, Hrvatski bog Mars, str. 
38.
27  “A kada se domobrani kupaju na zapovijed u velikoj parnoj bataljonskoj kupelji, to je onda tako 
robijaški žalostan događaj da je i bolje da se o njemunepriča u okviru ove beletrističke kronike o kojoj 
su mnogu uvjereni da je svinjarija.” “Kraljevska ugarska domobranska novela – Magyar királyi honvéd 
novella”, str. 109.
28  Ibid, str. 125.
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žilo po našim kanalima...”29 Iako i sam tučen i mučen, na kraju priče Račić pokušava 
racionalnim argumentima spriječiti Ratkovića da batinama ubije Skomraka, ali ko-
načno uviđa da ni takav pristup, kao niti bilokakav drugi, nema smisla, te popušta 
kapetanu. U trenutku njegovog mučenja, njegove Golgote, kad ga objese na prekr-
štene ruke na leđima, on se vidi kao Krist, ali i ta simbolična slika nema smisla u 
modernom prufrockovskom svijetu: “bolećiv smiješak raspetog čovjeka. Smiješak 
nad glupošću jedne simbolike bez smisla”30.

Simbolika uloge Hrvata u Krležinoj “Pustoj zemlji”, jer to je zapravo funkcija 
Hrvatskog boga Marsa, možda je najsnažnija u najčešće antologiziranoj pripovijet-
ci iz ove zbirke, “Baraci Pet Be”. Tu se, kao i kod Eliota, dovode u žižu fragmenti 
prošlosti, bez obzira koliko davne, koja kod Krleže djeluje suludo u srazu sa sadaš-
njošću. Priča počinje rečenicom koja na scenu izvodi besmislenu prošlost: “Grof 
Maksimilijan Axelrode, komtur Suverenog Malteškog reda postao je johaniter-
ski chevalier de justice, u potpunoj gali sa srebrnim krstom, u svojoj četrnaestoj 
godini.”31Ova individua u crnom plaštu imenovana je na početku I svjetskog rata za 
šefa “velikog malteškog špitala”32 na istočnom frontu, u Galiciji. Ta vojna bolnica 
je u pripovijetci imala između 1500 i 2000 pacijenata, smještenih u četrdeset dvije 
drvene barake, sa cijelom kompanijom sestara Crvenog Križa. Ruska vojska nepre-
stano, a naročito u augustu 1916. prijeti da će ih opkoliti i preseliti ih negdje na istok 
u zarobljeništvo. Ličnost iz čije se perspektive uglavnom posmatraju dešavanja je-
ste student Vidović, prostrijeljen kroz pluća, te svi očekuju njegovu skoru smrt, do 
te mjere da se njegovi sobni drugovi klade hoće li preživjeti tu noć. U toj noći u kojoj 
se grof Maksimilijan sklonio na obližnji majur, dolazi do scena valupurgijske noći: 
dvije su Njemice silovane, pokretni bolesnici su provalili u magazin pića i uskoro 
je cijela bolnica bila pijana. Nakon ovog karnevala, dešava se vojni obrt, te se Rusi 
povlače, a grof vraća i naređuje defile u čast austro-ugarske pobjede u kome moraju 
sudjelovati svi bolesnici, čak i oni nepokretni, čak i umirući Vidović. U još jednom 
“katalogu” Krleža nabraja ko tu idiotski defilira:

Unuke mrtvaca što su pali na bečkim barikadama četrdesetiosme, djecu 
Garibaldijevih stjegonoša, husite, božje bojovnike, Jelačićeve graniča-
re, madžarske Kossutove honvéde, sakate, šepave, iznakažene, poveza-
ne, amputirane, na štakama, kolicima, nosiljkama, guraju, nose i turaju, 
a tamo stoji velika crno-žuta zastava, i pod njom grof Axelrode u crnini 
s malteškim krstom, a za njim sestre bolničarke sa crvenim krstovima i 
doktori, i svi pjevaju u koru: Gott erhalte! 33

I Vidović se vidi kao Krist, ili se makar poredi s njim, te umire, ne uspijevajući 
da poremeti proslavu “pobjede” u sjenici. Na taj način, sarkastičnom jukstapozici-

29  “Tri domobrana”, Hrvatski bog Mars, str. 163-164.
30  Ibid, str. 167.
31  “Baraka Pet Be”, Hrvatski bog Mars, str. 185.
32  Ibid, str. 186.
33 Ibid, str. 197.
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jom jada, prljavštine i smrada ranjenika i grofove proslave, Krleža pokazuje neodr-
živost ovog apsurdnog austrougarskog načina života i svijeta, a dakako, u pozadini, i 
rata koji je prouzročio sve ove ranjenike. U svemu ovome je Vidović samo kolateral-
na šteta, slučajna pojava koja nema niti neku značajniju ili presudnu ulogu – osim 
topovskog mesa.

Tako je i sa junakom priče “domobran Jambrek”, u kojoj Krleža na zanimljiv 
način spaja tegobu i jad običnog vojnika (riječ “domobran” se upotrebljava u tom 
smislu) ranjenog na frontu sa seksualnim snovima “Njezinog Visočanstva Marije 
Anuncijate”, koja je “žrtvovala” u karitativne svrhe svoje najmanje imanje, Belve-
dere, od dvadeset tri hiljade jutara sa baroknim dvorcem “za teško ranjene proste 
soldate”.34I tako zgodni domobran Jambrek, kome su, nakon jednog ruskog kontra-
napada na istočnom frontu, odrezane obadvije noge, jedna iznad koljena a druga u 
kuku, postaje seksualni fetiš članice kraljevske i carske obitelji, i u jednom nadreal-
nom obrtu kasnije tvrdi da mu je Marija Anuncijata u Belvedereu odgrizla obadvije 
noge, što je u nekom prenesenom smislu djelomično i tačno. Usput se u nekoliko 
odjeljaka osuđuje austrougarski spoj katoličanstva i dinastije, pa se tako daje slika 
svećeničkog ispiranja domobranskih mozgova preko propovjedi u kojoj Boga brane 
anđeli od Lucifera i Belzebuba na isto način na koji domobrani brane svog cara i 
kralja od onih što “neverujeju v našu cirkvu, patareni prekleti!”35

U noveli “Smrt Franje Kadavera” se već po naslovu može predvidjeti atmos-
fera: radnja je smještena u paviljon za venerične bolesti garnizonskog špitala u Za-
grebu. No u tom prljavom i žalosnom smještaju Krleža uspijeva objediniti sve svoje 
teme: apsurdnost rata, raspravu između socijalizma i klerikalizma, pohlepu sitnih 
lopova, da bi sve kulminiralo Kadaverovim samoubistvom, kao vrhuncem besmisla.

U konačnom tekstu, koji je pridodat Hrvatskom bogu Marsu 1946., iako je bio 
i ranije objavljivan u nekoliko verzija, postiže se neka vrsta sinteze preobilja ek-
spresionističkih slika. Ovo je pretežno dramski tekst koji u okviru treće klase mad-
žarskih državnih željeznica okuplja bit prevarene, bolesne, izranjavljene Hrvatske. 
U duljim odlomcima oličena je beznadežnost i besperspektivnost: pijani muškarci 
muče bolesno dijete, pokušavaju da mu izravnaju kičmu, da bi ga poslali na front. 
Tu ima i dijalog dvojice intelektualca, Rezigniranog i Borbenog koji izlažu svoje vi-
đenje hrvatske situacije. Nakon sveopćeg plesa u kome se ne zna ko pleše s kim ili 
zašto pojavljuju se crni sanduci:

A u tim crnim sanducima, u svom stoljetnom snu brižno zakopana, leži sva 
hrvatska tradicija. I knezovi dubrovačke republike u skupocjenim ornatima, mrki 
kraljevi sa stjegovima, amblemima, kacigama – u oklopu – na poveljama kao na 
uzglavlju, i ludi bogumili i junaci, skolastici i fanatici, svi snivaju unakrštenih ruku, 
voštani, nijemi, u crnim sanducima u sivom teretnom vagonu.36

34  “domobran Jambrek”, Hrvatski big Mars, str. 218.
35  Ibid, str. 209.
36  “Hrvatska rapsodija”,  Hrvatski bog Mars, str. 280.
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Ali poenta je da u jednom sanduku sniva ili bdije “Njegovo Veličanstvo Hrvat-
ski Genije”37, te avet  Markova gnjeva – u pitanju je dakako kraljević Marko - koju 
je prizvao “smion čovjek u crvenom talaru”38. Na kraju Hrvatski Genije upravlja 
vlakom koji više ne ide po tračnicama,  “trese i ništi katedrale, kazališta, akademije, 
kasarne, palače, dvorove redakcije, atelijere, urede, crkve, sabore, kapelice, laži, luk-
suriozne hrvatske laži – to več i nije vlak, to je sjajni užareni komet...”39, razarajući sve 
pred sobom, da bi stvorio novi svijet.

Neosporna je činjenica da je Krleža u ovoj zbirci, vođen prvenstveno moderni-
stičkim načelima, uspio objediniti komadiće razlomljene stvarnosti u jednu snažnu 
antiratnu viziju. Uprkos povremenim ideološkim digresijama, zbirka djeluje kohe-
rentno i beskompromisno osuđuje rat. Slijedeći Barbusseov naturalistički put, ali 
ga i modificirajući u svom modernističkom maniru, Hrvatski bog Mars pokazuje 
koliko fragmentarnost i raslojenost mogu biti djelotvorni u prikazivanju savreme-
nog svijeta i njegovih pojava, ali istovremeno potvrđuje i činjenicu da su gotovo svi 
savremenici koji su pisali o I. svjetskom ratu bili saglasni u svojoj osudi, bez obzira 
na kojoj su strani bili, i bez obzira na privatnu ideologiju (Remarque, Hemingway, 
Faulkner, T. S. Eliot, Ezra Pound i mnogi drugi). Ono što je vrhunski zanimljivo je-
ste da su ove dvije knjige proizvod naizgled suprotstavljenih ličnosti – Staljinovog 
dvostrukog biografa, s jedne strane, te beskompromisnog protivnika staljinizma, 
autora “dijalektičkog antibarbarusa”, s druge strane. Ipak, oni I svjetski rat vide na 
vrlo sličan način, potvrđujući svoj identitet umjetnika suprotstavljenog zlu.

37  Ibid
38 Ibid, str 282.,
39 Ibid, str 285.
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Igor Grdina

Prvi svetski rat – sukob između 
poverenja, modernizacije i realizacije 
planova
prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

U poređenju sa drugim oružanim 
sukobima, Prvi svetski rat svoje posebne 
karakteristike pre svega duguje opštoj 
uključenosti u procese modernizacije, 
čiji je bio svojevrsni pogonski motor i ši-
ritelj. Upravo zbog toga se za vreme rata 
izuzetno povećala mogućnost realiza-
cije ranije postojećih teorijskih zamisli 
i ideja. Ukoliko su Napoleon I i Helmut 
fon Moltke Stariji isticali da planiranje 
u vojnim stvarima ima prilično ograni-
čen značaj za pobedu na ratištu,1 između 
1914. i 1918. se pokazalo da bez veoma 
detaljnog i sveobuhvatnog planiranja, 
jednostavno, ne ide. U doba ubrzane i 
kompleksne modernizacije, kada su se 
Evropa, Severna Amerika, niz britan-
skih kolonija, Japan i Rusija jedna za 
drugom uključivale u različita gibanja i tokove, u doba kojem je najizrazitiji pečat 
utisnula građanska klasa, rat je postao veoma kompleksan. Nijedna država više nije 
mogla da računa na uspeh u odmeravanju moći sa drugom bez nekog sveobuhvat-
nog pristupa ratovanju. To je značilo da je bilo potrebno izraditi najkomplikovanije 
moguće planove, koji su se ticali kako ponašanja na frontu tako i u zaleđu, posebno 
u masovnoj produkciji borbenih sredstava. Vlasti su barem u osnovnim crtama mo-
rale znati kako će finansirati rat, a da pri tom ne unište privrednu infrastrukturu.

Spoljašnji izraz ovih izmenjenih okolnosti bila je obnovljena politika saveza, 
koja više nije – kao u Meternihovo i Bizmarkovo vreme – pokušavala da obezbe-
di evropski kontinentalni a posredno i planetarni status quo a posledično tome 
i mir, već se trudila da eliminiše jednostranosti odnosno slabosti pojedinih (ve-
likih) sila. Zahvaljujući međunarodnim ugovorima o savezništvu, sve države su 
umanjivale ili barem prikrivale sopstvene slabosti. Velika Britanija, koja je od 
sumraka španske imperije upravljala talasanjima, na početku 20. veka, nakon 

1  Moltke on the Art of War. Selected Writings, Novato 1993, 92.
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mučnog iskustva sa Burskim ratom, morala je da se suoči sa činjenicom da joj 
isključivo pomorska moć ne može obezbediti neku dugoročniju bezbednost. Sa 
druge strane, najveća kontinentalna sila, hoencolernski Rajh, počela je da shva-
ta da njena budućnost – kao što je tvrdio nadobudni kajzer Vilhelm II – “leži na 
vodi”.2 Bilo je nemoguće ne videti korak dalje od kopnenog moltkeizma, koji je ve-
liko srednjeevropsko carstvo upisao na kartu sveta. Habsburška monarhija, koja 
do sredine 19. veka nije bila pomorska sila, pobrinula se takođe da postane neza-
obilazan faktor na Sredozemlju. Isto tako, Rusija se nije više zadovoljavala tra-
dicionalnim zonama svog prisustva na valovitim prostranstvima. Njen sukob sa 
Japanom je uprkos neprijatnom rezultatu upozorio na to da svuda treba računati 
na nju. Iako Rusiju carstvo Romanovih zbog savlađivanja severnih evroazijskih 
širina nije moglo sasvim približiti SAd, na evropskom Zapadu i na japanskom sve 
jačem navalizmu odnosno mahanizmu, mora su za njen nastup na planetarnoj ge-
ostrateškoj šahovskoj tabli iz dana u dan bila sve važnija. Epska plovidba druge i 
Treće pacifičke flote oko zemaljske polulopte 1904–1905. pokazala je da je Rusija 
sve samo ne isključivo kopnena sila. Uprkos pretrpljenoj katastrofi u bici kod Cu-
šime, ostalo je mnogo znanja, pridobijenog s velikim podvigom. Strateške i tak-
tičke greške odnosno slabosti koje su imale presudnu ulogu u debaklu, postale su 
svojevrsan putokaz za promene.

Praćenje novina neposredno pred Prvi svetski rat, naravno, nije bilo sasvim 
nekritično. Sredinom druge polovine 19. veka, ljudi izgrađenih stavova bili su zabri-
nuti zbog mnogih poteza koje je omogućila ambiciozna industrijska, agrarna i obra-
zovna modernizacija. Tako je gradonačelnik prestonice Ljubljane, Ivan Hribar, koji 
je zagriženo zagovarao ideju da grad čiji razvoj je usmeravao, kao i svi njegovi ži-
telji mora koliko god je moguće brzo pratiti promene koje se dešavaju u Evropi – 
uz njegovo ime ljudi su, praktično bez ikakvih predrasuda, vezivali reč napredak 
– prosuđivao da je nova samosvest Nemaca, porođena pod uticajem Bizmarkove i 
Moltkeove taktike, izraz megalomanije. Procenjivao je da je za njeno razvijanje u 
patološkom pravcu pre svega odgovoran car Vilhelm II koji je pred Prvi svetski rat 
kako vizuelno tako i akustično vladao vaskolikom političkom scenom. Neki njegovi 
teatralni i bombastični nastupi su se ljubljanskom gradonačelniku, koji je bio na-
klonjen ideji povezivanja slovenskih naroda, činili sasvim “ludi”,3 s obzirom na to 
da mu je – za razliku od berlinskog monarha, koji je takođe bio zagledan kako u 
prošlost tako i u budućnost – demagoško flertovanje sa javnim mnenjem još uvek 
bilo strano... 

Ljudi koji su se formirali na prelasku iz 19. u 20. vek, bili su sasvim drugačiji 
nego njihovi neposredni preci. O svetu obazrivosti kakav je u svesti starijih gene-
racija opstao zbog jasnih posledica prvih globalnih privrednih kriza (1857, 1873.), 
“mladi lavovi”, koji su u sve većem broju zauzimali odgovorne funkcije u državnim 
aparatima evropskih prestonica, samo su mogli čitati na sve žućim i prašnjavijim 
listovima arhiviranih novina, časopisa i dokumenata; međutim, njihovo svakod-

2  Ivan Hribar, Moji spomini. II. del, Ljubljana, 1984, 96. 
3  Ivan Hribar, n. d, 19, 96.
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nevno iskustvo i dalje je bilo optimistično. Svako povlačenje kočnica na putevima 
napretka i praćenje isključivo pojedinih delića modernizacije činilo im se staro-
modnim i besmislenim. 

Za Evropu je bilo tragično to da je kritična misao počela da se povezuje sa ner-
voznim hipersenzitivcima i sa ljudima koji su već odavno doživeli svoj životni zenit. 
Od ljudi koji su pucali od energije i koji su oko 1910. bili na vrhuncu svoje duhovne 
i fizičke snage, realisti su – koje su optimistični savremenici smatrali za pesimiste 
– postali sumnjičavci, kolebljivci i komplikatori. Ukoliko su kojim slučajem nosili 
i uniformu, počinjali bi da važe za nesposobnjakoviće i kukavice. Tako je podmar-
šal Blasius Šemua, koji je kao šef generalštaba celokupne oružane sile Austrougar-
ske monarhije za kratko vreme (1911–1912) uspeo da nadomesti patološki ubojitog 
Franca Konrada fon Hecendorfa, na savremenike ostavio veoma neprijatan utisak. 
Kada je u Velikoj spomenici za Njegovo apostolsko veličanstvo caru Franji Josifu i 
najužem krugu njegovih saradnika budući rat opisao kao sukob koji neće uništavati 
samo vojske i države, već i mogućnosti za život,4 njegova karijera je naglo počela da 
opada. Eventualni sukob budućnosti, koji analitičari i teoretičari ne samo da su pri-
željkivali, već su i najavljivali kao jedini mogući odgovor na sve zategnutije čvorove 
sadašnjice, uglavnom se predviđalo da će biti u vidu silovitog, ali kratkog odmera-
vanja snaga koje će odmah izbistriti celu situaciju. Tas pobede, već nakon rezultata 
prvih borbi, tako bi, navodno, trebalo da pretegne na jednu ili na drugu stranu, da 
bi budući trijumfator u roku od najviše mesec dana pridobio sigurnu prednost nad 
neprijateljem. 

Jemac za tačnost takvog scenarija sve više se činilo da je efikasnije oružje ko-
jim je znalo da rukuje na milione vojnih obveznika, koji su, doduše, svojim radom 
obezbeđivali prosperitet la belle époque. Međutim, to je bio sasvim spekulativan za-
ključak, s obzirom na to da su upravo gomilanje najrazličitijih ubilačkih sredstava, 
najšira – ali još uvek nepotpuna – obučenost kada je u pitanju njihova upotreba, 
sve čvršće međusobno povezivanje država barem približno konvergentnih interesa 
kao i kompleksno transformativni procesi modernizacije pre 1914. dugo obezbeđi-
vali evropski i svetski mir. Međutim, upravo političari su procenjivali da bi oružje i 
ljudi bez svojstava koji su bili barem delimično obučeni da rukuju njime, u slučaju 
oružanog konflikta mogli brzo dati odgovor na pitanje o tome ko će biti pobednik. 
Pri tome su odlučujući faktori u hodnicima vlasti zaboravljali da je mnogo onih koji 
na manevrima znaju da urade čak i ono što ne vlada na bojnom polju ... Štapske igre, 
koje imaju svoja pravila, ipak su nešto drugo nego ultimativne situacije u kojima 
zaista je u pitanju borba na život ili smrt. Mnoge vrste novog ili usavršenog oružja 
na nisu bile sveobuhvatno testirane na frontovima: tek 1914., uz njihovu optimalnu 
upotrebu, ispostavilo se da su mnogo efikasnije u odbrani nego u napadu. Velika 
i obećavajuća nepoznanica bili su pre svega avioni koji su se, doduše, već koristi-
li u italijansko-turskom ratu, ali zbog krajnje primitivnog sistema veza, odnosno 
ograničenih mogućnosti komunikacije između pojedinačnih aparata i komandi još 
uvek nisu mogli da demonstriraju sve svoje potencijale na tlu. Posebno ne one koji 

4  Georg Markus, Der Fall Redl, Beč 1984, (kasnije licencirano izdanje), 168.
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su se ticali strateške ravni ratovanja. Razvojni potencijal aviona i načini njihove 
upotrebe u vojne svrhe, 1914. godine bili su ogromna terra incognita.

Pogledi, koji su preovlađivali među političkim i vojnim kormilarima la belle 
époque, prilično su se proširili i među malim, običnim ljudima. Poverenje u struč-
nu potkovanost i razumnost monarha, predsednika, ministara kao i najviših vojnih 
ličnosti bilo je ogromno i u mnogim slučajevima je dobijalo crte prave pravcate se-
kularne religije. Ljudi su verovali da muškarci koji su pred javnošću bili odgovorni 
za takvu ili drugačiju politiku, o njoj zaista i odlučuju. Vladari, uz čiji prolazak od-
nosno protokolarnu vožnju kočijom bi mase još u drugoj polovini 19. veka kleča-
le – u Ljubljani su se takvi prizori mogli videti prilikom posete cara Franje Josifa 
1883.5 – kao i njihovi ministri, navodno bi trebalo da sami donose najteže odluke. 
Pošto su parlamenti u doba demokratizacije politike sticali sve veće pravo glasa, 
činilo se da su najviša mesta dobro upoznata sa težnjama narodnih masa. Obično 
flertovanje vladara sa njima, koje se otkrivalo u pritiscima vezanim za širenje prava 
glasa “odozgo”, odavalo je utisak da se u hodnicima najviše vlasti razmišlja o inte-
resima malog čoveka. O uticaju zakulisnih centara moći na svakodnevni život nešto 
se znalo samo u SAd, gde je predsednik Teodor Ruzvelt nastupio protiv nevidljive 
vlade izopačenog poslovnog sveta i pokvarene politike. Međutim, trustovima u no-
vom svetu, čiju moć je lomio dinamični državnik, koji je odlučno posegao u gradnju 
panamskog kanala, bila su slične i poslovna povezivanja u Evropi, a posebno u Ne-
mačkoj i Velikoj Britaniji.  

Skoro idilično poverenje u vrh vlasti odlučujućih svetskih sila bilo je u izvesnoj 
meri poljuljano samo u Austrougarskoj monarhiji, na čijem prestolu (od 1867. za-
pravo) je sedeo metuzalemski Franja Josif. drevni vladar je nakon ubistva supruge 
Elizabete septembra 1898. za svoje potčinjene predstavljao više instituciju nego lič-
nost. Ako su ranijih godina ljudi u jedinstvenoj zajednici dve državne polovine, od 
kojih se zapadna postepeno demokratizovala, a istočna je istrajala u starom, elitnom 
parlamentarizmu, još mislili da se vladar u posebno osetljivim situacijama konsultu-
je sa masom dvorskih i carskih savetnika,6 u doba neposredno pred izbijanje Prvog 
svetskog rata ta iluzija više nije bila moguća. Ljudi sa zvučnim građanskim ili aristo-
kratskim titulama, jednostavno, bilo je previše da bi monarh mogao lično da ih sve 
poznaje i da im veruje: u suštini su predstavljali svojevrstan dinastički nadnarod u 
podunavskoj (polu)imperiji, koji je barem do izvesne mere povezivao veoma razno-
like pokrajine i ljude pod francjozefovim žezlom. Mnogi su tada već mogli da zamisle 
da umesto ostarelog habsburškog patrijarha mnoge zadatke obavljaju drugi – narav-
no, u njegovo ime. Zbog toga je bilo šire nepoznato da je Franja Josif, koji je kao bo-
gomdani monarh više puta odlučno posegao u dnevnu politiku – poslednji put se to 
dogodilo 1913. prilikom odbijanja neprestanih zahteva Konrada fon Hecendorfa da 
Austrougarska mora smesta da otpočne preventivni rat protiv Srbije – s vremenom 
postao sasvim zavisan od aparata koji ga je okruživao. Predsednik hrvatskog sabora 
Bogdan Medaković je 23. juna 1914. u Šenbrunu od samog cara saznao koliko nemoć-

5  Fran Šuklje, Iz mojih spominov I, Ljubljana, 1926, 99.
6  Fran Šuklje, n. d, 100, 101. 
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no se oseća pritisnut situacijom koja ne pokazuje nikakve znake da će da se poboljša. 
drevni vladar je svom posetiocu, koga su pratila oba potpredsednika zagrebačkog 
parlamenta, dao do znanja da je protiv svoje volje postao rob situacije koja se sve više 
zaoštravala. Imao je još samo toliko moći da obezbedi prostor delegaciji hrvatskog 
sabora na sahrani u Sarajevu ubijenog prestolonaslednika Franca Ferdinanda, koji 
joj je protokol isprva odbio da dodeli.7 Austrougarski monarh suštinski nije bio samo 
ograničeno sposoban zbog svoje prilične starosti, već je bio i tek delimično suveren 
zbog sistema koji je otelotvoravao. Bio je samo za sve odgovoran, dok na mnogo onoga 
što se dešavalo u njegovo ime više nije mogao da utiče. 

Sve to je bilo toliko fatalnije zbog velikog pada ugleda habsburške (polu)im-
perije tokom krize za vreme aneksije Bosne i Hercegovine, s kojom je zvanični Beč 
odao počast 60-godišnjici vladavine cara Franje Josifa. Austrougarska je tada bila 
na veoma lošem glasu ne samo među brojnim pripadnicima naroda koji je živeo u 
dvojnoj monarhiji već i u diplomatskim krugovima. Istina je da je baron Alojz Lek-
sa, odnosno grof fon Erental, koji je zajedno sa svojim pomagačima bio odgovoran 
za klimave dogovore sa Aleksandrom P. Izvolskim u zamku Buhlov, kao što je stajao 
i u pozadini falsifikovanih ratnohuškačkih dokumenata, čija lažnost je otkrivena na 
ozloglašenom Fridjungovom procesu, bio već mrtav, ali se takvo nedžentlmentstvo 
u aristokratskim krugovima pre 1914. nikako nije tako lako opraštalo kao prevare 
trgovaca-skorojevića. Očigledne podvale su tako, uprkos njihovoj uvijenosti u ce-
lofan diplomatije, veoma uznemiravale običnog, malog čoveka. Imamo li u vidu sve 
to, ne čudi da je Erentalov naslednik, grof Berhtold, čak i u Sloveniji, gde načelno 
nije bilo nikakvih problema sa lojalnošću Habsburškoj monarhiji, bio predmet op-
šte kritike u svim političkim taborima. Liberali, čiji radikalni krugovi su se u vre-
me Balkanskih ratova izuzetno oduševljavali pobedonosnom Srbijom, njemu su se 
čak neskriveno podsmehivali i u svojoj štampi ga izložili nemilosrdnom biču ka-
rikaturista.8 Pisac Ivan Cankar, koji je bio krajnje neortodoksni socijaldemokrata, 
sredinom aprila 1913. na javnom predavanju u Ljubljani je reagujući na arogantne 
poteze politike zvaničnog Beča i Budimpešte u zemljama Južnih Slovena za gra-
nice dvojne monarhije i habsburške diplomatije izvan njih čak povikao: “Pustimo 
Austriju da pliva u sopstvenim govnima. Budimo poput Macinija u Italiji!” Njegov 
sud o Franjjosifovom carstvu odnosno apostolskoj kraljevini bio je porazan. Pisac 
je, naime, nakon izveštaja zastupnika vlasti rekao: “Austrija je eksponent nemač-
kog imperijalizma, a ne država.”9 Zbog svojih neustrašivih izjava, Cankar je zaradio 
sumnjičavo interesovanje Vojne kancelarije prestolonaslednika Franca Ferdinan-
da, koji je bio generalni inspektor celokupne oružane sile Habsburške monarhije, 

7  dejan Medaković, Efemeris. Hronika jedne porodice I, Novi Sad 2007, 325–334. Autor je memoarsko-
autobiografsku pripovest uključio i fragmente svedočenja svog dede, koji prethodno nigde nisu bili 
objavljeni. Stari car je i drugim svedocima jula 1914. davao izjave koje otkrivaju njegovu nelagodnost 
zbog sve očiglednije zarobljenosti u logiku kontinentalnog konflikta. Vidi: Jean-Paul Bled, Franc 
Jožef, Ljubljana 1990, 608. 

8  U karikiranju grofa Berhtolda vodeću ulogu su imale liberalne novine Dan, koje su tokom 1912–1914. u 
Sloveniji odlučno zagovarale projugoslovensku politiku.

9  Ivan Cankar, Zbrano delo. Petindvajseta knjiga, Ljubljana 1976, 394.
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niza uticajnih nemačko-austrijskih novina (na čelu sa bečkim Neue Freie Presse) i 
nedelju dana zatvora nakon kojeg na njemu – kako su 20. septembra 1913. zlobno 
zapisale slovenačke socijaldemokratske dnevne novine Zarja – nije bilo moguće 
primetiti znake koji bi otkrivali da se barem malo poboljšao...10 

Moguće je, dakle, zaključiti da se u podunavskoj (polu)imperiji, doduše, deša-
valo mnogo toga slikovitog, ali da je suštinskih promena bilo premalo. Nikako, nai-
me, ne smemo zaboraviti da je Srednja Evropa tokom čitavog 19. veka bila staklena 
bašta terapeutskog nihilizma: ljudi su bili uvereni da su stvari i pored svih aktivno-
sti, u suštini nepopravive. Koliko god da se menjaju, menjaju se svojom prirodom. 
Čovek čini najbolje ukoliko prirodi omogući da obavi svoj posao. I psihoanaliza kao 
paradna disciplina Srednje Evrope se u suštini nije udaljila od tog obrasca: svet, 
mučen najrazličitijim problemima, nije doživljavala kao bolnicu, odnosno kao leči-
lište, već kao sveobuhvatnu ludnicu. Čak je i usred najčvršće normalnosti otkrivala 
čitav niz traumatičnih poremećaja. 

Zbog toga nije čudno to što su se novine u svetu srednjoevropskog mentalnog 
podneblja previše često doživljavale ne previše ozbiljno, odnosno fakultativno i če-
sto se ispostavljale za lažne. Tako se formalno prilično demokratizovana Habsbur-
ška monarhija, koja je u svojoj zapadnoj polovini, u periodu 1905–1907. već bila na 
nivou države, uvela opšte, jednako, neposredno i tajno pravo glasa za sve punoletne 
muškarce, nakon Sarajevskog atentata ponašala po obrascu koji je – sasvim neus-
pešno – iskoristila već pri ulasku u svoj prvi međunarodni sukob pod žezlom Franje 
Josifa, tj. u rat protiv Pijemonta i Francuske, 1859. U leto 1914. postojeća parlamen-
tarna tela, na početku neprijateljskog sukoba, nisu imala ni najmanje pravo glasa,  
što je značilo da su se o ultimatumu koji je vodio u oružani sukob, već bili dogovorili 
u istim krugovima kao i onda kada narodnog zastupništva još nije bilo. U zapadnoj 
polovini Austrougarske parlament se tada više nije sastajao – što je potom trajalo 
do 1917. – i zato je sa ukidanjem, u mirno doba običajnih prava i sloboda i s podređi-
vanjem javnog života potrebama vojske 25. jula 1914. nastupio militaristički (polu)
apsolutizam.11 Vlasti koje nad sobom više nisu imale nikakav nadzor, postale su ve-
oma domišljate kada je bilo u pitanju donošenje najrazličitijih mera. Tako je Bog-
dan Medaković, koji je u istočnoj polovini države bio ne samo predsednik hrvatskog 
sabora već i član tokom rata neprekidno aktivnog budimpeštanskog parlamenta, u 
Opatiji – svega pedalj od translajtanske granice – počeo da važi za nepoželjnu oso-
bu. Okružno načelstvo tog turističkog kraja je najpre nameravalo da ga stavi pod 
veoma strog nadzor (trebalo je da se vlastima javlja na svaka dva sata!), a vojnici 
bi ga najradije konfinirali. Na kraju su odlučujući faktori presudili o njegovoj are-
taciji i odveli ga u zagrebački vojni zatvor – odakle ga je, kao predstavnika vladaju-
će politike u Hrvatskoj, spasao sam ban Ivan Škrlec Lomnički (Iván pl. Skerlecz de 
Lomnicza).12  

10  Ivan Cankar, n. d, 397.
11  Pavlina Bobič, “Ivan Hribar med prvo svetovno vojno”, Vidi u: Igor Grdina (ur.), Hribarjev zbornik, 

Ljubljana 2010, 115, 116.
12  dejan Medaković, Efemeris V, Novi Sad  2007, 1546, 1547. 
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Pri tom, ipak, treba istaći da je izrazito kritična misao pre 1914. imala uglav-
nom veoma kratak rok trajanja. Osećaj napretka koji je u ljudima učvršćivalo uve-
renje da se svet vrti u pravom smeru po pravilu je bio jači od svih sumnji. To su jasno 
pokazali evropski – posebno najbrojniji i najbolje organizovani nemački – socijal-
demokrati, koji su se uz groznicu na hodnicima vlasti nakon Sarajevskog atentata 
većinom pridružili ratnom oduševljenju. Ukoliko su ranije bile patološki agresivne 
ideje generala Fridriha fon Bernhardija, koji je 1912. evropsku javnost uzburkao 
knjigom Deutschland und der nächste Krieg, u vilhelminskom Rajhu ograničene na 
deo vojne i političke elite kao i na krajnje nacionalističke krugove, nakon eskalacije 
mržnje su se brzo ukorenile u masi. Mnogi Nemci su skoro u trenutku počeli da ve-
ruju da njihova država mora na svaki način da eliminiše Francusku iz kruga velikih 
sila na starom kontinentu i da pridobije velike kolonijalne teritorije, ukoliko želi da 
uz naglo rastuću moć Rusije preživi.

Conditio sine qua non opstanka Rajha tako bi trebalo da bude prerastanje po-
litičkog uticaja, koji je zadobio u Srednjoj Evropi (pre svega oblikovanjem trojne 
alijanse), u nekakvu federaciju.13 Obožavanje Nemačke, koje je bilo veoma rašireno 
u Evropi zbog naglog jačanja proizvodne snage u državi nastaloj pre jedva nekoliko 
decenija, vodećim vilhelmincima se nije činilo dovoljnim. Posledice neprihvatanja 
postojećeg stanja i omalovažavanje stvari, koje su bile dostupne u okvirima šireg 
kontinentalnog usklađivanja interesa država i njihovih međusobnih veza, bile su 
teške: dok su pre Sarajevskog atentata, u stvarnosti koju je oblikovao knez fon Biz-
mark, inspiraciju tražili i muškarci čiji ideali se nikako nisu slagali sa vodećim ide-
jama čeličnog kancelara – velikopotezni projekat Slovenskog saveza mladočeškog 
prvaka Karla Kramářa uzor je više nego očigledno potražio u konstitucionalnim 
rešenjima, ustanovljenim u II Rajhu,14 a Ivan Hribar je po uzore za svoju moderni-
zaciju Ljubljane otišao u Hale15 – u jesen 1918. Zvanični Berlin ni u jednoj svetskoj 
prestonici nije više nailazio na razumevanje. Napustili su ga bili čak i saveznici i 
jedan za drugim se izručivali na milost i nemilost neprijateljskim silama.

Nakon četvorogodišnjeg ratovanja koje je trajalo od jula, odnosno avgusta 
1914, do novembra 1918. ništa nije bilo kao ranije. Nemačkoj je prethodno oboža-
vana dominacija u tehnici donela mnoge nove zamerke. Posebno izrada i upotreba 
bojnih gasova kao i neograničeno praktikovanje podmorničkog rata u potpunosti 
su narušili njen dobar glas; počela je da važi za državu u kojoj je nakon nekoliko 
vekova civilizacije počelo da vlada novo varvarstvo. Izrazito teorijski neprobojna 
britanska pomorska blokada, koja takođe nije bila u skladu sa delimično već ozako-
njenom kulturom ratovanja, zvaničnom Londonu nigde drugde osim u Nemačkoj 
nije obezbedila neki dublji resentiment. Nešto materijalne pomoći koju je Austrija 
dobila neposredno nakon rata, u popriličnoj meri je uspelo da zamaskira neras-
položenje prema Velikoj Britaniji (vlasti zapadnog dela Habsburške Monarhije su 
1918. godine morale da tu i tamo bukvalno pljačkaju nemački dunavski transport ne 

13  Fritz Fischer, Germany’s Aims in the First World War, New York 1967, 34, 35.
14  Martiná Lustigová, Karel Kramář. První češkoslovenský premiér, Praga 2007, 115–118.
15  Ivan Hribar, Moji spomini. I del, Ljubljana 1983, 284–286. 
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bi li došle do neophodnih namirnica, s obzirom na to da je ugarska vlada hranu koje 
u Translajtaniji nije nedostajalo, koristila kao instrument za ostvarivanje ciljeva 
svoje politike i nije dozvolila njen slobodan “izvoz” u Cislajtaniju)... 

Rat je u potpunosti iscrpeo poverenje ljudi u bogomdane vlastodršce. (decenije 
koje su usledile nakon primirja iz novembra 1918., otkrile su i problematičnost drugih 
– između ostalih i onih koji su imali poverenje i mandat narodnih masa.) Već samoj 
euforiji borbenosti, koja je u leto 1914. utirala kraljevski put u rat, teško je pripisati 
kako masovnost tako i autentičnost. Evropa je pre Sarajevskog atentata, naime, izu-
zetno bila obeležena konvencijama; svečana objava neprijateljstva drugih državama 
već tradicionalno se doživljavala izrazito manifestativno. Međutim, 1914. godine su 
politički iskusniji muškarci – u njih je spadao i tadašnji kranjski pokrajinski guverner 
i vođa slovenačkog katoličkog političkog tabora, Ivan Šušteršič – već primetili veliku 
razliku između gradova i sela. dok su se veći urbani centri utapali u ekstazu slavljenja 
predstojećeg rata, seljaci, koji su posebno u periodu između proleća i jeseni bili egzi-
stencijalno vezani za tradicionalni životni ciklus su ćutali.16 Širenje mržnje i nepri-
jateljstva je moglo samo da ih ispuni velikom brigom, s obzirom na to da im nije bilo 
nepoznato to da će upravo oni činiti najveći deo armije. 

Tradicionalno nepoverenje seljaka prema gospodi u leto 1914. imalo je čvrstu 
i sasvim stvarnu – iako tada još uvek skrivenu – osnovu: nemački kancelar Teobald 
fon Betman-Holveg, koji je kao jedan od retkih evropskih političara dobro znao da 
će se Sarajevskim atentatom izazvana kriza okončati najavom rata, još pre prve to-
povske paljbe se, koliko je to bilo moguće, profiterski pobrinuo za svoje finansije.17 
Na taj način je taj daleki potomak bankara nekako prognozirao da će sukob kolosa, 
uz sve drugo biti i veliki biznis. Paradoks je da krunske glave i krajnje politički, od-
nosno državnički misleći ministri nisu mogli da tako samosvesno ulaze u rat kao što 
su to mogli privrednici, koji su imali posla sa snabdevanjem armada. Vilhelma II je 
prilično zabrinjavala reakcija socijaldemokrata na rasplamsavanje mržnje, Pjotr N. 
durnovo je smatrao da sukob između evropskih država krči put ka revoluciji (što 
posebno važi za Rusiju), Vitorio Emanuele III je samo kraće vreme mogao da se 
drži neutralnog stava karakterističnog za većinu italijanskih političara, a onda ga je, 
sasvim opravdano, počeo da zabrinjava fanatizam intervencionista, koji je, ukoliko 
bi im se suprotstavio, pretio da ugrozi čak i njegov presto (savojski monarh već zbog 
svog suprotstavljanja papi nije mogao da zamišlja da žezlo u rukama drži zahvalju-
jući Božjoj volji, već je morao da bude svestan da zavisi i od raspoloženja ljudi)… 

Imamo li to u vidu, možemo reći da Evropljani već pre 1914. nisu gajili samo 
apriorno poverenje prema državnim poglavarima koji su uglavnom pripadali me-
đusobno krvno i svastikom povezanoj srećnoj vladarskoj porodici. Iako se ubrza-
ni i nagli razvoj kojem je u drugoj industrijskoj revoluciji bio svedok razvijeni deo 
sveta, posebno Velika Britanija, Nemačka i SAd, činio kao dovoljno jamstvo da je 
političko kormilo ne samo u čvrstim, već i u odgovornim rukama, takav osećaj nije 
bio sveobuhvatan. Čini se veoma karakterističnim to da je bivši kranjski pokrajin-

16  Ivan Šušteršič, Moj odgovor, s. g. 1922, 108, 109.
17  Norman Stone, World War One. A Short History, London 2008, 24, 25.
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ski guverner Fran pl. Šuklje zbog ulaska Velike Britanije u rat protiv Nemačke i Au-
strougarske avgusta 1914. svojim novomeštanskim poznanicima najavio najmanje 
trogodišnje ratovanje. Istina je da je zbog toga za niz svojih savremenika počeo da 
važi skoro za ludog, ali važnije je bilo to da se usred hora onih koji su unisono odo-
bravali zvaničnu politiku, moglo čuti i drugačije mišljenje koje je bilo zasnovano na 
razmišljanju da bilo kakav kontinentalni oružani konflikt donosi preveliki rizik za 
opstanak podunavske (polu)imperije. Nakon poraza 1859. i 1866. država po sudu 
prekaljenog slovenačkog političara ne bi bila sposobna da preživi još jedan sličan 
udarac. Šuklje, koji je spadao u krug najobrazovanijih ličnosti u Austrougarskoj 
monarhiji – vest o tome da se dvojna monarhija odlučila za rat protiv Srbije mu 
je već sredinom jula 1914. javio nekadašnji ministarski predsednik Maks Vladimir 
baron fon Bek18 – sa svojim stavom je u redovima srednjoevropske političke elite 
bio veoma usamljen (njegov iznad svega uticajni informator o neizbežnosti oruža-
nog konflikta tada na trenutak nije razmišljao hladne glave i zbog toga je mogao da 
podlegne euforičnom raspoloženju). Vanserijski je bio i zbog toga što ga je prilikom 
planiranog širenja ratnih praporaca brinuo opstanak habsburške države, a ne Srbi-
ja (slovenački radikalni liberali su se, naime, nakon Sarajevskog atentata, pre svega 
iz tog razloga suprotstavljali sudbonosnom koraku bečke vlade). Po tom osnovu je 
Šuklje svakako zbog svog oštrog jezika i političke usamljenosti zaslužio karakteri-
stičan nadimak Aligator sa Kamena.19

Često zapisane tvrdnje o u leto 1914. opšte prisutnom uverenju da će se mobi-
lisani, koji su otišli na granice Habsburškog carstva, nakon tri meseca trijumfalno 
vratiti kući,20 po tome ne stoje. Obrazovani ljudi, upućeni u širu situaciju i ljudsku 
prirodu, ljudi kojima prijatna bečka atmosfera nije zamaglila sposobnost prosuđi-
vanja, sigurno su umeli da shvate sudbonosni značaj britanske objave rata. Znali su 
da zvanični London zbog vladanja najvećom imperijom kakvu je svet video i zahva-
ljujući posedovanju najmoćnije ratne flote od svih velesila, razmišlja drugačije od 
državnika drugih evropskih prestonica. Stogodišnja zavisnost od pomorske moći, 
odnosno prevlasti, ostrvljanima je donela iskustvo i dinamiku koju kontinentalci 
nisu mogli da poseduju. Interesni i aktivni globalizam, kojem su se druge države 
– posebno Nemačka, Francuska i Rusija oko 1900. tek učile – bio je kormilarima 
britanske politike blizak već u doba Luja XIV i Napoleona. Lord Palmerston, koji 
je posebnog položaja Ujedinjenog Kraljevstva bio svestan kao verovatno niko pre 
njega, u doba velikih koalicija i (kon)federacija, naime, nije uzalud isticao da nje-
gova domovina nije sposobna da poseduje trajnije prijatelje ili saveznike, već samo 
takve interese.21 Ta misao je više bila brutalno realistična nego što je bila sebična. 
Britanija, koja je raspolagala samo malom kopnenom vojskom, mogla je da se pro-
tiv neprijatelja na kontinentu bori pre svega blokadama, finansijskom podrškom 

18  Fran Šuklje, Iz mojih spominov III, Ljubljana 1929, 161, 162.
19  Nazivanje Šukljea aligatorom sa tvrđave Kamen (kod Novog mesta) bilo je među slovenačkim 

liberalima uobičajeno posebno nakon njegovog drugog ulaska u politiku – nakon što se posle 1900. 
pridružio katoličkom taboru. Vidi u: Slovenski narod XXXVII, br. 189 (20. avgust 1904).

20  Fran Šuklje, n. d., 164. 
21  david Brown, Palmerston and the Politics of Foreign Policy, Manchester 2002, 82, 83. 
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saveznicima – u toj ulozi bio je dobrodošao svako koga su ili sopstveno razmišljanje 
ili okolnosti navele na to da je odigra22 – i sa sličnim sredstvima koja su zube po-
kazala tek nakon nekog vremena. Ratovi u kojima je učestvovao zvanični London, 
po tome nisu mogli biti kratkotrajni ne samo zbog toga što Ujedinjeno Kraljevstvo 
nije bilo lako dostižno neprijateljskim udarcima, već i zbog načina ratovanja koji je 
praktikovala vlada na Ostrvu. 

Po opšteraširenom uverenju generaliteta rat, koji je izbio u leto 1914, u suštini 
je trebalo da bude bolja verzija sukoba u režiji kneza fon Bizmarka i grofa fon Mot-
kea 1870–1871. Tada se sve najvažnije dogodilo u roku od samo nekoliko meseci. 
Sukob je u leto 1870. – slično kao i jula 1914. – otpočeo diplomatskim mahinacija-
ma, koje su isključivale svaku dobronamernost. Nešto duže trajanje Rusko-turskog 
(1877–1878), Rusko-japanskog (1904–1905) i Italijansko-turskog rata jednostavno 
se pripisivalo posebnim terenskim okolnostima. Jugoistočna Evropa, daleki Istok 
i Libijska pustinja su se, naime, veoma razlikovali od situacije u srcu starog konti-
nenta. Činilo se da Balkanski ratovi (1912–1913), koji su u suštini sledili model pru-
sko-nemačko-francuskog odmeravanja moći u doba zatona napoleonskog drugog 
carstva i rođenja Treće republike, između ostalog i borbe na teško prohodnim te-
ritorijama približavaju “standardnom modelu”, dakle očekivanjima većine genera-
la. Čak i površinski nevelike države s krajnje ograničenim ljudskim i materijalnim 
resursima u doba la belle époque su već mogle da se ponašaju slično kao i velike sile 
pre nekoliko decenija. Zbog toga se činilo da su zaključci do kojih su došli teoreti-
čari univerzalistički. Takođe, nimalo ne čudi ni to da je Rusija obnovu svoje vojne 
moći, koja je bila veoma pogođena zbog poraza na dalekom Istoku i uzdrmana zbog 
revolucije 1905., zasnovala u skladu sa tim očekivanjima: kada su se nakon Sarajev-
skog atentata na evropskom kontinentu počela da šire neprijateljstva, carstvo Ro-
manovih se približno pola godine moglo (uprkos tužnom porazu kampanje u Istoč-
noj Pruskoj) ravnopravno postavljati rame uz rame Nemačkoj i Austrougarskoj, a 
potom mu je pre svega zbog nepremostivih problema sa neuređenom logistikom 
sasvim ponestalo daha. Muke vojnika na frontu bile su neizmerne.23   

Međutim, svako ko je – poput podmaršala Blasiusa Šemua – barem malo razu-
meo kompleksnu logiku promena do kojih je dovela druga industrijska revolucija, 
mogao je da nasluti da će (više)kontinentalni rat 20. veka biti suštinski drugačiji od 
onih koji su mu prethodili u doba Luja XIV i njegovih naslednika na prestolu kao i 
Francuske revolucije i Napoleona I. Armije sačinjene od nepreglednih masa nisu 
bile samo uvećana i bolja izdanja svojih više(desetina)hiljadoglavih prethodnica. 
Čim je bilo moguće izvesti na bojište milione, pojavilo se problematično pitanje 
njihovog svakodnevnog snabdevanja. To je podrazumevalo mnogo veću vezanost 
vojske za uređenu komunikacijsku mrežu – kako za železničku tako i za mrežu 
drumskog saobraćaja. Takođe, iz dana u dan sve brojnija i sposobnija artiljerija kao 
i uvođenje automobila i aviona u ratovanje, unosili su u vojne operacije potrebu 

22  Tokom Prvog svetskog rata Velika Britanija je daleko najviše novca investirala u rusko ratovanje. Vidi: 
Hew Strachan, Financing the First World War, Oxford 2004, 179.

23  Martin Gilbert, First World War, London  1994, 154, 155.
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za veoma detaljnom procenom da li određena teritorija ispunjava sve uslove za iz-
vršavanje najrazličitijih pomeranja, a ipak su sa druge strane omogućavali pove-
ćanje njihove brzine. Modernizacija ratovanja je, takođe, iznuđivala militarizaciju 
pojedinih sektora civilnog života, posebno industrijske proizvodnje, aprovizacije i 
saobraćaja. Sve to je značilo da oružane konflikte treba precizno planirati, a time se 
povećavala i mogućnost predviđanja neprijateljskih manevara. Tako su Nemci već 
na predratnim štapskim vežbama u suštini “odigrali” Bitku kod Tanenberga24 – s 
obzirom na to da im je linija granice pokazala da će Rusi, ukoliko budu krenuli ka 
Berlinu, morati da najpre likvidiraju neprijateljske snage na svom desnom boku, tj. 
u Istočnoj Pruskoj. Pošto su vilhelminci imali jaču mornaricu od carstva Romano-
vih, iznenadni desantni manevri napadača sa istoka bili su zaista isključeni. Ruskoj 
vojsci je tako preostao kao optimalan zapravo onaj plan, koji je pokušala da rea-
lizuje u avgustu 1914. (tj. manevar, kojim bi odsekla nemačke snage koje su branile 
najistočnije delove Pruske). Njegova slaba tačka bila je predvidljivost. Nemački ge-
nerali su mogli biti uvereni da će frontalnom napadu jedinica imperatora Nikolaja 
II sa teritorije Vilna uslediti opsadni manevar sa prostora severno od reke Narev).

Slično se može reći i za austrougarske čete na istočnom frontu. Nakon što se 
ispostavilo da je pukovnik Redl odao neprijatelju najvažnije dokumente o vojnim 
operacijama, Konrad fon Hecendorf je mogao da razmišlja samo o tome da li će na-
pad ka severu s ciljem opkoljavanja ruskih jedinica oko Varšave početi kod Ljvova 
ili nešto zapadnije. Prilikom napada ni u jednom drugom pravcu se nije moglo ra-
čunati čak ni na minimalno učešće slabih nemačkih snaga koje su, doduše, pretežno 
bile usmeravane na front ka Belgiji, Francuskoj i Velikoj Britaniji. Tek 1915. godine 
je uz očigledno slabljenje logistike ruske armije25 na istočnom frontu bilo moguće 
barem donekle izvesti osnovnu zamisao iz mirnog doba, koju je zakrivljena granica 
odnosno front zapravo i diktirao – a ne samo sugerisao. Ovog puta su velike terito-
rijalne izbočine bile likvidirane ne od strane oružanih snaga cara Nikolaja II, već u 
režiji nemačko-habsburških četa, mada bez spektakularnih manevara, što je sigur-
no predstavljalo strateški neuspeh centralnih sila. 

Svojevrstan rob svog geografskog položaja bila je 1915. i Italija, koja za težište 
napada zaista nije mogla da izabere drugi deo fronta ka Austrougarskoj, osim onog 
kraj Soče. U Tirolu bi njene divizije, kada bi kojim slučajem uspele da savladaju pla-
ninske vrhove dolomita i Alpa, doduše lako došle do Nemačke, ali to nisu ni najma-
nje želele. Suprotno tome: čete Savojske kraljevine su se toliko bojale suočavanja 
sa vilhelminskom velesilom, da je zvanični Rim Berlinu objavio rat tek krajem av-
gusta 1916. Italijani su, takođe, dobro znali da bi se na Jadranu, u slučaju operacija 
iskrcavanja zbog prilično moćne i do 1917. – tj. u vreme komandovanja velikog ad-
mirala Antona Hausa – dobro vođene habsburške mornarice, takođe mogli suočiti 
sa reprizom druge Viške bitke 1866., kada su čelični muškarci na drvenim brodovi-
ma pobedili drvene muškarce na čeličnim plovilima …

24  Terence Zuber, “der Mythos vom Shlieffenplan”, u: Hans Ehlert, Michael Epkenhans, Gerhard P. 
Groß (ur.), Der Schlieffenplan. Analysen und Dokumente, Paderborn, Minhen, Beč, Cirih, 2007, 50.

25  Norman Stone, The Eastern Front 1914–1917, London 1998, 144–164.
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Pokušaji strateških iznenađenja 1914. suštinski nigde nisu dali sjajne rezulta-
te. Austrougarska armada, koja je u Srbiju dvaput prodrla preko drine, doživela je 
ponižavajuće poraze u Cerskoj i Kolubarskoj bici. Prednosti iznenađenja kod tako 
izabranog težišta napada pale su u vodu usled problematičnog terena, koji je izrazi-
to otežavao snabdevanje. Prilikom pokušaja prodora preko Save i dunava, austrou-
garska prednost u modernom oružju svakako bi bolje došla do izražaja – a naravno 
da bi takav manevar bio sasvim u skladu sa očekivanjima srpske vrhovne koman-
de.26 Poželjni rezultat zastrašivanja nisu dali ni teški austrougarski vojni zločini u 
Mačvi, koji su ranije bili nezamislivi za operacije armada civilizovanih država. Stra-
hote, koje je krajem 19. veka na Kubi počinio zloglasni izumitelj koncentracionih 
logora, Valeriano Vejler i Nikolau, a početkom 20. veka u Južnoj Africi Britanci, ni 
izdaleka se nisu mogle uporediti sa divljanjem soldateske Franje Josifa. 

Širokopotezni vojni plan na zapadnom ratištu, koji je računao na faktor izne-
nađenja, propao je na ružan način i Nemcima. Prodor u Belgiju je zvaničnom Berli-
nu doneo ratnu objavu Velike Britanije, a Francuzi su sa svojima, doduše ne baš bri-
ljantno izvedenim operacijama na južnim padinama Ardena čete Moltkea Mlađeg 
već prilično rano “povukli” ka jugu, tako da nisu mogle izvesti predviđen manevar 
opkoljavanja na svom desnom krilu. Slična sudbina je potom na strani Antante su-
stigla i galipoljsko-bosforsku operaciju: ona je bila strateški tako logična da to nisu 
primetili samo u Londonu, Parizu i Petrogradu, već i u Carigradu...27 Svakako se 
nudi zaključak da je potreba za planiranjem, koja je proizilazila iz veličine armada, 
prilično suzila mogućnosti iznenađenja. Planiran efekat iznenađenja, s jedne stra-
ne, retko kada uspe, a s druge je povezan sa velikim naporima (koji obuhvataju kako 
zaslepljujuće manevre tako i nagla pomeranja većih jedinica preko neugodnog te-
rena; Bitka kod Kobarida oktobra 1917. je bila njihova skoro školska demonstraci-
ja). I sam prostor improvizovanih rešenja se primetno suzio, pri čemu se povećao 
rizik za onog ko je u njima tražio spas. 

Slično kao varvarizam austrougarske vojske na Balkanu, cilj je promašilo i ne-
mačko terorisanje civilnog stanovništva na zapadu: istina je da se i zbog njega, za 
razliku od godina 1870–1871. nisu u većem broju pojavili “slobodni strelci” odnosno 
gerilci, međutim, zbog drakonskog nastupa protiv civilista, vojnici II Rajha su po-
čeli da važe za nove Hune.28 Ozloglašeni pojedinačni primeri – kao što je uništenje 
univerzitetske biblioteke u Luvenu avgusta 1914., herojska smrt francuskog kom-
pozitora Alberika Manjara, koji je početkom sledećeg meseca branio svoju kuću 
od nadirućih Moltkeovih vojnika, razorno bombardovanje katedrale u Remsu ili 

26  david Stevenson, Cataclysm. The First World War as Political Tragedy, New York 2004, 59, 60.
27  Nakon što je galipolijska operacija naletela na velike probleme i propala, bosforska operacija uopšte 

nije bila izvedena. Velika Britanija i Francuska u njoj jednostavno ne bi ni mogle da učestvuju, a 
sama Rusija je za nju bila preslaba. Vidi: Aleksander d. Bubnov/Александр Д. Бубнов, Β Царской 
тавке, Moskva 2008, 184–203.  Sile antante su potom, kada su se odlučile za napad na Carigrad 
preko dardanela, postale i taoci Italije: bez njenog savezništva ili barem neutralnosti obezbeđivanje 
četa Britanske imperije na Galipoliju bi postalo praktično nemoguće. Zvanični Rim je tako za svoju 
intervenciju protiv Austrougarske mogao da dobije praktično sve što je očekivao. 

28  Vidi u: Josip Horvat, Prvi svjetski rat. Panorama zbivanja 1914–1918, Zagreb 1967, 372.
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ubijanje bolničarke Edit Kavel oktobra 1915. – bili su jednako težak kamen o vratu 
vilhelminaca, koliko i devastirani gradići i pokrajine na liniji fronta. Vilhelm II je u 
propagandi antiratnih sila, koja je bila veoma moćna i uspešna u neutralnim drža-
vama, posebno u SAd, dobio nimalo laskavi nadimak Vili Zlobni (ili se odmah pre-
obrazio u Atilu II). Međutim, s druge strane, treba priznati da su i Nemci sa svojim 
takvim operacijama protiv Rusije ostvarili nekoliko važnih uspeha.29 Uprkos tome, 
račun vilhelminaca u propagandnom ratu bio je negativan. To posebno važi za nji-
hov sasvim promašen nastup prilikom otkrića sadržine Cimermanovog telegrama. 
Nemački ministar spoljnih poslova je – verovatno u želji da deluje zastrašujuće na 
vodeću silu novog sveta koja je imala tek malu kopnenu vojsku – javno potvrdio 
njenu autentičnost,30 a time je javno mnenje u SAd u potpunosti gurnuo u naručje 
Antante. To je imalo fatalne posledice po Nemačku. Potezi, koje su pojedine velike 
sile tokom 1914–1918. povukle u psihološkom ratu, istinski su imali velik strateški 
značaj. U dugotrajnom i pretežno statičnom ratu, koji, s nedostatkom mase muš-
karaca – tj. tradicionalne radne snage u doba prve i druge industrijske revolucije – 
izrazito obeležava civilni život, to je u potpunosti razumljivo. Ne samo realnost već 
i njena dirigovana ili spontana percepcija u ratu su nezanemarljivi faktori. Samo 
ljudi na visokim položajima, koji svesno operišu poluistinama, s vremenom počinju 
da u potpunosti veruju u ono što iz razloga proračunatosti govore drugima… 

Rat koji je trajao 1914–1918. dejvid Stivenson je interpretirao kao političku tra-
gediju.31 Zaista je u pitanju bilo upravo to. Evropa se suočila sa slomom poverenja u 
apriorne autoritete i sa gubitkom, kada je svakodnevica u pitanju, neizbežnih naiv-
nosti i iluzija koje su sve do tada milionima anonimnih ljudi pomagale da prežive. 
Uz to, odmah treba istaći i to da je tehnologija vlasti između 1914. i 1918. uglavnom 
samo promenila svoj akcenat, a radikalno se preobrazila samo u Rusiji, revolucijom 
1917.: postupanje i razumevanje koje je ranije bilo neuobičajeno, sada je dobilo sada 
je dobilo pravo prebivališta u uobičajenosti. Obim i sadržina onog što se zvalo nor-
malnost i svakidašnjica, tokom dugotrajne borbe su se primetno promenili. Razlog 
za to je u velikoj meri bila realizacija prethodno ne toliko zastupljenih ideja, koja je 
postala razumljiva zbog dugotrajnosti pat pozicija na frontu. Nekonvencionalne, 
drske zamisli u periodu 1914–1918. nisu više mogle da budu stvar improvizacije, već 
ih je pod svoje uzeo državni aparat, dakle sistem. To je predstavljalo snažan udarac 
u pravcu opšte modernizacije. Međutim, ona više nije bila spontana, već planirana 
– pri tome su njene posledice u mnogo čemu u početku bile jedva zamislive. 

Na početku svega, izuzetan uspeh tog vojnog doba 1914–1918., predstavljalo je 
to da vojnici, koji su više godina proveli u krajnje improvizovanoj situaciji na fron-
tu, nisu pomrli od raznih epidemija. Veće gubitke zbog zaraznih bolesti su pretpo-
slednje godine rata, kada je španski grip odneo veliki broj života, zabeležili samo 

29  Zbynek A. B. Zeman, Winifred B. Scharlau, The Merchant of Revolution. The Life of Alexander Israel 
Helphandd (Parvus), London 1965, posebno od str. 170 i  dalje.

30  Barbara W. Tuchman, The Zimmermann Telegram, New York 1985, 183.
31  Američko izdanje njegove studije 1914–1918. The History of the First World War isticalo je to već 

svojim naslovom – Cataclysm.
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u nekim državama (posebno u Srbiji, gde se u periodu 1914–1915. pojavio tifus32). 
Zdravstvena služba je između 1914. i 1918. svakako obavila ogroman posao, s obzi-
rom na to da je često radila u nezamislivo teškim uslovima. Veliki deo ljudi, a bilo je 
na milione onih koji su dolazili iz najrazličitijih okruženja, tek na frontu se susreo 
sa modernim poimanjem higijene, čija načela su zapravo omogućavala međusoban 
suživot mase muškaraca na veoma ograničenom i tesnom prostoru. 

Upravo tako su se svi mobilisani kao i regruti, vojnici i vojni zarobljenici isku-
stveno upoznali sa mnogim zemljama o kojima ranije nisu imali jasnu predstavu. 
Slično se može reći i o njihovom ulasku u svet moderne tehnike – posebno tehnike 
naoružanja i prometa. Naglo napredovanje u rezervne oficire brojne ljude je uklju-
čilo u savremeno organizovanu hijerarhiju, dakle u onu koja teži efikasnosti. Po-
red svojih miroljubivih profesija, mnogi muškarci su nakon povratka iz rovova na 
frontu prilično savladali još jedno – militarističko – područje života. Za kasniji tok 
istorije to je bilo veoma važno. Tako budući revanšistički vojni huškači kao kapitu-
lantski miritelji i stvaraoci novih koncepcija oružanih konflikata bili su obeležni 
sukobom, koji je usledio nakon Sarajevskog atentata.33 Pripadnicima generacija, 
koje su preživele rat 1914–1918., krajnje nasilje i patnje postali su deo svakodnevnog 
idearijuma i imaginarijuma. Kultura sećanja, koja se oblikovala podizanjem monu-
mentalnih spomenika i drugih obeležja kao i uređivanjem i posećivanjem grobova, 
pobrinula se za to da njihovo iskustvo ne potone u nerelevantnost ili da bude demo-
lirano zaboravom. Postale su kako tradicija tako i istorija. 

Mnogi ljudi su se tokom ratovanja relativno dugo suočavali sa egzistencijalno 
krajnje istaknutim položajima, na kojima se regauje drugačije nego u bilo kakvog 
svakidašnjoj, mirnodopskoj stvarnosti. Ideali, sa kojima su ljudi odlazili na front, 
ponekad su se otkrivali kao papirnati, a sa druge strane pojedinci su ih mogli čak i 
ostvariti. Josip Vidmar u svojim memoarskim zapisima kaže da je u školi za oficire 
1915. upoznao nemačkoaustrijskog oficira, rezervnog poručnika Štirnera, koji ga je 
jednom prilikom upitao kako će se kao rusofil ponašati na frontu. Budući predsed-
nik Slovenske akademije znanosti in umetnosti svom pretpostavljenom oficiru je od-
govorio, da tako, kao što bi se i on, kada bi se Austrija slučajno, a nužno uplela u rat 
sa Nemačkom. Odlomak, koji sledi, vredi navesti u celini:

da li bi [on] kao Nemac pucao na Nemce? […] [O]dgovorio mi je veoma iskre-
no, da ne bi. Rusi su za mene ono što su za vas Nemci, objasnio sam mu. Shva-
tio je i ozbiljno se zamislio. Na kraju mi je sam od sebe rekao kako se jednom 
osramotio na ruskom frontu. Bio je najbolji strelac kakvog sam imao priliku 
da upoznam. Razneo bi metkom svaki veći kamen u vazduhu koji bi mu neko 
bacio da u njega puca. I, taj snajperista nemačke narodnosti i moj komandant 
mi je ispričao kako se jednom prilikom, kao ordonans-oficir, približavao prvoj 
liniji. Rusi su se na svojoj strani idilično šetali po rovovima, ali niko nije pucao 
na njih. Nevoljno je upitao vojnika zašto ih ne postreljaju. Smejali su mu se, u 

32  Martin Gilbert, n. d., 111.
33  Vidi u: Jeremy Black, Avoiding Armageddon. From the Great Wat to the Fall of France 1918–40, 

London, Berlin, New York, Sydney 2012.
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smislu, pa nismo u bici. To ga je naljutilo i zahtevao je da mu daju pušku. dali 
su mu je. Poručnik je legao i nanišanio. Nišaneći je, međutim, postao svestan 
da je u pitanju čovek, živi čovek, koji ne sluti ništa loše. Odjednom su počele 
da mu drhte ruke, spustio je pušku i odjahao praćen glasnim smehom fronta-
ša. Za mene je to bila pouka ne samo o nacionalnoj solidarnosti već i o huma-
nizmu koji ne saginje glavu pred ratnim ubijanjem.34

Za većinu se svet u periodu od 1914. do 1918. ne samo u opipljivoj stvarnosti već 
čak i kada je reč o idealima nepovratno promenio. Mir, koji je usledio, bio je druga-
čiji od ranijih okončanja neprijateljstava. Više nije bilo dovoljno potpisati ugovore 
koji su proglašavali novo stanje. Kao i sukob u vojnoj, političkoj i privrednoj dimen-
ziji i višestrani povratak u korito svakodnevnog, mirnodopskog života je morao biti 
svestrano planiran, ukoliko je želeo da bude dovoljno brz i efikasan. S jedne strane 
bilo je potrebno renovirati mnogo više zgrada nego ikada pre – zbog operacija na 
frontu bili su uništeni čitavi predeli u kojima nije ostao ni kamen na kamenu – a 
sa druge strane otvorile su se mnoge duhovne i duševne rane. Masovne evakuaci-
je, koje su bile od stabilizacije borbenih linija sve manje spontane i sve brižljivije 
planirane,35 uticale su kako na doseljenike tako i na stanovništvo zemalja u koje su 
oni došli. deportacije politički sumnjivih osoba koje su za graničnike Austrougar-
ske postavile pravi pravcati unutrašnji front dvojne monarhije – ova poslednja je za 
rezultat rata 1918. bila jednako važna kao i nemačka podrška ruskim revolucionari-
ma za razvoj događaja na istoku, godinu dana ranije – takođe su ostavile nezacelive 
tragove. U dalmaciji je carska vlast početkom rata niz svojih državljana pretvorila 
u taoce: čete su zbog straha od pobune (pro)srpskog dela stanovništva prevozile u 
pratnji uglednih političara i novinara koji su se u vreme mira istakli zagovaranjem 
jugoslovenskog ujedinjenja.36 Tako je svako mogao da se na svoje oči uveri da su za 
pobedu nad onima, koji se označe za neprijatelja, dozvoljena sva sredstva.

Susretanje sa veroispovestima drugih ljudi – u Sloveniji sa galicijskim Jevreji-
ma koji su u jesen 1914. bežali od nadiruće ruske vojske, pa sa mađarskim, slovač-
kim, češkim i nemačkim evangelistima i muslimanima iz Bosne i Hercegovine na 
Soškom frontu – sa masom invalida i ratne siročadi postavljalo je ne samo do tada 
prilično apstraktna pitanja o mogućnosti suživota različitosti i čak suprotnosti, već 
i ona o smislu zla i patnje.37 Paradoksalno, sa tim problemima su se ponegde suočili 
još pre nego što je oružje na frontovima u jesen 1918. konačno zaćutalo. Ukoliko je 
Austrougarska želela da ima barem malo koristi od 1915. okupirane srpske terito-
rije, morala je najpre da je privredno oživi. Njen prvi generalni guverner, budući 
podmaršal Johan Ulrih Graf fon Sali Sevis, nije znao kako drugačije osim da pri-
vremeno ukine porez. U samoj Habsburškoj monarhiji problem obnove se čitavom 

34  Josip Vidmar, Obrazi, Ljubljana 1985, 219.
35  Austrougarska je već u septembru 1914. sprovela edukaciju stanovništva iz bosanskohercegovačkih 

predela kraj drine, koji su bili ugroženi zbog borbi koje su se odvijale u susednoj Srbiji. Vidi u: Đorđe 
Mikić, Austrougarska ratna politika u Bosni i Hercegovini 1914–1918, Banjaluka 2011, 127.

36  Oskar Tartaglia, Veleizdajnik. Moje uspomene iz borbe protiv črno-žutog orla, Zagreb–Split 1928, 88–94. 
37  Vidi u: Pavlina Bobič, War and Faith. The Cathlic Church in Slovenia, 1914–1918,  Leiden, Boston 2012. 
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dužinom otvorio pre svega sa Posočjem i Krasom nakon italijanskog poraza kod 
Kobarida, oktobra 1917. Obnova je u austrijsko-ilirskom primorju počela već pre 
sklapanja mira; bila je čak toliki izazov, da se redovni profesor na bečkoj tehničkoj 
visokoj školi, Maks Fabiani, koji je pre 1914. bio umetnički savetnik u Sarajevu ubi-
jenog prestolonaslednika Franca Ferdinanda, odrekao svoje akademske karijere i 
vratio se u rodnu zemlju ne bi li vidao njene rane.38 Ali, kako je mir počeo još za 
vreme rata, poslednja je tinjala i nakon obustave otvorenog neprijateljstva. I, opet 
su ljudi koji su dobro poznavali ljudsku prirodu i njene slabosti, unapred ne samo 
naslućivali već i znali šta će se dogoditi. Tako je Nikola P. Pašić, koji je predvodio 
srpsko-hrvatsko-slovenačku delegaciju na versajskoj mirovnoj konferenciji, lju-
bljanskom socijaldemokratu Albinu Prepeluhu već u proleće 1919. sasvim mirno 
rekao: “Pa za deset godina opet će biti rat!”39

38  Albert Struna, Naši znameniti tehniki, Ljubljana 1966, 24.
39  Albin Prepeluh Abditus, Pripombe k naši prevratni dobi, Trst 1987, 347.
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Robert Alađozovski

Rat kroz dvostruku prizmu:  
Fikcionalna i epistolarna svedočenja  
o Prvom svetskom ratu  
u makedonskom kontekstu
preveo sa makedonskog: duško Novaković 

Prisustvo teme Prvog svetskog rata 
u makedonskom nacionalnom, a time i u 
književnom kontekstu, atipičan je u od-
nosu na druge balkanske, a da ne govo-
rimo o evropskim narodima. Odnosno, 
Veliki rat i “klanica naroda” nemaju ono 
značenje prve i neviđene kataklizme u 
modernoj svetskoj istoriji, istoriji crne 
rupe u koju je propala nacija, ili se kao 
feniks izdigla iz nje. Automatski odgo-
vor cinika bio bi da je ta kulturno-isto-
rijska praznina normalna u uslovima 
kad mala balkanska nacija nije ni bila 
oformljena niti je pak imala svoju drža-
vu. Ali, to nije tako i zbog toga što su – a 
to zvuči paradoksalno – drugi događaji, 
u predvečerje Velikog rata, preko svoje 
katastrofičnosti postali formativni za 
makedonsku mitologiju i imaju veliki 
značaj u nacionalnoj istoriji. Naime, ma-
kedonska istorija pamti Prvi i drugi balkanski rat kao neviđeno i neočekivano stra-
danje makedonskog naroda – bratoubilački rat, izneveravanje ideala o samostalnoj 
makedonskoj državi i zavereničko rasparčavanje etničke teritorije Makedonije od 
strane njenih suseda, “oslobodilaca”. Radost zbog odlaska Osmanlija i svršetka pe-
tovekovnog turskog “ropstva” bila je zamenjena novim jarmom, ovog puta od bliske 
braće, koji nisu smanjili represalije i denacionalizatorsku – asimilatorsku politi-
ku. dva balkanska rata bila su krunisana Bukureštanskim mirovnim dogovorom iz 
1913. godine, kad se potvrdila tripartitna podela Makedonije i taj događaj je crnim 
slovima urezan u makedonsku memoriju. U tom smislu, Veliki rat iz 1914. godine 
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je samo produžavanje traume, još jedna serija loših godina makedonskog stanov-
ništva, koje je već oguglalo na nesreće. Izveštaj Karnegijeve komisije o balkanskim 
ratovima raportira o takvim zverstvima i stradanjima stanovništva u Makedoniji, 
da su kasnija umiranja po rovovima ili od bajoneta pri jurišima, ili od bolesti u po-
zadini, izgledala kao brza i laka smrt. Znači, fokus nacionalne istorije usmeren je 
na balkanske ratove i mir u Bukureštu, a ne na Prvi svetski rat. Ali, u makedonskoj 
nacionalnoj književnosti nema dovoljno prisutnosti, ne samo Velikog rata, nego i 
balkanskih ratova. U jednoj većoj dijahronijskoj perspektivi, interesovanja nema 
ni prema predratnim ni prema posleratnim autorima. U različitim književnim ro-
dovima reflektuju se istorijski periodi oko Ilindenskog ustanka, čak i Mladoturske 
revolucije, a u manjoj meri obračuni između raznih krila revolucionarne organiza-
cije makedonskog naroda, VMRO, u dvadesetim i tridesetim godinama dvadesetog 
veka. Svakako, tu je i drugi svetski rat, čak i prvi dani fašističke okupacije, ali ne i 
period iz balkanskih i svetskih ratova. 

Ova situacija se nije promenila ni u periodu od dvadesetih godina naovamo. 
Posle sticanja nezavisnosti Makedonije, mnogi autori, posebno oni bliski političkoj 
desnici, napisali su mnoga dela u žanru istorijskog romana u kojima su otvorili ta-
kozvane crne mrlje komunizma ili prećutane teme iz “komunjarske” istoriografije. 
Pisali su se romani i drame u kojima se rehabilituju istorijske ličnosti (dragan Bog-
danovski, Todor Aleksandrov, Metodije Šatorov Šarlo, Metodije Andonov Čento) ili 
se, pak, ocrnjuju socijalistički funkcioneri (Lazar Mojsov, Lazar Koliševski). Među 
temama ipak nije bilo onih posvećenih događajima iz balkanskih ratova, odnosno 
Prvog svetskog rata. Iz ovakvog pogleda nameće se pitanje da li postoji nacionalni, 
kulturno-istorijski konsenzus o dramatičnom periodu od 1912. do 1918. godine, gde 
ne postoji niti jedna istorijska ličnost ili događaj koji će narušiti mit o narodu-stra-
dalniku i žrtvi međunarodne politike i susedskih agresija. da li je to zbog toga što 
ne postoji nacionalni istorijski subjekt koji je učestvovao u istorijskim zbivanjima 
i ostavio vidljiv trag, a da ne govorimo i o kontraverznom istorijskom tragu koji bi 
mogao da pokrene interesovanje pisaca?

Tema je neznatno prisutna čak i u pomodarskom žanru postmoderne istorio-
grafske metafikcije, naročito pogodna za međunarodnu slavu i uspeh preko sistema 
globalizirane književne industrije. Nasuprot univerzalističkim istorijskim ličnosti-
ma, kao što su Baruh Spinoza i Sigmund Frojd, sa kojima je mladi Goce Smilevski do-
živeo neviđenu međunarodnu slavu, ili Aleksandra Velikog sa kojim je Slobodan Mic-
ković napravio odlično delo, nažalost, bez ikakve međunarodne recepcije, Prvi svetski 
rat nije zainteresovao niti jednog makedonskog pisca u novije vreme. Iznimak je Ivan 
Čapovski, koji je 2004. godine objavio romansiranu biografiju “Tuga Majlsa Frankli-
na ispod Kajmakčalana” (izdanje “Kulture” iz Skoplja), o jednoj australijskoj spisate-
ljici koja je provela dve poslednje godine rata u jednoj poljskoj bolnici u graničnom, 
egejskom delu Makedonije. Roman, na žalost, nije ostavio značajan trag ni u make-
donskom književnom kontekstu, iako je autor fokus usmerio na personalne kvalitete 
slobodoumnog, feminističkog ženskog lika i njegovo sagledavanje razornih ratnih 
stradanja. Autor unosi čitavu galeriju makedonskih i balkanskih istorijskih likova, 
koji su postali deo nove, desno orijentisane, rehabilitovane politike, ali su oni dati u 
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takvom fonu da književna interpretaci-
ja Čaposkog nije zaintrigirala značajniji 
deo književne i intelektualne javnosti. 
Čaposki ostaje veran zacrtanoj paradi-
gmi da je makedonski narod velika žrtva 
i stradalnik rata i to osvedočuje glavni 
lik u romanu. Mala satisfakcija u odnosu 
na političku geografiju je ta što Čaposki 
insistira na makedonskim toponimima 
svih lokacija ratnog dejstva, kao kontra-
stav oficijelnoj grčkoj politici menjanja i 
brisanja makedonske i osmanlijske topo-
mastike na teritoriji egejske Makedonije.

Sličan univerzalan pristup ima i naj-
noviji roman Luana Starove “Ljubav ge-
nerala” (izdanje MANU, 2014), u kojem 
autor pravi romansiranu biografiju, bazi-
ranu na istinitom događaju, ljubav izme-
đu jednog francuskog generala i Albanke 
pravoslavne veroispovesti, a čija se re-
cepcija upravo očekuje. I pored toga što, 
kvantitativno, prisustvo Prvog svetskog 
rata kao teme istorijskih romana nije veliko u makedonskoj literaturi, i taj se trend ne 
menja ni u recentnoj popularnosti istoriografske metafikcije, koja je kao žanr uvela 
mnoge do sada neuključene istorijske i kulturne likove i topose, postoji jedan roman, 
objavljen daleke 1980. godine, koji ostaje da sija, ne samo kao jedno od najvećih dela 
inspirisanih događajima pre i posle Prvog svetskog rata, već i kao jedno od najvećih 
dela makedonske književnosti uopšte. To je roman “Pirej”, Petra Andreevskog, koji 
je odmah nakon objavljivanja dobio značajne nacionalne nagrade, postao jedno od 
najčitanijih dela, stičući kultni status. U nedostatku nekog drugog, vrhunskog dela o 
Velikom ratu, smatramo da reprint romana “Pirej” i ponovna afirmacija njegovih vi-
sokih književnih vrednosti, mogu da budu dobar način za obeležavanje stogodišnjice 
od svetske traume u Makedoniji.

Koji su kvaliteti koji ovaj roman određuju da bude deo nacionalne epopeje? 
Najpre, ideološke naznake. delo odražava nacionalni konsenzus u razumevanju 
istorijskog perioda i uloge Makedonije u njemu. A pošto je, kao što smo opisali 
prethodno, taj konsenzus jedan od retkih koji nije načet, posle pada komunizma, 
posle uzleta političke desnice i novih prioriteta Makedonije kao nacionalne države 
i nezavisne zemlje, to delo još uvek emanira istu energiju i predstavlja jedinstve-
nu književnu interpretaciju o tom istorijskom razdoblju. Tematski, priča počinje 
sa svršetkom osmanlijskog vladanja, daje mali osvrt na balkanske ratove, dok se 
centralna naracija odnosi na Prvi svetski rat i obuhvata period srpske dominaci-
je u Makedoniji u vreme Kraljevine SHS, a završava, kao epilog, slikom iz drugog 
svetskog rata i ponovljene bugarske okupacije zemlje. Fokus romana stavljen je na 
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makedonskog seljaka, subjekta velikog stradanja, ali i melase budućeg nacionalnog 
supstrata. U tom smislu Petre M. Andreevski pokazuje se kao dobar realista. On 
odabira najtipičnije predstavnike makedonske kulturne sredine. da je ovaj izbor 
ispravan pokazuje i jedan drugi primer. Naime, 2008. godine, Fondacija Otvoreno 
društvo – Makedonija, objavila je monografiju “Otpretena svedočanstva – Vojnička 
pisma iz Velikog rata 1914-1918”. Knjiga je rezultat naučno-istraživačkih poslova 
nad raritetnom dokumentacijom, zbirkom od preko 200 pisama i 50 dopisnih kar-
tica kao i drugih dokumenata, uglavnom nastalih u toku Velikog rata. Nađena su u 
jednoj metalnoj kanti u okolini Ćustendila, Pirinska Makedonija, a Fondacija ih je 
otkupila od privatnog kolekcionara. To je kolekcija pisama odaslatih od strane voj-
nika iz severoistočne Makedonije (kratovski, probištipski i zletovski region) mobi-
lisanih u srpskoj ili bugarskoj vojsci. Svi epistolarni sižei mogu da se svedu na jednu 
naratološku matricu. Pisma razmenjuju regrutovani seljaci sa svojim suprugama, i 
najbližim pripadnicima porodice, rođacima i prijateljima. Vojnici su na liniji fronta, 
ili u bolnici, ili u zarobljeništvu. Naime, mnogi od njih koji su služili u srpskoj vojsci, 
bili su zarobljeni ili su se predali Austro-Ugarima, pa su odatle, posle zarobljavanja 
i predaje, bili internirani u logorima diljem centralne Evrope. Vojnici daju škrte i 
kurtoazne odgovore o svom zdravlju i stanju, a pitaju za zdravlje svojih bližnjih, za 
stanje sa imanjem, letinom, stokom i svojih suseda suseljaka. Najčešće traže novac. 
Njihovi bližnji odgovaraju kakvo je zdravlje i imovinsko stanje u kratkim i paušal-
nim rečenicama, ređe i škrtije odgovaraju o novim i neprijatnim momentima, smrti 
rođaka ili gubitku stoke, najčešće se žale na slab rod, na nedostatak radne snage, na 
sušno vreme, visinu poreza i siromaštvo.

Ovo je, manje-više, siže romana “Pirej”. Priča je ispričana od strane bračnog 
para Jona i Velike, preko dve maestralne paralelne naracije, Jonove i Velikine, na-
izmenično, iz vizure ova dva lika, sa dva prološko-epilogna pripovedačka okvira 
sveznajućeg pripovedača, koji se ponovo podupire na citiranje priče jednog njima 
bliskog suseljaka. Jon saopštava svoje košmarne doživljaje sa fronta, a Velika iz po-
zadine, iz rodnog sela. Svakako da je, kao i svaki dobar autor romana sa istorijskom 
tematikom, Petre N. Andreevski bazirao svoje delo na prethodnim istraživanjima. 
Ali, ispravnost njegove strategije potvrđuje se i trideset godina kasnije, slučajnim 
otkrićem trista pisama i dopisnih kartica i otpretavanjem svedočenja seljaka iz 
kratovsko-probištipskog regiona. Za topos romana Petre M. Andeevski je odabrao 
svoj rodni kraj demihisarsko-bitoljski region i južne planine. Poklapanje sudbina 
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seljaka na transverzali severoistok-severozapad govori i o obimu ratne tragedije, 
ali i za istorodnosti ljudskog supstrata, iz čije se razdvojene sudbine kasnije stvara 
makedonska nacija.

Ali, treba odmah napomenuti da su pisma i dopisne kartice bile cenzurisane. 
Bez razlike da li su bila pregledana od austro-ugarske, bugarske ili srpske vojno-
cenzorske komisije vojne administracije, u tom pogledu se pokazivala neviđena 
unificiranost i efikasnost. Svih trista pisama pisana su istim, škrtim rečima, sa 
opštim frazama pozdravljanja i informisanja, takoreći bez ikakvih osećanja, sa 
izbegavanjem da se priča kakvi su problemi ili psihičko stanje. Čak i kad izvešta-
vaju da se nalaze u bolnici, vojnici kratko izražavaju svoje zadovoljstvo, kao da su, 
Bože moj, u nekoj rehabilitacionoj klinici u Alpima. Kao da su napisana od istog, 
besprekorno birokratizovanog čoveka. Uostalom, ako se uzme u obzir da je veliki 
deo vojnika-seljaka bio nepismen, ta su pisma i bila pisana od dobro instruira-
nih i obučenih četnih pisara. S druge strane, ista je i škrtost povratnih pisama. 
I rodbina vojnika uglavnom izveštava na isti “isprani” način, bez ikakvih emo-
cija, sa automatskom konstatacijom čak i za najteže fakte, kao što je smrt oca ili 
dede, smrt omiljene stoke, bolest brata ili dece. Oni ne kriju svoju nepismenost, 
nego čak i obaveštavaju da su potražili pomoć i da kao adresu koriste kuću nekog 
uglednog gradskog trgovca ili službenika koji, verovatno za izvesnu nadoknadu, 
ili da bi ih imao kao klijente, pomaže u pisanju, adresiranju i distribuciji pisama. 
Jedan vojnik čak i govori o jednom momčetu iz sela, koje je bilo mnogo pisme-
no, i upućuje svoje rođake na njega, kao nekoga ko može da im pročita njegova 
pisma i napiše odgovor. drugi takav lokalni “Prometej” bio je trgovac Bidikov iz 
Kratova. Monografija je rezultat jednogodišnjeg istraživačkog rada tima mladih 
istoričara, angažovanih od strane Fondacije Otvoreno društvo. Oni su sproveli i 
terenska istraživanja u kojima su pokušali da lociraju porodice vojnika, njihovu 
dalju sudbinu, njihove potomke. Izveštaji sa terenskih istraživanja u sublimira-
noj narativnoj formi prikačeni su na kraju svakog zavežljaja pisama, grupisani 
po selima odakle potiču vojnici. Jedna od tih rekonstruisanih biografija govori o 
sudbinama tih lokalnih trgovaca, činovnika, prometeja, koje nisu baš bile ružiča-
ste. Većina je morala da zaustavi svoje trgovačke karijere, ako ne u Prvom onda 
sigurno u drugom svetskom ratu, pod optužbom da su ratni profiteri, narodne 
derikože, sitne duše i saradnici tuđinske vojske. Jedna anegdota kaže da su parti-
zani 1945. godine ispraznili ceo šaržer iz svojih šmajsera u burad vina, rakije, ulja, 
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sirćeta uskladištenih u jedan trgovački podrum. danima je kratovskim ulicama 
tekla skupocena tečnost oslobođena od nenarodnog jarma.

Ovakvih ekskursa ipak nema u pismima. Tamo se telegrafski izveštava čak i o 
jednom nemilom događaju, zbog koga je nekoliko seljaka iz raznih sela bilo zatvore-
no i kumanovskom zatvoru. Iako je pritvor trajao produženo, uznemirenost se kri-
je samo u jednoj reči “lakrdija”, koja seljake uverava da će se sve završiti bezbolno 
i brzo. Istoričari nisu uspeli da otkriju o kakvom je događaju reč. Retko se događa, 
među pismima, da to piše baš vojnik, ili njegova supruga, ili njegov otac ili brat od 
strica, sa karakterom čiju posebnost ne mogu da sakriju ni šture reči. događa se da 
vojnik uporno traži novac, ili supruga insistira da dođe na odsustvo da bi mogli da 
završe poljske radove, koji će bez njega ostati nedovršeni, zbog čega će porodica teš-
ko preživeti. Ima očeva koji previše savetuju svoje sinove kako da postupe na frontu, 
kako sa ratnim drugarima, ili kako sa starešinama, ali ima i sinova-vojnika koji u tim 
kratkim pismima daju komande šta i kako da se obavi oko kućnih i zemljoradničkih 
poslova. “Mili moji roditelji, pišite mi kako da sredim stvari oko postupka za osloba-
đanje, oče, to je glavno što treba da uradiš, ako hoćete da imate sina”, stoji u jednom 
pismu koje je zarobljeni vojnik Sazdo Gičev poslao roditeljima iz austrijskog logora. 
Ali, u većini pisama, na videlo izlazi neukost, siromaštvo, ograničeni pogled na svet i 
ograničeni život seljaka iz severoistočne Makedonije. Velika beda u kojoj su se našli 
kratovski vojnici i njihove porodice vidi se i iz fakta što su mnoga pisma pisana na 
hartiji otkinutoj od kartonske kutije za cipele. Ta 1915. godina zapade sušna. U većini 
sela grožđe nije rodilo, a žetva “mumuruza” (pšenice) bila je slaba. Brojni seljaci imali 
su problema da nađu argate za skupljanje žitorađa, a mnoge porodice nisu ni stigle 
da ovrhu žito. Porez su teško plaćali i žale za stokom koja je bila odvedena od vojne 
uprave na front. Ali, opet kažem, to su samo usputne informacije, a u pismima domi-
niraju isprazne ceremonijalne fraze u kojima se izražava zadovoljstvo što su “svi živi i 
zdravi, i ukućani, koji ga pozdravljaju poimenično, i stoka, sva je na broju.”

Takav ograničeni seoski život, zarobljen između porodične kuće i poljskih ra-
dova, lovi i Petre M. Andreevski u njegovom “Pireju”. Seljaci naslikani u njegovom 
romanu ne mogu da sakriju svoje siromaštvo, neukost i težak život. Ali, autor nije 
ograničen ni od strane svog pogleda na svet, ni od cenzorske komisije vojnih vlasti. 
Naprotiv, on koristi sav svoj talenat, umešnost i znanje, da udahne život svojim li-
kovima, svojim seljacima. Na fonu reduciranih, cenzurisanih, epistolarnih svedo-
čanstava istinskih ljudi, možemo da vidimo svu punoću, svu ekstenzivnu moć au-
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tora, da dadnu takvu moć i svojim likovima i tako, u punom svetlu, svedoče o svom 
vremenu. Fikcionalna svedočanstva suočena sa dokumentarnim zapisima, mogu 
da dadnu i te kako važan, validan odgovor na večno pitanje: čemu pesnici u oskud-
na vremena? da je ostala memorija makedonskog naroda, seljaka uzduž i popre-
ko toka Vardara, sačuvana samo u slučajno sačuvanim epistolama, naša saznanja, 
naše razumevanje, naša predstava o užasima kroz koje su prošli naši preci, bila bi 
ne samo netačna, već i nerelevantna. Samo sa autorskom interpretacijom, u nje-
govoj moći da zapamti i interpretira, da im da krila, rečima i osećanjima, možemo 
da uvidimo koliko su bili bogati i puni života ti neuki seljaci, stisnuti kao u nekom 
kalupu od četnih pisara i okružnih činovnika. Kao što već rekosmo, siže i motivi, 
stanja u kojima su se nalazili makedonski vojnici i njihove porodice identični su 

narativima izabranim u “Pireju”. želeći 
da što autentičnije ulovi likove, autor u 
celosti citira njihov rodni govor. Iako je 
to bio jezički postupak koji su stari au-
tori koristili pre standardizacije make-
donskog jezika, Andreevski koristi na-
rodni govor iz demihisarskog područja. 
Bez ikakvih stilističkih ili lingvističkih 
nakana, pisma i dopisne kartice pisani 
su kratovskim govorom. Ni na srpskom 
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ni na bugarskom. To otvara temu nacionalne pripadnosti stanovništva. Narod koji 
govori na svom jeziku, i identitetski se oseća svojim. Takav je etnički naboj likova u 
“Pireju”. Oni se smatraju svojima, ne kazuju otvoreno čijoj etničkoj ili nacionalnoj 
kategoriji pripadaju, ali eksplicitno odbijaju da se identifikuju sa Bugarima ili Srbi-
ma. Čak su i grčke vlasti koje su imali najrigorozniju asimilatorsku politiku, lokalce 
zvali endopima, ovdašnjima... Ali, u karticama poslatim iz zarobljeništva, kao ona 
koju je Gičev posla iz logora, tadašnja austro-ugarska vlast kao krajnju destinaciju 
za prijem pisma utiskuje ime Makedonija, a ne Bugarska ili Srbija. Vladimir Milčin, 
izvršni direktor Fondacije Otvoreno društvo, u promotivnom govoru o monogra-
fiji, reći će da to nije slučajno, zbog toga što Austro-Ugarska, koja je imala najefi-
kasniju birokratiju u celoj Evropi, nije imala dilemu o tome da postoji nešto što se 
naziva Makedonija. Iako izbegava eksplicitno imenovanje, Petre M. Andreevski za 
ideju neuništivosti naroda vezuje samo simboličko ime romana. Korovna trava pi-
rej, simbol je neuništivosti i nepokorivosti naroda. Narodni mudrac Lazor Nočeski 
jasno naglašava: “Pleme je naše pirej i ne može ga uništiti nijedna vojska. Ma, ti ko-
liko hoćeš navaljuj na njega, čupaj ga, trgaj, ono opet ne umire. Samo malo da se do-
hvati zemlje, i opet eto njega, oživljuje, tera u vis. Ništa ne može da uništi tu travu.”   

Jedna od najtipičnijih situacija koju Andreevski eksplicitno, pomalo i neuver-
ljivo, narativira u svom romanu je bratoubilački Veliki rat. Elem, lokalno stanov-
ništvo najpre biva regrutovano u srpsku vojsku, a zatim, otkako Bugarska osvaja 
teritoriju Makedonije, ona mobilizira lokalno stanovništvo kao svoje. Kako se linija 
fronta učvrstila po sredini makedonske teritorije, na takozvanom Solunskom, od-
nosno Makedonskom frontu vojske, ne samo srpska i bugarska, nego i francuska, 
austrougarska, nemačka, grčka, naizmenično angažuju i lokalno stanovništvo. do-
pisne kartice su svedočanstvo o rasejavanju vojnika, od zatvora u Austro-Ugarskoj, 
do regrutnih centara u užoj Srbiji, do bugarskih bolnica u Plovdivu i Varni, i kroz 
albansku golgotu srpske vojske, do Krfa. U “Pireju”, braća Jon i Mirče susreću se 
na frontu u veoma bizarnoj situaciji. Naime, Mirče polazi za Ameriku u pečalbu, a 
početkom rata Jona uzimaju da se bori za srpsku stranu. Jon počinje da tuguje za 
domom i decom, pa zato rešava da zarobi bugarskog vojnika i tako dobije odsustvo. 
Na nesreću, zarobljava svog brata Mirčeta, koji u povratku iz Amerike, nostalgičan 
za domom, otkako je čuo za rat, nasilno biva mobiliziran u bugarsku vojsku, čim se 
prekookeanski brod usidrio u Varni.

Petre M. Andeevski gradi jedno retorički bogato i ideološki eksplicitno delo. 
Ovaj roman je antinacionalistički i antiratni. U tom smislu se svrstava u red najbo-
ljih klasika dvadesetog veka. Jon se na frontu sprijateljuje sa Vitomirom, Srbinom 
iz okoline Leskovca, sa kime često i razgovara. Oboje su zabrinuti za svoje njive, za 
stoku koju su ostavili i za porodice:

“Razumemo se nekako sa Vitomirom. I jebi ga, nema da se razumemo! Što 
da se ne razumemo? Takoreći iste reči govorimo. Samo oni vrte na ona-
mo, a mi na ovamo, reči. A nekad, u staro vreme, svi smo bili jedno isto 
govno, ista balega. Ali prošla su neka kola i točkom su presekla balegu na 
dva, pa prošla druga kola i opet su presekli balegu. I tak, prolazila su kola i 
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ispresecala balegu i mi od jedne balege postadosmo mnogo balega, mnogo 
govana... Sve sam ih video ovde i svi isto smrdimo.”
Antiratni stav Andreevskog jako je izražen preko surove poetičnosti s kojom 

slika užase fronta. Jedna takva slika odnosi se na silovanje, jedne od najčešće kori-
šćenih taktika u ratu. Evo šta priča Jon:

“Krećem se tako kroz bukve, usmrdele od baruta i raskopane zemlje. Na 
jednoj ledinici vidim ženu. Mlada žena, a gola. Izgleda da skuplja iverje 
zorom, još kad je sve mirno. Baš je izabrala vreme za iverje. Naišla je neka 
izvidnica i silovala je. Zaustavljam se kod nje i posmatram je. žena i kad 
je mrtva lepa je za gledanje. A meni je to bilo prvo viđenje gole žene. Bem 
ti sreću za ovakvo viđenje. Glava joj je poduprta na naramku iverja koji je 
nosila a jedna joj je ruka podignuta prema čelu. Kao da se stidela, kao da 
još potsakriva lice pred vojnicima.”

Kratovski vojnici u svojim pismima ne pričaju ništa dramatično o svom bo-
ravku u bolnicama, gde su bili sklonjeni na lečenje. Andreevski, plastično opisuje 
Jonov boravak u bitoljskoj bolnici. Tamo su mu odsekli palac, kao što kaže “kao šu-
pljivu jabuku su me otrebili”.

Roman “Pirej” je veliko delo, jer na genijalan način elaborira potrošenu i ratnu 
i antiratnu frazu da je žena, majka, najveći stradalnik ali i heroj rata. To je u romanu 
Velika, čije ime i simbolično izražava njenu snagu i veličinu. Preko paralelne sižej-
ne linije, Velika pripoveda o životu koji je ona živela u selu za vreme rata. Jednako 
užasan kao i onaj na frontu. Njena ispovest je potresno svedočanstvo o patnjama 
iza linije fronta, o siromaštvu, sujeverju, zaostalosti i nemoći da se živi i preživi u 
takvim uslovima. U teškim godinama rata, jedno za drugim, umiru joj sve petoro 
dece. Rat dočekuje sama. U njenom pripovedanju takoreći nema ničega drugog 
osim tuge, smrti, očaja i nemoći. Uteha je očekuje sa povratkom Jona, ali je neće 
naći u njemu. Jon, na vest o smrti dece lomi se kao čovek i pretvara u pijanicu.

“Idem prema njemu i bacam mu se, grlim ga. To je bilo prvo naše grljenje. 
Grlim ga tako a kao da grlim suvi šipurak. Nije to taj čovek, izmenio se.

- Gde su deca, pita Jon i gleda u pravcu stepenika odakle sam sišla.
-  E, deca, gde su deca, kažem, a ne znam kako da mu kažem.
- Gde su deca, viče Jon i glas mu postaje piskav.
- Nije bilo anđela da ih čuvaju, kažem, i povlačim ruke sa njegovih ramena.
-  Ja sam ih ostavio sa tobom, a ne sa anđelima.
- Bolest, Jone, velika bolest krenu, kažem, nisam imala gde da ih sakri-
jem. Od gospoda se ništa ne krije, kažem.

Kakav gospod, bre, bem ti gospoda, kaže, ja sam sada gospod, kaže i kreće 
prema meni. Škripi mu disanje, tom čoveku, čujem kako mu škripi disa-
nje, misliš nepodmazana kola. I ostade tako poluzinutih usta. Nešto ga 
najednom žegnu, probode ga i oduze. Oduze mu i ruke i noge, obogalji ga.

I čoveku, za tren, pobele kosa.”
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U svom očaju ona nije poklekla. Nalazi snage da opravda ponašanje muža, pa 
se čak trudi i da mu pomogne. I pored njegovih neljudskih tortura ona je krajnje po-
pustljiva i dobra prema njemu. Na kraju, rađanje njihovog šestog deteta simbolizu-
je trajanje i neiskorenjivost. Novoređenče, simboličkog imena Roden, još je jedno 
kodiranje motiva pireja.

U eksplicitnoj i retorički bogatoj strategiji romana, autor, deceniju pre nego 
što će drugost i multikulturalnost postati jedna od preokupacija novog vremena, 
opisuje kako izgledaju ti, pomalo groteskni susreti sa Arapima, regrutovanim u 
francuskoj vojsci, odnosno sa Nemcima. “Buljim prema prozorima (...) i nešto crno, 
kao đum, kao kotlić, pokazuje se. Ljudska glava a glava nije. Samo neki beli zubi 
otvaraju se i neke bele oči podbleskuju (...) Nešto priča, am, tum, trt-mrt, ništa ne 
razumem”, pripoveda Velika. Istu onomatopeju ponavlja i kad opisuje susret sa ne-
mačkim vojnicima: “Nemci su ih zatvorili kod konja njihovi. Hteli su da uđu u staju 
kod konja. Ama, jedan Nemac ih zasu psovkom: kljav, kljav i istera ih odatle”.

Čak i sama epistola, čije cenzurisano, zaboravljeno ali i otkriveno svedočanstvo 
pronađosmo slučajno, devedeset godina posle rata, a koja je omogućila komparati-
van pristup u ovom eseju, zapravo je čudna koincidencija narativizirana u romanu. 
Naime, Jon koji je već odavno vraćen sa fronta, dobija pismo od svoje žene, Velike, 
koje je on poslao sa fronta. Jonova reakcija je narativizirana preko njegove žene, 
preko inventivne tehnike indirektnog portretisanja, koju autor koristi u celom ro-
manu: “Jon dočitava pismo, savija ga i počinje da plače. – “ Jebem ti pošte, kaže on 
i roni suze, jebem ti pošte”. Ja stojim iznad njega zasukanih rukava i sa testom u 
rukama. – Gde je skitalo pismo do sada, kaže, gde se zamajavalo toliko godina. – Čo-
vek  treba, kad se rodi, da napiše pismo, kaže Jon, a kad umre da ga dobije. Jebem 
ti poštu, kaže, jebem ti svet, kaže i šmrće nosom, plače: da li od žalosti, ili ga rakija 
tera. Ne znaš šta je, i kako je. Pustoš naša... “  
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Andrej Nikolaidis

Sarajevski atentati
“U crnim vodama gubavci se ogledaju”

Georg Trakl

dok sjedimo na terasi kafea na obali Miljacke, ne 
vidimo rijeku. Ipak: čujemo je. To nam pomaže da zami-
slimo prizor, jedan od onih svakodnevnih, onih koji dra-
gocjeni postaju tek kada smo daleko od ovog grada, tek 
kada ih pozlati nostalgija. Prizor: tamna se Miljacka va-
lja betonskim koritom. Ona i ne izgleda kao rijeka, više 
je nalik klizištu. Kao da koritom Miljacke otiče samo tle 
na kojem je podignut ovaj grad.

Na proljeće, Miljacka je puna dječijih lopti. U pod-
nožju svojih malih slapova, rijeka u zarobljeništvu drži 
lopte koje – u dječijim igrama, tako neopreznim! – pa-
daju u nju. Posljednji put sam to vidio 1999., kada sam 
u Sarajevo od poludjele Miloševićeve vojske pobjegao 
iz Ulcinja, kamo sam, pred istom vojskom, iz Sarajeva 
pobjegao sedam godina ranije. Šetajući Vilsonovim, vi-
dio sam djecu koja tužno stoje na obali i gledaju loptu 
koju rijeka u mjestu i bezmalo histerično koluta. 

doista; što na kraju biva sa loptama palim u Miljacku? – mislim dok kraj nas 
prolazi kolona blindiranih vozila. Najprije smo, kada su stigli do Pozorišta, vidjeli 
njihova plava rotaciona svjetla. Na koncu smo, kada su prošli drveniju, mogli vidje-
ti samo repove njihovih limuzina kako odnose diplomatske tablice prije nego smo 
ih uspjeli protumačiti.

Napokon nam prilazi konobar.Vrućina danas, a? kaže. Ne čekajući odgovor, na-
stavlja: jun 2014., najtopliji u posljednjih sto godina, javilo. Ne odgovorim mu prigod-
nom frazom – napokon, ovo je Bosna, ne Engleska, ovdje se ne razgovara o vremenu. 
Nemam vremena za ljubaznost, čak ni prema ljudima u čijem sam društvu – odveć 
sam posvećen pismu koje čitam. Pismo je to starog prijatelja. Posljednji put vidio sam 
ga u aprilu 1992. Na dobrinjskom trgu igrali smo košarku, djeca već stasala za vojsku. 
Iz pravca Kule začuli su se pucnji. Okrenuli smo se ka teškom zvuku mitraljeza i vidje-
li nekoliko crnih figura kako trče put nas. On je rekao: slušaj mitraljez – kao Metallica. 
doista: rat je zvučao kao bendovi sa MTV HeadbangersBall. Onda je metak fijuknuo 
kraj moje – ili njegove? – glave. dok čitam pismo sjećam se kako se lopta kotrlja niz 
ulicu, kako on bježi u najbliži haustor, a ja niz stepenice, u atomsko sklonište, jedno 
od onih koja su bila obavezni dio novih naselja u državi koja se spremala za atomski, a 
izgorjela u starom, dobrom koljačkom građanskom ratu. 
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Pismo mi je otkrilo malo šta o prijateljevom životu.Razumio sam da živi u 
Americi.da je oženjen. djece, čini se, nema. Kao ni stalni posao. Pismo je, piše, po-
slao svim ljudima iz Bosne koje poznaje.Zamišljam ga kako, iz jutra u jutro, ulicama 
mirnog waspovskog predgrađa do poštanskog sandučeta gura kolica puna pisama.
Strahuje da ga nećemo uzeti za ozbiljno. I sam drži kako je skepsa prirodna reakcija 
na profetski ton. Pa ipak, istorijske paralele odveć su precizne, analogije odveć sa-
vršene, piše.Osjeća da je njegova dužnost da nas upozori.To je sve što može učiniti. 
Svako jutro budi se obliven ledenim znojem i sa strepnjom pali televizor. Čeka: više 
ne živi, samo čeka. On zna ono što će doći i zna oblik onoga što dolazi. 

Godine 1903.u Beogradu je ubijen srpski kralj Aleksandar Obrenović. Iza njego-
vog ubistva stajala je moćna vojna organizacija.Na listi Aleksandrovih navodnih gri-
jeha kojima su atentatori docnije pravdali likvidaciju u oči pada njegova izdajnička, 
nedovoljno antigermanska politika, piše.Godine 2003.u Beogradu je ubijen proza-
padni srpski premijer Zoran Đinđić. Iza njegovog ubistva stajale su vojno-bezbjedno-
sne strukture, koje su po ubistvu na vlast instalirale Vojislava Koštunicu. U godinama 
nakon ubistva, Đinđić je nazivan njemačkim pionom koji je zaslužio metak.

Godine 1908.: Austro-Ugarska anektira Bosnu i Hercegovinu. Beograd to sma-
tra nečuvenom nepravdom i uvredom. Godine 2008.: Kosovo proglašava nezavi-
snost. Beograd je bijesan. Godine 2008.: srpski političari ponavljaju refren – neza-
visnost Kosova znači kršenje međunarodnog prava. Godine 1908.: Jovan Cvijić za 
vrijeme aneksione krize piše raspravu koja će odmah biti prevedena na engleski, 
francuski i češki. Cvijić kaže: Poslednjih decenija nije bilo događaja, koji je izazvao 
toliku uzrujanost među balkanskim narodima i državama, a naročito i na prvom 
mestu u srpskom narodu, kao aneksija Bosne i Hercegovine... Taj čin ubija veru u 
vrednost međunarodnih ugovora. dodaje kako nastaju veliki događaji, koji se možda 
mogu samo za neko vreme odložiti. I odloženi su: do 28. juna 1914., kada u Sarajevo 
stiže Franc Ferdinand. Tamo ga čeka Mlada Bosna, piše prijatelj.

U februaru 2008., u dane pred i nakon proglašenja nezavisnosti Kosova, odje-
knule su eksplozije u objektu slovenačkog tržnog lanca Mercator i u središtu Misije 
Evropske Unije u Kosovskoj Mitrovici. Odgovornost za napade preuzela je grupa 
koja sebe naziva Mlada Bosna. Koji mjesec ranije, u beogradskom Vremenu objav-
ljen je esej u kojem autor priziva duh Gavrila Principa.Eh, kad bih ja mogao reći o 
bilo kom djeliću ovoga svijeta, najmanjoj mrvici realnosti, tako hrabro i tako jasno, 
to što je Gavrilo Princip rekao jednim metkom o evropskoj civilizaciji! pisalo je, piše.

U martu 2008., lider bosanskih Srba Milorad dodik saopštava da Republika 
Srpska želi nezavisnost. Podršku za nezavisnost on ima od Rusije, ali ne i od za-
padnih sila. Bosna ostaje cjelovita, ali beogradska nacionalistička elita Republiku 
Srpsku smatra svojom teritorijom anektiranom od strane Evropske unije i Ameri-
ke. drže kako se veliki događaj, otcjepljenje Republike Srpske, može samo za neko 
vrijeme odložiti.

Ne mogu to izbiti iz glave, piše dalje.U Charlestonu je, veli, u maloj antikvarni-
ci našao navodni dnevnik Johanna V. Schneidera. Ime mu se isprva učinilo poznato, 
zato je obratio pažnju na rukopis. J. V. Schneider je bio čovjek koji je uhapsio Ne-
deljka Čabrinovića, nakon što je ovaj bacio bombu na nadvojvodina kola, progutao 
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cijanid i skočio u Miljacku. Schneider je bio jedan od četiri čovjeka koja su se dala 
u potjeru za Čabrinovićem. Prije nego su ga uhvatili, piše navodno Schneider, piše 
prijatelj, Čabrinović je u Miljacku bacio zavežljaj.

Posumnjao sam da zavežljaj krije tajne o atentatoru i njegovim saradnicima, 
moguće čak i spisak njihovih političkih veza, ali se nisam uspio vratiti po njega, jer je 
Čabrinović pružao snažan otpor, tako da smo ga sa najvećom mukom ubacili u kola 
kojimasmo ga odvezli u policijsku stanicu. Sa obale sam posmatrao kako rijeka nosi 
zavežljaj do malog slapa, i tu ga u mjestu i bezmalo histerično koluta, napisao je na-
vodno Schneider.

Ne mogu to izbiti iz glave, piše prijatelj, ne mogu prestati misliti o tome: što 
je ostalo skriveno u Čabrinovićevom zavežljaju? Zašto nije potonuo? Je li ga neko, 
docnije, kada je kolona sa nadvojvodom nastavila dalje a svjetina se razišla, izvukao 
iz Miljacke? Ako jeste, što je učinio sa njim?    

Onda, i Principovo ime, pisao je stari moj i izgubljeni prijatelj, ime anđela koji 
duva u trubu i najavljuje Sudnji dan. Stojeći na obali Miljacke zasvirao je Gavrilo i 
donio biblijske pomore, od Marne do Galipolja, zasvirao je Gavrilo i donio kraj veli-
kih carstava, kraj Staroga svijeta. 

Šta je preostalo da se krug zatvori, šta je preostalo da se čitav vijek ponovo 
slije u jednu jedinu tačku, koja će kao crna rupa u sebe usisati ono što je preostalo 
od naših života? Samo još jedna stvar, samo još jedan metak.Još jedan Sarajevski 
atentat, pročitao sam.

Sa osjećajem vrtoglavice odlažem pismo prijatelja. Iz pravca Latinske ćuprije 
dopiru eksplozije i pucnji.Čujemo policijske i sirene prve pomoći. Kao da su sem-
plovali PublicEnemy, u šali kaže neko iza nas, ko još uvijek ne zna. Iz pravca ćupri-
je, sa policajcima za petama, ka nama trči mladić čija je košulja krvava. Kao kod 
Carvera, u Holu hotela Del Majo, pomislim, prije nego se mladić baci u rijeku. dok 
sjedimo na terasi kafea na obali Miljacke, ne vidimo rijeku. Ali možemo zamisliti 
prizor: svijet, namah, postaje od upotrebe izlizana VHS traka koja podrhtava pod 
komandom pause. Svako od nas zna što slijedi, jer svako od nas sada se prisjeća vla-
stitog užasa. Potom, sve kreće iznova.
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Mirjana Miočinović 

“... izvesna je samo smrt”1

“Šta je istina, ljudi moji, deco moja? Ko je u pravu? Šta je moglo biti da nije bilo? 
Kako znati... Jel bi bolje bilo, ili gore? Ima li istine? Za šta se boriti? Je li sve laž?”

Pitanja koja na samom početku Zmajeubica Učitelj postavlja đacima i samo-
me sebi, o čemu svedoči parataksična zadihanost kojom ih izgovara, ne postavljaju 
se samo zato da bi se odgovorima objasnio određen istorijski događaj (Sarajevski 
atentat). Ona su tu da bi se odgovorima pokušao da objasni smisao i mogućne po-
sledice svakog ljudskog delanja. Zmajeubice Milene Marković nisu stoga istorijska 
drama, nisu politička drama ili to nisu isključivo, oni su drama života u kojoj se me-
šaju, međusobno sukobljavaju i smrću poravnavaju, visoki ideali i “odveć ljudske” 
želje, u kojoj pate i duša i telo, u kojoj su povlašćeni i srećni retki ali i dovoljno moć-
ni da mogu nekažnjeno činiti zlo i od kojih se čovek najčešće štiti tako što im se 
sklanja s puta, u kojoj se veliki politički projekti profesionalnih ideologa mešaju sa 
instinktivnom ljudskom težnjom za pravednijim svetom. U toj složenoj slici ljudi 
se sagledavaju u onom što je svakodnevno i u onom što je istorijsko (što će postati 
Istorija), u toj se slici vide u svojim realnim proporcijama, vide se njihove srodnosti 
i razlike, njihove vrline i slabosti, njihovi putevi i preobražaji i njihov kraj. Zmaje-
ubice su stoga jedna složena dramska tvorevina u kojoj je sve krhko i promenljivo 
poput kaleidoskopskih prizora i nije joj lako prići instrumentima standarne dram-
ske analize. U to se upuštamo s velikim oprezom. 

1  Rad “Izvesna je samo smrt” prof. Mirjane Miočinović prvi put je objavljen u programu pozorišne pred-
stave “Zmajeubice” Milene Marković u režiji Ive Milošević u Jugoslovenskom dramskom pozorištu, 
čija je premijera bila 7. juna 2014. godine.
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“Junački kabare” ili pitanje žanra

žanr, kada je naveden, kao što je u Zmajeubicama slučaj, prvi je signal autoro-
vog odnosa prema svetu o kojem govori i naznaka je načina na koji će biti predočen. 
Kabare je subverzivna vrsta od samih svojih početaka (kraj XIX veka), u njemu se 
političko pretvara u metafizičko (shvaćeno kao razmišljanje o “poslednjim pitanji-
ma”) i obratno, melanholija i satirička žestina smenjuju jedna drugu, i uvek preti 
opasnost da ga proglase nedoličnim, tačnije, neusklađenim s preovlađujućim mi-
šljenjem. Pridev junački što ga Milena Marković stavlja ispred reči kabare ne uma-
njuje njegovu subverzivnu snagu, ne daje pojmu oksimoronski prizvuk, jer junačko 
jeste subverzivno, ono predstavlja ispad u odnosu na ustaljeni poredak stvari, ono 
je njegova vidiljiva suprotnost.

Kabare je istovremeno jedna dimanična vrsta, u kojoj se mešaju stilovi, sme-
njuju proza i poezija (u širokom spektru njenih podvrsta), u kojoj su preobražaji 
brzi i vidljivi, u kojoj svaki prizor ima svoju poentu koja može biti setna, ironična, 
protestna, opominjuća do makabričnog memento mori, ali bez “citata iz dogmatike 
nad nekim tko je smrtno ranjen” (Krleža). I upravo po odsustvu dogmatike on se ra-
zlikuje od piskatorovskih političkih revija i brehtovskog paraboličkog didaktizma, 
iako su im téhnë i ciljevi srodni.

Zmajeubice su po svom sklopu, po svojoj sveobuhvatnosti i neka vrsta rapso-
dije (u značenju koje ovoj reči daje moderna teorija drame): narativni kontinuitet 
uspostvaljen spajanjem primernih fragmenata osnovne fabule (“dinamična mon-
taža”), vidljivi, najčešće lirski spojevi među njima, raznovrsnost načina iskaziva-
nja (dijaloški, monološki, horski), idiomatska raznolikost, mešavina fikcionalnog 
i dokumentarnog, gde je ovo dokumentarno pre svega potpora, potvrda istinitosti 
fikcionalnog “opreznog domišljanja”. 

Ko su zmajeubice?

“Zamislimo naraštaj koji raste s ovim neustrašljivim pogledom, s ovom heroj-
skom crtom što prelazi u stravično, zamislimo smeli korak ovih zmajoubica, gordu 
drskost kojom okreću leđa svim slabićkim doktrinama optimizma, kako bi ‘odlučno 
živeli’ u celovitosti i punoći...” (Niče, Rođenje tragedije)

Svaki od trojice učesnika u atentatu na prestolonaslednika Franca Ferdinan-
da za vreme njegove posete Sarajavu, 28. juna 1914, mogao je biti izvršilac ubistva. 
Mogao je to biti i Trifko Grabež i Nedeljko Čabrinović i Gavrilo Princip, jer svima 
je cilj bio isti. Raspoređeni duž puta kojim je trebalo da prođe prestolonaslednik, 
naoružani bombama i revolverima, nedovoljno pripremljeni da se koriste oružjem, 
opskrbljeni nečim što je pre bila šećerna vodica no pravi otrov kojim je trebalo da 
prekrate sebi život po izvršenom atentatu, ovi su mladi ljudi ponajviše ličili na se-
oske mladiće iz narodnih bajki koji, kad niko drugi mnogo jači i stariji od njih nije 
imao za to hrabrosti, izlaze na megdan sa zmajem koji tiraniše narod i ubijaju ga. A 
taj zmaj iz pretpolitičkog folklornog imaginarija bio je zapravo susptitucija za sva-
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kog ko tiranski vlada, pa bio on car ili neki lokalni velmoža. Toj folklornoj figuri tira-
nina Niče suprotstavlja naraštaj zmajeubica, koji on ne navešćuje već ima prilike da 
ga vidi svuda oko sebe, pre svega u prostoru dva carstva, austrougarskom i ruskom, 
koja su, naročito posle revolucije iz 1848, preplavljena tajnim revolucionarnim 
društvima, premrežena zavereničkim enklavama, u kojima se sanja jedan isti san 
– zbaciti tirane i stvoriti pravedniji svet u kojem bi se živelo “u celovitosti i punoći”.  

Ceo južnoslovenski prostor uključen u “dvojnu” monarhiju s pravom se sma-
trao njenim najtrustnijim područjem. Jer na njemu se događalo ono što se najma-
nje očekivalo: eruptivno buđenje nacionalne sveti sa snažnom težnjom za južnoslo-
venskim ujedinjenjem, rađanje generacije željne znanja, strasno zainteresovane 
za političke ideje, pre svega za one prevratničke, iz kojih nastaje čvrsta ideološka 
osnova za preoblikovanje sveta. To više nisu samo romatičke tlapnje pesnika koje 
pokreću duhove, to su sad čvrsti politički programi u širokom rasponu od smirene 
Hercenove socijalističke misli, preko ideja o pravednijem društvu Černiševskog 
i Komunističkog manifesta do Kropotkinovog anarhizma, oko kojih se okupljaju 
mladi buntovnici, dok nad svim lebdi uznemirujuć Ničeov duh koji seje očajanje i 
nudi zaslepljujuću nadu. 

Uklanjanje tiranina u tom se času ne zamišlja, niti se moglo zamisliti drukčije, 
do kao čin njegovog ubistva, dakle, kao individualni čin. dokaz tome je i niz pokušaja 
atentata na pomenutom prostoru, koji prethode sarajevskom i ovome služe kao oba-
vezujući primer. I tvrditi da su ovi mladi atentatori tek puko oružje kojim onovreme-
na Srbija želi da ostvari svoje osvajačke ciljeve, znači poreći tim tragičnim junacima 
njihovu samosvest, njihovu ideološku pripremljenost koja nije stečena drilom već je 
crpljena iz knjiga do kojih su dolazili izborom po srodnosti i tako sticali znanja koja su 
uveliko premašala ona koja su mogli steći za svojih kratkih i tegobnih boravaka u tom 
slovenskom “Pijemontu”. Njihove ideje o južnoslovenskom zajedništvu, njihove te-
žnje za socijalnom pravdom nemaju nikakvih dodirnih tačaka s političkim ciljevima 
Srbije, duboko zaglibljene u Balkanske ratove, iako bajronovski hrle da joj se pridruže 
u njima. I ovaj “junački kabare” omaž je tim čistim mladićskim dušama o kojima Mi-
lena Marković piše s razumevanjem i dubokim osećanjem sapatnje.  

U Zmajeubicama, pomenutim neposrednim učesnicima atentata pridružiju 
se, u ulozi pomoćnika, gotovo po Propovoj shemi funkcija likova u bajci: danilo Ilić, 
jednako nazvan zmajeubicom, iako sam ne učestvuje u atentatu, i pre svega bi se 
mogao smatrati nekom vrstom starijeg bratskog zaštitnika koji poziva na strplje-
nje, na oprez i nije “siguran da je to pravi put”, Veljko Čubrilović, ne manje suzdr-
žan od Ilića u odnosu na radikalne namere školaraca, uveren “da narod treba da 
se podiže prosvetno i kulturno a ne na druge načine”, iako pomaže budućim aten-
tatorima da prokurijumčare oružje (kako je malo godina potrebno da se u mladog 
čoveka useli oprez, obično nazivan mudrošću!) i seljak Mitar, nevoljni učesnik u 
istom poslu, prestrašen od same pomisli na oružje jer ga porodična istorija uči da 
ga se treba kloniti ( jedino je on tu netaknut znanjem, netaknut ideologijom, neko 
ko trpi i ničem se ne nada). 

Svi ovi “gnevni mladi ljudi” (nazvani post festum maldobosancima) imaju kao 
neposredan uzor, kao imago mučenika, Bogdana žerajića, tog usamljenika i melan-
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holika, neuspelog atentatora i samoubice, koji uporedo čita Šilerovog Viljema Tela  
i Kropotkinovu Istoriju francuske revolucije, i za koga se nikada neće znati da li je 
više bio nezadovoljan svetom ili samim sobom.

Na drugom polu tih uzora i posrednih pomagača stoji Vladimir Gaćinović, ideo-
log, učitelj i “svetski čovek”, koji, daleko od balkanskog blata, kojim je dugo krstario, u 
srcu Pariza, vodi razgovore sa Trockim i razmišlja o tome “šta nam valja činiti”.

I sve ovde pomenute aktere jedne sveopšte evropske pobune koja će se, sa go-
tovo istim ishodima za njene učesnike, završiti u krvi i blatu Prvog svetskog rata i 
Oktobarske revolucije, Milena Marković uvodi u svoju dramu, stvarajući od seda-
mnaest slika “lanac pobuda i uzroka” (Bart) kako bi se sagledalo i shvatilo ono što 
je, kao u svakoj tragediji, bilo neminovno. 

Kako je ispričana priča

Slike se nižu ovim redosledom i svaka ima svoj naziv koji je svetlećim slovima 
predočen gledaocima: Učionica, žerajićev grob, Evropa, Veliki svet, Mali Gavro iz 
Glamoča, Kamenolom, Budućnost, Gavrilo i danilo, Gavrilo ljubi srpsku zemlju, Be-
ograd Zeleni venac, Put oružja, Gavrilo Princip se oprašta sa životom, Čabrinović se 
oprašta sa životom, Atentat, Suđenje, dance macabre, dama smrt i Gavrilo Princip.

Nijedna se slika ne iscrpljuje jednim prizorom, naprotiv, oni se umnožavaju, 
brzo smenjuju i njihov sled nije striktno hronološki. U svojoj ukupnosti, nezavisno 
od načina iskazivanja, oni ilustruju temu date slike, oni su ili njen životni kontekst 
ili njena psihološka podloga ili njena lirsko-meditativna eksplikacija. Pri tom sva-
ka slika ima svedena ali jasna ambijentalna obeležja, ima odgovarajuću atmosferu 
koju najčešće stvaraju precizno odabrani sporedni likovi, ima osobenu jezičku boju 
i ritam, koji se ne menjaju samo u dijalozima u zavisnosti od mesta govora, prigod-
ne situacije, teme razgovora i učesnika u njemu, već i u songovima i rečitativnim 
pasažima. (I ova bi se sveopšta, opčinjujuća polifoničnost morala ogledati i u redi-
teljskom postupku.)

drama se otvara didaktičkim iskorakom iz vremena osnovne povesti, savre-
menim prizorom časa iz istorije na kojem Učitelj pokušava da dozna od đaka šta 
misle o onome šta je “bilo pred Prvi svetski rat. Znači kada je prekinuo valcer. Kada 
je stala muzika u parku, kada su tela popločala svet. Mlada tela kao vaša”. Njihovi 
odgovori profilišu generaciju ovde i sada: smenjuju se i međusobno sukobljavaju 
naučene političke fraze o ustrojstvu i nepravednosti sveta (što ne znači da nisu 
iskreno izrečene) sa već duboko usađenim stereotipima o tome šta se može smatra-
ti srećom i ko nju remeti i gde se na kraju disputa čuje slabašan glas one koja misli 
“da je divan dan” i to je jedino o čemu ona misli. 

U opštem sklopu drame to je neka vrsta dramatizovanog prologa koji se, kao 
grupni savremeni prizor, opštom preobrazbom svih prethodnih likova, pretvara u 
istorijsku činjenicu: “songom šest metaka” uvodi se amblematična figura žerajića, 
kao bljesak koji se surovo gasi samo jednom jedinom rečenicom: “Puco jedan a nije 
pogodio”. I priča koja zatim sledi, sama po sebi celovita i u prvom redu usredsre-
đena na kratak životni put zmajeubica, biće prikazana iz raznih vizura i različitim 
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načinima, biće smeštena u različite prostore, u različite socijalne i profesionalne 
miljee, da bi nam bila data na uvid i izložena sudu onih (što će reći nas samih) na 
koje se, u to nema sumnje, odnosi moto Zamjeubica, preuzet iz Jevađelja po Mate-
ju, a čije početne reči glase: “Teško vama književnici i fariseji, licemjeri...”.

Svet zmajeubica u očima Evrope i Velikog sveta

Za one koji upravljaju Bosnom posle aneksije, ona se ukazuje kao antropološ-
ka nepoznanica na koju se gleda sa znatiželjom, odbojnošću i odnosi se prema njoj 
sa vladarskom samouverenošću i obaveznom okrutnošću i ništa od toga ne izlazi 
iz okvira tipičnog ponašanja kolonizatorâ. Kao što je i san o njihovom svrgavanju 
večni san porobljenih. 

Milena Marković posmatra tu osvajačku Evropu u njenim najtipičnijim odli-
kama: u njenoj nadmenosti (u kojoj već klija seme rasizma) i njenoj trivijalnosti. I 
sve u scenama sa Evropskim naučnikom uveliko nagoveštava jednu mračnu gro-
tesku sa milionima mrtvih u pozadini.

Za one koji sanjaju o jednom pravednijem svetu Bosna je mračna i jadna i  Ga-
ćinovićeva slika o njoj morala je podsećati njegovog sagovornika Trockog na Rusiju: 
ista “pometnja, oportunizam, klasni egoizam... lično uživanje, sitno pilićarsko”, s jed-
ne strane, i “gola patnja”, s druge. I nad svim lebdi pitanje: na koga se osloniti, na koga 
računati u planiranom “velikom prevratu”. A odgovor glasi: “Omladina je rešenje”.

Život, čežnje i patnje mladih zmajeubica  

U životima Gavrila Principa, danila Ilića i Nedeljka Čabrinovića (o Trifku Gra-
bežu drama nam daje najmanje podataka) nema slučajnosti, nema nijednog sreć-
nog iskoraka iz njihove tragične determinisanosti. Zato se moralo znati iz koje sre-
dine potiču, ko su im roditelji, ko prijatelji i šta ih je, svakog pojedinačno, navelo da 
krenu putem koji su sami izabrali. 

Kratkim, istorijski potvrđenim podacima, Učitelj, kao da nastavlja ranije zapo-
četi čas, pravi uvod u scene (slike) u kojima se, uz autorkino “oprezno domišljanje”, 
oblikuju glavni likovi. Svi oni potiču iz sveta siromaštva i svima je njima svojstvena 
prerana, uznemirujuća zrelost. Obeleženi socijalnim poreklom (seoskim, zanatlij-
skim, radničkim), oni imaju nesreću da su još i otpadnici od sredine kojoj pripada-
ju: Princip od najranije mladosti trpi podsmeh seoske sredine iz koje potiče, Ča-
brinović je u sukobu sa ocem, lojalnim Caru, kao što bi bio lojalan bilo kojoj drugoj 
vlasti, ali zato surovim prema najmanjem znaku sinovljeve nepokornosti, Ilić, već 
i sam izmučen teškim radom i načet bolešću, s blagim podsmehom biva prihvatan 
u sredini za čija se prava bori. Njihovo zajednišvo zasnovano je na istom cilju, koji 
samo ublažava, ali ne potire razlike među njima. (Njihove životne putanje, da ih 
smrt nije presekla, sigurno bi značajnije pokazale te razlike.) Oni jesu i prijatelji, ali 
ih njihova zaverenička pozicija nužno lišava veće bliskosti. Ona ih istovremeno čini 
nedostupnim za svet njima najbližih i time pojačava njihovu usamljenost. Čak je i 
njihov boravak u Beogradu u znaku patnje i odbačenosti. Njihov zaverenički skup 
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na kojem se kuje plan za atentat liči na susret zemljaka koji svraćaju samo u “svoju” 
krčmu i imaju poverenja samo u “svoje”. I Milena Marković podvlači tu (možda i 
nevoljnu) usamljenost ističući time samostalnost njihovih odluka i jasnu razliku 
između njihovog rodoljublja i njihovih političkih uvrenja. (To potvrđuje i činjenica 
da se samo u slici “Suđenja”, zasnovanoj u celosti na dokumentima, jedan jedini put 
pominje Narodna odbrana i to u pitanju koje Predsednik suda ne upućuje učesnici-
ma atentata već Veljku Čubriloviću.)

Da li je Gavrilo Princip jedini koji je mogao da izvrši atentat?

Gavrilo Princip je jedini od učesnika atentata kome polazi za rukom da izvr-
ši zajednički naum. Ispalivši nekoliko metaka, on ubija Franca Ferdinada i njego-
vu suprugu vojvotkinju od Hoemberga. U jednoj od scena sa suđenja, izjavivši pre 
toga da mu nije bila namera da vojvotkinju ubije i da mu je žao zbog toga, na pita-
nje Predsednika suda: “Zašto ste nju usmrtili?”, Gavrilo Princip odgovara dvema 
kratkim, odsečnim rečenicama: “To nisam hteo. Žrtava mora da bude”. No ovo nisu 
jedine rečenice kojima se u Zmajeubicama daje do znanja da je on “čovek poseb-
nog kova”. One se javljuju ne samo na suđenju, već i u razgovorima s prijateljima: 
“Za nas nema ni igranke ni devojaka”; “Ubijaćemo mi. Ubijaćemo mi, samo ja neću 
tebe. Ako ne moram.”; “Meni ne treba niko da me uči moralu. Ni otac ni pop ni bilo 
ko. Ja sam čvrsto moralan čovek. ... Iz moje svesti je moj moral. ... Iz mog života koji 
se nakupio i ključa sa jednim jedinim ciljem”. O toj posebnosti govori i njegovo dr-
žanje, sasvim neprimereno mladom čoveku i upadljivo različito od Čabrinovićevog, 
recimo. Scena beogradskog susreta Principa, Ilića, Čabrinovića i Grabeža, u kojoj su 
izgovorene gore citirane rečenice, ima uvodnu didaskaliju, u kojoj se, pored ostalog, 
kaže: “Pred Čabrinovićem vino, pred Gavrilom voda. Gavrilo ćuti mrko a Čabrinović 
je glasan”.  Iz te didaskalijske slike prirodno sledi sve što Princip izgovara, pored 
ostalog i onu hladnu rečenicu kojom preseca Čabrinovićevo ushićenje životom. Na 
njegove reči: “Koliki je život, ljudi moji. Koliki je život, ljudi moji. A koliko je Car 
mali.”, Princip samo kaže (da li grubo, da li rezignirano?): “Eto, zašto ja ne pijem”. I 
eto zašto njegova ruka nije zadrhtala.

No ta čvrstina, ta upornost, odlučnost, pa i neumoljivost, dugo su kaljene. On 
od najranijih dana zna šta ne želi da bude, dakle ni trgovac, ni pisar, ni žandar (slu-
teći da bi se jednog dana, poput većine svojih sunarodnika, mogao pretvoriti u sit-
nog derikožu, zahvalnog Bogu i Caru), kao što zna da je njegovo ljudsko pravo “da 
želi i da se trudi”.

I svesti sve to samo na puku potrebu za samodokazivanjem jednog slabašnog 
mladića koga su, zbog njegove krhke građe, kako sam kaže, “smatrali slabićem i čo-
vekom koji je preteranim čitanjem upropašten”, ili na bezdušnost fanatizovanog 
teroriste ispranog mozga, značilo bi poništiti ljudsku sposobnost samožrtvovanja i 
želju da se nešto učini za dobro drugih. I srećna je činjenica što je je Milena Marko-
vić tu sposobnost i tu želju prepoznala i što ih smatra suštinom tog mladog bića čiji 
je kratki život protekao u surovom samoodricanju i opštoj prikraćenosti (“i ja bih 
možda hteo da napravim sina / i ja bih možda hteo da ugledam more / i ja bih možda 
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hteo pesmu napisati / ali ja sam iz blata i ja ću pucati”). I zato iz njenog Principa, po-
red neverovatne snage koja mu je, pored ostalog, za čitave dve godine, u odnosu na 
živote njegovih drugova, samo produžila kazamatske patnje, izbija potresna tuga, 
ona koju oseća samo nepravdom ucveljeno dete.

“Istoriju pišu pobednici. Predanja ispreda puk. Književnici fantaziraju. Izvesna je 
samo smrt.” (Danilo Kiš, “Slavno je za otadžbinu mreti”)

Zmaj je ubijen a zmajeubice to ubistvo plaćaju sopstvenom smrću, jer se ne 
živi u vremenu bajke već u vremenu Istorije. Ilić i Čubrilović bivaju obešeni istoga 
dana, 3. februara 1915; pošteđeni smrti zbog svojih godina, osuđeni na dvadestogo-
dišnju tešku robiju koju izdržavaju u Terezijenštatu, u uslovima i u mukama koji 
se mogu porediti sa onima iz gotskih romana, zmajeubice umiru ovim redom: Ča-
brinović 21. januara 1916, Grabež 21. avgusta iste godine, Princip 28. avgusta 1918.

Ovu priču o Sarajevskom atentatu Milena Marković ne piše iz vizure pobedni-
ka, jer, poučena iskustvom XX veka, zna da taj vek nije ostavio za sobom nijednog 
stvarnog pobednika. Ona piše na podlozi dokumenata koje Istorija ne može lako da 
preradi prema svojim potrebama; nema u njenoj drami ni predanja, jer puk ih nije 
ispreo, a sad je kasno da se toga lati; njeno “fantaziranje” zasniva se na “mogućnom 
i verovatnom” i vezano je za “patnju postojanja” i “bedu ljudskog tela”; ona gleda 
na izvesnost smrti kao na opominjuću istinu. Zato se, pre epiloškog dodatka, koji je 
važan samo kao dokumentarno zaokruživanje osnovne priče, Zmajeubice završa-
vaju songom dance macabre kad “na scenu izlaze svi u raznim odelima koje skidaju 
sa čiviluka, neko je gospođa, neko protuva, neko je gospodin, neko đak”, i svi nas, kao 
da su sišli s neke srednjovekovne gravire, pozivaju da se “setimo smrti”. I kad se sa 
ovog rekvijemskog kraja osvrnemo na celu priču možda ćemo shvatiti da na putu 
“između dva ništavila” junačka dela čine bolju stranu ljudskog života.
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Milena Marković

Songovi iz drame “Zmajeubica”

SONG ŠEST METAKA
žERAJIĆ:
Ja sam silno patim i nemam snage 
Ni da mislim ni da pričam 
Strašni su mi osećaji strašno mi je sve što vidim
Ništa više ne verujem ni sebi ni drugome
Samo mislim ima ljudi koji ničemu ne vrede
Ja sam takav bedan čovek i takav sam uvek bio
Ja sam bedni zgažen kmet veselo evropsko roblje
Bedno jeste naše stanje sve što bilo je veliko
Pravo , sveto istinito, ničeg više ovde nema
Još me muči moje telo kada njega bilo ne bi
Napuniću ja oružje i pucaću gde god bilo
Pet metaka ispaliću šesti ja ću da zagrizem
Sve je tamno sve je mračno samo tela da mi nije
Sve je tužno sve se klanja šest metaka opaliću.
Ko hoće da živi, nek mre
Ko hoće da mre, nek živi.

SONG dANKOVO SRCE
GAVRILO PRINCIP:
U močvari, mraku blatu
živelo je jedno pleme
Sporo, lenjo i bunovno
Tužno slabo i sumorno
Rodio se dečak danko
Poželeo sunce jarko

Odrastao čovek danko
Rekao je braćo moja
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Ima jedna zemlja tamo
Rekao je sestre moje
daj da sunce ugledamo
da pođemo do slobode
Možda bude hrane vode
Krenulo je za njim pleme
I došlo još gore vreme
Bolest užas tvrda tama
Nepregledna gusta jama
Guta ljude guta žene
Guta decu guta stoku
Nigde glasa nigde ptice
Ni vazduha ni zvezdice

danko natrag pogledao 
Srce svoje izvadio
Srce put je pokazalo
I močvaru obasjalo
Ugledaše ljudi polja 
Reke, more i planine
Pregaziše ljudi danka
Osta srce usred tmine.

SONG ROĐENdAN,KAFE dE LA ROTONdE, PARIZ
KURVA I PEdER:
Meni je danas rođendan
Imam godina kolko mi daš
Tamo je kiša padala
Gde sam ja sina rodila
Tamo sam imala dragana
Ko pravo drvo i čistog ko sneg
Prsten je ostao zakopan
Na glavu dragan je sa skele pao
Gazda je rekao da nije mu žao
A pored prstena a pored prstena
Sina sam stavila, dobro ga pokrila
Popi za mene do jutra
Popi za mene i sutra
Tamo sam imala dragana
Sad imam tri, sad imam dva
Sada se vojska spremila
Macani sa punim puškama
Vojnici dođite i sa mnom popite
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Pijemo jedemo malo se valjamo
Peremo uši peremo noge
da bude rata da umre gazda
A ispod drveta dete je zaspalo
Ptica je pevala pa je odletela

SONG KMETOdERI  pevaju svi učenici
UČENICI:
Mi veseli kmetoderi
Šta je bilo mi pojeli
Kad je bio Turčin glavni
Četri dana u nedelji
Morao si da im radiš
Makar pesak pronosio
Makar lišće prenosio
žensko mora da se da
Kmet je stoka najgora
Sada nama ide voz
Skroz dole na more
Ne bije nas niko više
Imamo i žandare
Pisare i trgovce
Ne znamo da čitamo 
Ne znamo da pišemo
Biće deca trgovci
Pisari i žandari

SONG PUCA LOMI 
dANILO ILIĆ I RAdNICI:
O kamenje gde ćeš poći
da li će ti sunce sjati
Ili slatka kiša prati
Ko će senku da ti pravi
Kome stajaćeš na glavi
devojčici ili babi
Gospodinu il vojniku
Samo nećeš mojoj kući
Moju kuću kiša kupa
Moju kuću vojska jede
Moju kuću vetar zavi
Moju kuću jad napravi
dugme , kaiš, lastiš,
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Šipka, puška, šlag
doktor, ćata, đak
Svako kuću ostavio
Caru da se pokloni
caru kuća
caru zemlja
caru kamen u glavu
skoči care sa kamena
padni care u dubine
prevrni se do đavola
đavo kamen sitno žvaće
đavo kamen sitno krca
na sve strane kamen puca
čizma, četka, metak
došo crni petak.

HOR PISARA I TRGOVACA:
dete neće trgovac da bude
masnim parama da uprlja ruke
da se svakom ko mu plaća klanja
i da radi od jutra do mraka
neće dete da se moli bogu
neće da napuni časnu kuću svoju
da napuni kuću za svojega sina
nego dete hoće bajonet u ruke
svome narodu da produži muke
na svojemu mesu bajonet umače
i da svojom rukom brani tuđeg cara
kada dete radi od jutra do mraka
i bogu se moli i kuću napuni
sa masnim parama i poštenim hlebom
onda ređa novce a novci vladaju
onda se on bori za sebe i svoje
novcima i radom tad moćni padaju.

SONG ZEMLJA
MAJKA ILIĆEVA:
Ja ću da ti spakujem pite kad ideš da poljubiš srpsku zemlju
Ti moraš nešto pojesti i moraš negde odspavati
Ti se nemoj tamo na vojsku ljutiti , vojska ratuje godinama
danilo se nagledao rana , danilo je pokvario zdravlja
danilo je naučio škole i sada miran posao radi.
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Tebi škole treba i mirnoga posla pa ti čitaj, čitaj
Uči druge to što znaš ali ako
Zemlju poljubi ako moraš samo sinko
Pazi da se zemlje ne nagutaš.

SONG
PISMO SESTRI ČABRINOVIĆ
ČABRINOVIĆ:
Pitaš me jesam li još uvek za naše
Jesam
Samo sam malo pametniji–drukčiji
Jednu stvar znam
Brata nemoj izdati
Ne kao naš otac što je bio špijun
Brata nemoj izdati
Sestru nemoj izdati
Ni majku ni oca
Osim kad je otac izdajnik
Onda oca nemaš.
Pitaš me jesam li gladan
Nisam mnogo
Bivao sam dosta puta
Na krsno ime vi ste jeli pečenje
Ja sam jeo suva hleba
Pljuvao sam krv.
Soba mi je bila hladna vlažna
Pljuvao sam krv
Gazdi sam pismo napisao 
Taj dobri čovek me nije ni čuo
Ta dobra žena njegova žena me nije ni čula
Kada sam video rođenu krv bilo mi žao
Pustio sam dve suze i bilo mi je žao
Posle sam opet pljuvao krv
Ali nisam plakao
Nisam plakao ni kad me je otac tukao
Sada sam visok kao on
Samo sam gladan i tanak
On se najeo na svojima pa je visok i debeo
Cipele su mi izderane
A blato se ne suši
Ali ništa zato našao sam drugove
Našao sam braću i oca u njima
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SONG PUŠTAJ CARE
GRABEž:
Puštaj Care našu zemlju puštaj Care niz vodu
I šta bude neka bude sedi Care svojoj kući
Imaš Care svoju kuću imaš Care svoju kulu
Imaš Care svoju crkvu imaš Care svoju vojsku
Imaš Care puno zlata imaš Care decu svoju
Puštaj Care ne dolazi sedi kući ne prilazi
I ja hoću svoju zemlju i ja hoću svoju kulu
I ja hoću svoju crkvu i ja hoću svoju vojsku
I ja hoću svoju reku svoju reku i planinu
Makar ništa drugo nemo hoću Care to
Makar crko makar puko hoću Care moje
da si tri put tolki Care nije Care tvoje
 

SONG JAdAN BIO MAJCI
SELJAK MITAR:
Joj đaci jadan bio majci
došli đaci jadan bio majci
da sam znao da se sakrijem
deda mi se za pušku hvatao
Pradeda mi kolac progutao
Je li junak đak
Izjede ga mrak
Jesam ja junak
Izeo me mrak
da se legne sad ne mogu
Kuda da idem
da se radi e to mogu
jao đaci jadan majci
Bože mi pomozi

SONG MOMAČKA PESMA 
SVI MUŠKARCI NA SCENI:
Što nisi curo vatrena
Mladost je kratka i prošla je već
dok si ti birala sa mnom se igrala
Zubi ti propali grudi ti opale
što nisi curo volela
plakaćeš kad budeš uvela.
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Što nisi curo vatrena
Pod metak idem il omču il nož
Što me ti nisi ljubila
Bila bi jedina bila bi jedina

Mučenik ja sam prokleti
Samo me majka ljubila maloga
Što nisi curo vatrena
da si me ljubila 
u pesmi bi ostala
da si me ljubila
večno bi živela.
 

SONG dETETU
SANJANA dEVOJKA:-
Kad porasteš gledaj pravo
Ne onako baš u oči 
Nemoj gore nemoj gore 
Nego gledaj negde pored
Nemoj da si mnogo mutav
Nemoj da se praviš bolji
No što jesi jer mi nismo
Isto što i oni
Jer imaju moćnog Cara
Jer imaju mnogo para
Jer imaju katedralu
Jer imaju strogu pravdu
Jer imaju škole , ljude
Nisi isto što i oni
Lepše jedu lepše piju
Lepšom vodom lice miju
Samo da si zdrav i živ
ne smeš biti ništa kriv

GAVRILO:
Ja i sada sedim do ognjišta
mrak je brzo pao jer otvora nema
sa zemljanog poda kovitla prašina
ljudi teško dišu uzela ih tmina.
Oni su umorni od teškoga rada
Oni svi ćute od muke i jada
oni ne govore njima oči svetle
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za života nisu nikad se najeli
i za dana i za noći nikad osamili
tu stari umiru deca pro hodaju
tu nema da otac novine pročita
tu nema da majka lepu pesmu peva
dal se oni vole dal se oni mrze
koga za to briga pa to nisu ljudi
to riče i muče to su životinje
što im više treba nego da se množe
i pored ognjišta u prašini glože.
ja bi možda hteo da napravim sina
ja bi možda hteo da ugledam more
ja bi možda hteo pesmu napisati
ali ja sam iz blata i ja ću pucati.

HOR TRGOVACA:
kuća mi je zapaljena
roba mi opoganjena
sve zbog đubra što nas bruka
sve zbog đubra što zapuca
zbog tog gada i izroda
zašto nama mili naši
mili naši gospodari
mi smo vaši nismo krivi
pomozite ako znate
služićemo dok smo živi

HOR RAdNIKA
kratak lanac a dugačak bič
zajam uzmi moja krvopijo
a kad digneš novu kuću
a kad staviš puno robe
mi ćemo da zapalimo
mi ćemo da poravnamo
mi ćemo da zapevamo
novi svet da napravimo

HOR PISARA I GOSPOdE
Sramota je ovo ljudi
Sramote nam rod i školu
Sramote nam jezik veru
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sramote nam zemlju celu
pogledajte svete 
mi nismo od njih
pogledajte svete
mi smo od vaših

HOR SELJAKA
je li neko nas pitao
je li neko nama dao
je li neko nas gledao
ustaj gedžo
ustaj rode
pa se brani od gospode
činovnika zelenaša
trgovaca mantijaša

HOR STUdENTSKI:
mlad čovek ne sme da živi za sebe
mlad čovek ne sme da živi za druge
ni za majku ni za oca
ni za dete ni za ženu
jer je život misija
jer ga gleda dobri Bog
jer ga gleda čitav narod
jer ga gleda domovina
čovečanstvo vasiona
mlad čovek je jedna sila
mlad čovek je jedna duša
mlad čovek je jedan junak
i mlad čovek će umreti
od kuršuma od konopca
jer mlad čovek nema majku
jer mlad čovek nema oca

jer on ima samo pravdu
samo pravdu i istinu
iznad sebe dobrog Boga
čovečanstvo vasionu
i on treba život dati
za slobodu i budućnost
mlad čovek je jedan metak
mlad čovek  je mrtav junak
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SONG dANCE MACABRE
dAMA SMRT
Tri reda bisera nosi dama
Za svaku godinu za tri deteta
Muž pušta krv za decu zdravu
Nije u pravu nije u pravu
U čipki rukavica bela
Smrt je načela smrt je načela.

SONG ZMAJEUBICE
VOJNIK FRANTIŠEK:
ispod kamena raste zmija
u reci diše mršava riba

SVI:-
a trava raste od ljudskoga znoja
cvet je porastao od mnogih suza
devojka plakala momka sahranila
momak je bio zmajeubica
kuća se pravi od drva
a drvo raste od krvi
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Marija Grujić

ženske škotske bolnice u dalekom 
kraljevstvu

da počnemo od početka. Neki mi-
sle da je početak u liku i delu Florens 
Najtingel (Florence Nightingale), koja 
je inspirisala britansku javnost svojim 
slavnim humanitarnim učeščem u krim-
skom ratu (1854-1856), negom ranjenika 
u teškom stanju i očajnih bolesnika od 
tifusa i kolere, kad je i prozvana “damom 
sa lampom” zbog svog neumormog noć-
nog hodanja sa lampom.1 Tome je usledi-
lo i njeno osnivanje prve sekularne pro-
fesionalne škole za bolničarke u Evropi, 
kao i njeni uspesi u podizanju kvaliteta 
medicinske nege u kraljevstvu. Lako je 
zamisliti kako je u britanskim salonima, 
prijemima i prigodnim predavanjima, 
a najviše u uzavreloj štampi, nastajala 
ikona dobročiniteljke iz ugledne poro-
dice koja srčano lebdi nad nesrećnicima 
u nekoj dalekoj, divljoj zemlji, gde se odvija krvavi, prljavi, nejasni sukob u kome 
nestaju divni mladići i strada nesrećno, nevino stanovništvo. Kasnije se pominjalo 
i da je taj uzvišeni lik Florens Najtingel kao ratne bolničarke donekle tendenciozno 
doveden do mitskih razmera, da je svesno podstaknut u javnosti radi podizanja mo-
rala i nacionalne svesti. Bez obzira na ovu razložnu primedbu, neosporna je uloga 
i uticaj Florens Najtingel u podizanju nivoa organizovanja i institucionalizovanja 

zdravstvene nege, unapređenja humanitarnog rada, pružanja profesionalne medi-
cinske pomoći siromašnima. Sve to je, naravno pogodovalo, naročito, i učvršćivanju 
uloge žena kao značajnih delatnica u javnom korisnom radu. Često se isticalo da je 
ugled humanitarnog rada, kao i ženskog rada uopšte, porastao u očima dama iz po-
vlaščenih društvenih slojeva, kao i njihovih porodica.2 Humanitarni rad, a pre svega 

1  Pogledati knjigu o Florens Najtingel, pod nazivom: Nightingales: The Extraordinary Upbringing and 
Curious Life of Miss Florence Nightingale autorke Gilian Gil (Gillian Gill). 

2  O nekima od ovih zapažanja govori se i u knjizi koja će biti više puta pomenuta u ovom tekstu, The 
Quality of Mercy: Women at War, Serbia 1915-1918 (Vrednost milosti: Žene i rat, Srbija 1915-1918), 
autorke Monike Kripner (Monica Krippner).
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medicinski, prilika da se učini nešto korisno i plemenito, što donosi mogućnost ženi 
da izađe iz anonimnosti, upozna nove ljude i zemlje i ostvari određeni uticaj u jav-
noj arena, postajao je sve privlačniji ženama koje su želele karijeru. 

Težak rad sa bolesnima i siromašnima, u uslovima krajnje nehigijene, rata, 
zaraznih bolesti i sličnog, iz današnje perspektive, smatra se za delatnost koja se 
obavlja kao profesionalizovano zanimanje, koje se smatra teškim i opasnim, a koje 
najčešće nije privlaćno onima koji imaju izbor da rade nešto drugo, ili da ne rade 
uopšte. Teško je danas zamisliti te žene koje se prijavljuju i mole nadležne da im do-
puste da dobrovoljno rade teške i traumatične poslove, izlažući sebe opasnosti od 
bolesti i smrti. Ipak u sve to upletene su misterije istorije, složena dinamika klasnih 
društava, ekscentrični koren aristokratskih predstava o moralu i religiji, bizarni 
svet kolonijalnih odnosa i paradoksalna istorija razvoja ženske emanicipacije. Kad 
se sve to uzme u obzir, dobija se fantastična i danas neverovatna slika o ljudskom 
moralu i shvatanju dobra i zla, hrabrosti i milosti, tako da i nije čudno što pisanje 
i diskutovanje na ovu temu ima odlike bajkovite pripovesti, prožete strahotama, 
zmajevima, princezama i vilama, koje se odvijaju u bajkovitim zemljama, daleko 
od sigurne predvidive svakodnevice. Iz današnje perspektive, pisanje na ovu temu 
zvuči skoro naivno, školski, previše jednostavno. Istorijska stogodišnja udaljenost 
štiti nas od bliskog uvida u taj svet bajki: možemo ga samo sebi predstavljati uz po-
moć mašte, uz nešto pisanih podataka i mnogo zaključivanja. 

Uprkos, dakle uticaju kulta Florens Najtingel, u našem prikazu teme bajko-
vitog ženskog rada moramo se osvrnuti i na ranije razvoje i pokrete koji su doveli 
do onoga što je prava tema ovog teksta. Najčudesnije u svemu je kako se u jednom 
procepu istorije ono što se gotovo vekovima taložilo u tradiciji jedne velike i trome 
imperije, ukrstilo sa tragičnom sudbinom jednog regiona i njegovog stanovništva 
zatečenog u grotlu rata koji ga je prevazilazio. Teško je danas zamisliti način na koji 
se u vihoru smrti i bolesti susreću nepismeni, mali ljudi jedne siromašne, mahom 
zemljoradničke zemlje, tada zvane Srbija, i žene visokih društvenih titula ogro-
mnog imetka koje pišu i agituju o pravu žena na individualizam i pravo glasa. danas 
borbu za ženska prava u zapadnom delu hemisfere često zamišljamo kao splet ap-
straktnih teorija i birokratizovanih naučnih skupova; nekada je ta borba značila vo-
lontiranje u kazamatima i previjanje rana teškim ranjenicima. Kada se sve uzme u 
obzir, naslućuje se da premalo znamo o onome kako se ženski aktivizam oblikovao 
u svojim istaknutim istorijskim kontekstima, i na koji način se preplitao sa drugim 
pokretima i istorijskim zbitijima. 

A isto tako, šta znamo i o tome kako ljudske zajednice povlače između sebe gra-
nice i formiraju se kao nacije? Veliki je rat je poveden u ime tih granica, dok su u isto 
vreme opšte stradanje i smrt brisale razlike među ljudima. Šta bi uopšte tada zna-
čile ljudima zarobljenim u blatnjavim rovovima i pokošenih tifusom i tuberkulo-
zom, misli poput Andersonovih koje sugerišu da se nacija kao zamišljena zajednica 
širi zahvaljujući zajedničkom jeziku, kulturi, pismenosti. Osećanje pripadnosti toj 
zajednici, po Andersonu, toliko je jako da je pojedinac koji ga oseća, spreman, ako 
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treba i da umre za tu zajednicu3. Zdravorazumski čovek bi pitao: kako se, zapravo, 
od jezika, kulture i pismenosti stiže do želje da se umre? Sve bi se te misli, ipak, čini 
se, udavile u rovovskom blatu, bledeći pred brutalnošću i pokoljem koji je vođen u 
ime nacionalnih država i različitih ideja o državnim granicama   

Vratimo se dakle, na ono od pre početka. dok se u velikom delu Evrope budi 

moderno industrijsko doba, nove sumnje, naučna dostignuća, jačaju i pokreti koji 
revalorizuju ideje o poželjnim nepremostivim razlikama društvenih položaja poje-
dinaca i klasa. Ideje o društvenoj privilegovanosti počinju da se na drugačiji način 
tumače nego do tada: okovi religije više nisu usmereni na pojačavanje razlika po 
rođenju, javlja se potreba za umanjivanjem tih razlika, za izraženijom društvenom 
mobilnošču. U Britaniji cvetaju ideje i spisi o potrebi za edukacijom siromasnih, o 
tome da moral, vrlina, ispravnost ne moraju biti dati samo rodjenjem, već i da mogu 
biti stečeni i naučeni. U Americi, konstituisanoj na pragmatičnom duhu i verskom 
pluralizmu, javljaju se počeci abolicionističkog pokreta, koji zagovara oslobođenje 
od ropstva. Uz njega će se, rame u rame, od sredine devetnaestog veka grozničavo 
razvijati i vrlo definisan pokret za žensko pravo glasa. do prelaza između vekova taj 
pokret daje i vidljive rezultate, jer žene na lokalnom nivou dobijaju pravo da glasa-
ju, dakle, još i pre pre Velikog rata. 

Pored Amerike, najaktivnija zemlja ženskog pokreta jeste Britanija. Važno je 
reći, Britanija je, pored ženskog političkog pokreta, negovala tradiciju javnog hu-
manitarnog rada, i pisane reči o ženskom javnom delovanju, koja je vodila svoje na-
ročito vidljivo poreklo od Meri Vulstonkraft (Mary Wollstonecraft) i osamnaestog 
veka da bi od polovine devetnaestog veka doživela pravi procvat među ženama višeg 
društvenog položaja. Ideja o tome da je u skladu sa religijom i moralnim životom 
pomoći onima koji su na margini margine društva, doživljava naročiti proboj za-
hvaljujući džozefini Batler (Josephine Butler), britanskoj reformatorki koja je kao 
humanitarnu praksu zastupala pomoć i unapređenje uslova u ženskim bolnicama 
i zatvorima, sa idejom o podršci najugroženijim i najbeznadežnijim predstavnica-
ma ženskog pola, posebno prostitutkama i siromašnim ženama. 4Spoj žena visokog 
društvenog položaja sa onima iz najnižeg bio je, često i čudan, i imao je, razumljivo, 
delimičnog uspeha. Pisalo se o tim susretima, koji ponekad i danas izazivaju bla-
go ambivalentne zaključke.5 Ipak, ne može se prenebreći da su ove prakse imale 
velikog društvenog značaja jer su barem skretale pažnju obrazovanog višeg druš-
tva na nesreću najugroženijih i najmarginalizovanijih, a, što je posebno bilo bitno, 
doprinosile tome da žene bogatih slojeva steknu svest o svojoj privilegovanosti i 
društvenih nejednakosti. 

3  Videti: Imagined Community od Benedikta Andersona (Benedict Anderson).
4  Videti više na ovu temu u knjizi The Rise of Caring Power: Elisabeth Fry and Josephine Butler in Britain 

and the Netherlands , autorki Franciske de Han (Francisca de Haan) i Anemieke van drent (Annemieke 
van drenth)

5  Umesto akademskih referenci, navedimo ovde jednu posve neobičnu: u jednom od svojih vrlo 
popularnih romana koji predstavljaju pastiše na viktorijanske romane, nazvanom Afinity, britanska 
spisateljica Sara Woters (Sarah Waters) istražuje ovu temu na ironičan, originalan način, ponirući 
duboko u pitanja socijalne psihologije onog vremena. 
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Početak dvadesetog veka zatekao je Evropu sa internacionalnim ženskim or-
ganizacijama, koje su imale u svojim programima jačanje humanitarnog rada, i, sve 
češće, kao posebnu motivaciju svog delovanja, borbu za žensko pravo glasa na me-
đunarodnom nivou. Ova druga tačka njihove borbe, bila je u izvesnom smislu, akti-
vistička i prevratničko politička, mada je često i uživala podršku raznih političkih 
subjekata i strujanja. Neke od tih organizacija i uvaženih članica bile su važna kari-
ka u procesu širenja opšteg imperativa za emancipacijom i internacionalizacijom, 
sve glasnijeg u to vreme u Evropi, tako što su podsticale osnivanje lokalnih ženskih 
organizacija u drugim zemljama, i svečano primale te organizacije u svoje članstvo. 

To je naročito bio slučaj sa organizacijama International Council of Women (ICW) 
i International Alliance of Women (IAW). Ovakve organizacije međusobno su se ra-
zlikovale u zavisnosti od toga da li je borba za pravo glasa bila na prvom, ili na dru-
gom mestu njihove borbe, ili je bila ostavljena za “srećnija” vremena. Zahtevanje 
prava glasa uključivalo je stalno agitovanje i vršenje pritiska na političke aktere u 
državama. U nekim organizacijama se smatralo se za pravo glasa treba boriti od-
mah, a u nekima da je potrebno prvo postignuti bolji obrazovni nivo žena, pa onda 
tražiti političko pravo glasa6. 

Uz sve to, pored ovih ciljeva , obrazovane žene početka dvadesetog veka, imale 
su i drugu, praktičniju borbu, koja međutim time nije bila ništa manje politička. dok 
su u drugoj polovini devetnaestog veka tek najhrabrije mlade žene imale priliku da 
steknu univerzitetsko obrazovanje, zahvaljujući najpre Univerzitetu u Cirihu, koji 
je, takoreći, prvi u Evropi omogućio ženama visoko obrazovanje,  i još nekim uni-
verzitetima, početkom dvadesetog veka Evropa je imala već znatno veći deo žena sa 
univerzitetskom diplomom, posebno na polju medicine. Ove žene su, diplomiravši 
uz sve pohvale, ipak, tek imale da se susretnu sa opštim nepoverenjem u kompe-
tentnost žena kao vrhunskih lekara, te su još uvek, bile u nemogućnosti da u praksi 
pokažu šta znaju. Visokim krugovima bilo je teško dokazati da su žene podjednako 
kao i muškarci dobre u lečenju, organizovanju, upravljanju. žene su živele različito, 
u skladu sa društvenim statusom iz kog su potekle, ali jedno im je bilo, neosporno, 
zajedničko: u pogledu javne sfere, bile su u senci svojih muževa i očeva i ma koliko 
ovi poslednji bili spremni da im privatno pruže podršku, one nisu dobijale priliku 
da budu shvaćene ozbiljno. 

Ovde dolazimo na tačku u kojoj se te žene, odgajane u udobnosti privilegova-
nih slojeva, a često i glamuru na kakvom bi im madam Bovari zavidela, susreću sa 
tamnom stranom života, svojevoljno, da bi od tog života, ipak uzele nešto više, nešto 
što u svom blagostanju, nisu imale. da li ova priča romantizuje žene koje su htele, 
u istorijskom momentu koji je nastupio da pomognu u ratnim strahotama ljudima 
koje nisu poznavale? da li možda čini idiličnom i egzotičnom te zemlje i predele? 
Vreme u kojima su se te žene i predeli susreli bilo je daleko od idiličnog. Njegova 
fantastičnost iz ove perspektive leži u strahotama i patnjama koje su van razuma, 

6  Videti više o tome u Worlds of Women: The Making of an International Women’s Movement autorke 
Leile Rup (Leila J. Rupp). 
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blizu su mašti jer ih je teško zamisliti. Iz želje da se uradi nešto7, dame visokog bri-
tanskog društva, sa titulama i počastima, sa diplomama medicinskog fakulteta iz 
Londona i Edinburga, sa završenim medicinskim kursevima i vozačkim ispitima i 
uz podršku svojih porodica, dolazile su u organizovanim medicinskim timovima, 
u funkciji lekarki, medicinskih sestara, šoferki i pomoćnog osoblja, kao specijalne 
jedinice humanitarnog rada, da pruže medicinsku negu, kako su govorile, tamo gde 
je potrebna. Te reči, tamo gde je potrebno, poslale su ih 1914-1915 na Balkan, u srce 
Srbije - Kragujevac, Vrnjačku Banju, Valjevo, Kruševac i druga mesta. 

da bi dali podsticaj na razmišljanje, prelistavamo jednu publikaciju na ovu 
temu, Quality of Mercy: Women at War, Serbia 1915-1918, autorke Monike Kripner 

(Monica Kripner) i stižemo do momenta u kome niz ovih žena iz idiličnih predela 
Škotske i Engleske, iz blistavih salona, sa golf terena, svojih lovely country cottages, 
kako bismo uopšteno rekli da dočaramo sliku doba i atmosferu, rešavaju da nešto 
preduzmu. Veliki rat izbija iznenadno; kako Monika Kripner piše, bliskost rata se 
osećala, ali opet, činilo se da Britanija, kao i mnoge druge zemlje, preduzimaju sve 
da do rata ne dođe. I gle čuda, rat je buknuo, kasnog leta 1914, austrijskom ofanzi-
vom na nekakvo malo i siromašno kraljevstvo, po imenu Srbija, daleko i skroz nepo-
znato damama koje su nekad maštale o avanturama na svojim zelenim terenima, 
a koje je ipak njihovoj zemlji, Britaniji, bilo savezničko i prijateljstvo. Kripner u 
pomenutoj knjizi navodi reči jedne od ovih dama, koje kazuju da su su za ovu ženu 
događanja oko Sarajevskog atentata, pre izbijanja rata, bila podjednako strana i ne-
verovatna kao da se radilo o avanturama u “Kraljevstvu u Zendi”8. (Krippner, 25). 

Ono što je pak, najfantastičnije u ovoj storiji je što, očito, iz perspektive ovih 
žena, i nije bilo od precizne važnosti kojoj zemlji ili kojoj naciji će pripadati ljudi 
kojima će pomoći. One su, doduše, htele nešto da učine za svoju zemlju i njene sa-
veznike, dužnost je to nalagala, da pomognu svojim vojnicima, svojoj braći, sino-
vima, muževima. Kako im nije bilo dozvoljeno da stupe u neposrednu službu svo-
je nacije ili države, milost njihove odlučnosti doprla je do drugih – do savezničkih 
vojski. A za one kontigente medicinskog osoblja koje je došlo na Balkan – sve je to, 
nagađamo, bilo jedno čudesno “kraljevstvo Zenda” – nije ih baš tačno mogla vo-
diti politika, niti su mogle prstom pokazati “srpsku naciju”, koja im je ionako bila 
daleka. Tu su bili ljudi, tu je bila medicina, pomoć. Njihovo je mesto bilo uz one 
koji su bili potlačeni, rat je bio Golijat, a unakaženi vojnici bezbrojni davidi. Jer, 
šta su očajne žene, bolesnice i prestupnice, žene u zatvorima i bolnicama, a koje 
su plemenite dame po tradiciji posećivale iz samilosti (a koje će jednom kasnije 
biti metafora za vojvođansku književnicu Juditu Šalgo u romanu Put u Birobid-
žan), ako ne isto što i nepokretni, očajni, ranjenici sa bojnih polja, odstranjeni iz 
rata isto onoliko koliko i iz mira, bolesni od teških zaraznih bolesti i prepušteni 
još samo milosti drugih?

7  Kurzivi u ovom tekstu su moji - prim. autorke
8  Aluzija na avanturistički roman kasnog s kraja devetnaestog veka The Prisoner of Zenda autora 

Entoni Houpa (Anthony Hope) u kome se predstavlja imaginarna, navodno balkanska zemlja, sa 
korumpiranom birokratijom i policijom, u kojoj se odigravaju neverovatne pustolovine junaka. 
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Prema knjizi Monike Kripner, pionirka inicijative da se od ženskih humanitar-
nih organizacija formiraju ženske pokretne bolnice koje bi se sastojale od ženskih 
timova (Kripner, 29), bila je doktorka Elsi Inglis (Elsie Inglis). U čast Edinburga, 
odakle je inicijativa potekla, ove jedinice su nazvane Škotskim ženskim bolnicama 
(Skottish Women’s Hospitals). Ove bolnice nisu regrutovale samo Britanke, u nji-
ma je bilo i Amerikanki, Australijanki, Novozelanđanki i pripadnica drugih nacija. 
Ove su jedinice pružale pomoć na raznim frontovima rata savezničkim trupama; 
ali 1915. godine, čuvši za velike patnje srpskog naroda i stanovništva koje je košeno 
tifusom, a lišeno najosnovnije medicinske pomoći, počeo je transport ovih jedini-
ca ka Kragujevcu i ostalim gradovima u centralnoj Srbiji. Ipak, ono što je pojačalo 
zanimanje britanske javnosti za Balkan, bili su vatreni govori Flore Sandes, koja 
je među prvima, još 1914. podstaknuta ubedljivim apelima Mejbel Grujić (Mabel 
Grujić), supruge srpskog ambasadora, po rođenju Amerikanke, koja je prikupljala 
pomoć za srpske ranjenike, stigla u Srbiju, i počela svoj rad u lokalnoj bolnici kao 
medicinska sestra. Flora Sandes, pravo iz svog raskošnog visokog života, dospela je 

u užas srpskih bolnica koje su više ličile na ljudske klanice, sa očajnicima za koje 
nije bilo ničega. Posle tri meseca iskustva u Srbiji, Flora Sandes se na kratko vratila 
u Britaniju da bi prikupila pomoć, i mobilisala druge volonterke, došla ponovo u 
Srbiju, gde će kasnije čak i stupiti u srpsku vojnu jedinicu, biti ranjena i odlikovana 
kao oficir na frontu. Osim Škotskih ženskih bolnica, osnivale su se i jedinice u okvi-
ru organizacije čiji bi se naziv slobodnije mogao prevesti kao Fond za pomoć Srbiji 
(Serbian Relief Fund Units).  

Istorija je prekrila finom mrenom imena ovih žena. Ostala su svedočanstva, 
arhivi, pisma, dnevnici. Knjiga Monike Kripner skreće pažnju na neka od njih; po-
red navedenih, ledi Lejlu Padžet (Leilu Paget), koja je upravljala prvom jedinicom u 
okviru Fonda za pomoć Srbiji, a kojih je kasnije bilo više, dr Elenor Soltau (Eleanor 
Soltau) koja je predvodila prvu Škotsku žensku bolnicu koja je došla, gospođu Ma-
bel St Clair Stobart, iskusnu humanitarku i administrativnu organizatorku koja je 
takođe predvodila jednu od jedinica Fonda za pomoć Srbiji, zatim delikatnu Mabel 
dearmer, spisateljicu za decu i ilustratorku, koja će služeći kao ispomoć u bolnici u 
Kragujevcu i umreti od tifusa 1915. godine. Nije bila jedina u svojoj smrti; jedan broj 
ovih žena, lekarki i medicinskih sestara, nikada nije napustio Balkan. Većina ih je 
obolela od tifusa, i preživljavale su različito, u zavisnosti od svoje snage i kondicije. 
One koje nisu izdržale, sahranjivane su sa velikim počastima, uz anglikanske i srp-
ske pravoslavne obrede. Jedna od našokantnijih vesti bila je smrt doktorke Elizabet 
Ros, članice Britanskog kraljevskog epidemiološkog društva, koja je već imala isku-
stva za zaraznim bolestima u svojim misijama na Srednjem Istoku, a koja je, prema 
svedočenjima, u Srbiju došla sama, bez kontigenta, i preuzela vođstvo nad bolni-
com zahvaćenom epidemijom tifusa u Kragujevcu. Tifus u bolnici je nakon svega 
nekoliko nedelja uspeo da je nadvlada.

U takvo strašno “kraljevstvo Zenda” dolazile su ove žene, od kojih neke pre toga 
nisu ni viđale nekakve prizore dramatičnije od zabava, jahanja konja i držanja va-
trenih govora. Put je bio dug, od Marseja do Grčke, pa odatle do Srbije. Putovanje je, 
kao što je u ratu čest slučaj, moglo biti paradoksalno u samoj osnovi. Moglo je ličiti 
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na krstarenje uz egzotične obale, a cilj mu je bilo stizanje u ratni pakao. Ali takve su 
bile prilike i ljudi tog vremena. Prema raznim svedočenjima, ove žene su saosećale sa 
izdržljivošču s kojom je stanovništvo Balkana podnosilo ćutke užase, u koje su one 
privremeno, svojom voljom, doplovile. Za to vreme nisu imale mnogo dodira sa poli-
tičkom elitom Kraljevine Srbije u to vreme: one su bile mahom u kontaktu sa običnim 
ljudima, seljaštvom, svakim danom desetkovanim sve više i više. Epidemija tifusa bila 
je strašna zbog nepripremljenosti stanovništva na tu bolest i odsustva medicinskih 
kapaciteta za higijenu i prevenciju u borbi sa zaraznim bolestima. Ljudska nesreća i 
bespomoćnost je u ovim ljudima dobijala svoje najmaterijalnije lice. 

Ali, ovaj tekst nije pisan zbog suvih istorijskih podataka, oni su ovde od sićuš-
nog značaja, a več su i navedeni na mnogim drugim mestima. Nije ovde cilj da se još 
jednom pripoveda ko se našao na kojoj stani tokom ovog rata, koji je prekrojio svet, 
niti da se otkopaju stare čarke, niti da se pretresa ponovo ishod rata, ili drugih rato-
va koji došli posle. Ovaj članak je malo osvrtanje na ironije istorije i paradoksalnu 
prirodu ženskog aktivizma. ženske borbe za sopstvenom sobom9. Nedovoljno pri-
znate u Britaniji kao medicinski kadar, dame Škotskih ženskih bolnica bile su an-
đeli za nesrećne srpske pacijente. dok ih u Britaniji (a i drugim zemljama Evrope) 
nisu priznavali kao hirurge, iza linija srpskog fronta one su operisale, spasavajući 
živote, i ceo svet je to mogao da vidi. Suzbijale su pošast tifusa, bolujući i umirući i 
same. Prema knjizi Monike Kripner, zalagale su se za korektan tretman austrijskih 
zarobljenika, koje su često postavljale i kao svoju ispomoć. Bolesnici, ranjenici, za-
robljenici, slabi i nevoljni, bili su inspiracija ženama, oni su se međusobno razume-
li. Bila je to zajednička borba protiv smrti, kako fizičke, tako i duhovne. 

U intelektualnim krugovima u Srbiji često se pomene slučaj jedne od retkih 
srpskih slikarki u to vreme, Nadežde Petrović, koja je takođe stavila sebe u službu 
nege ranjenika i umrla od tifusa u valjevskoj bolnici 1915. godine. Ideja o vezi in-
telekta i duha, s jedne strane, i potrebe da se pomogne onome čije i telo i duh pate, 
bila je zadivljujuće istrajna. ženski aktivizam insistirao je najrudimentarnijoj ak-
ciji u to vreme; nije se zaustavljao pred birokratijom, niti geografskim daljinama. 
Zanimljivo je u kojoj meri su žene koje bi, po mnogim današnjim merilima, bile 

smatrane izuzetno privilegovanim zbog svog materijalnog i obrazovnog statusa, a 
često i konkretnog aristokratskog porekla, bile svesne svoje paradoksalne a istinske 
društvene margine. žudnja da se izađe iz položaja udobnosti, da se preduzme ulo-
ga društvenog agenta, i preuzmu krajnje neprijatni rizici, potreba za mobilnošću i 
preuzimanju odgovornosti, pokazuje visoku svest o suštinskoj lišenosti najbitnijih 
društvenih sloboda, to jest, pre svega političke slobode učešća u javnom prostoru u 
društvenoj realnosti, preuzimanja učešća u odgovornom odlučivanju. 

Aktivan odnos prema humanitarnim pitanjima u prvom svetskom ratu preva-
zilazio je, očigledno, uskogrudosti nacionalističkih pokliča. Iako su, neosporno, sve 
vlade država sukobljenih u njemu podsticale osećanja nacionalnog ponosa, prezira 
prema neprijatelju, veličanja saveznika, i tome slično, medicinske i humanitarne 
prakse, barem u nekim vidovima, težile su ka poštovanju ljudskog prava na život. U 

9  Podsetiti se dela A Room of One’s Own (Sopstvena soba) Virdžinije Vulf (Virginia Woolf ).
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slučaju ženskog britanskog medicinskog osoblja, ovo je bilo očito i zbog ličnih isku-
stava nekih od njih, koje su u prethodnom balkanskom ratu pomagale bugarskoj 
vojsci, da bi se sad našle na suprotnoj strani u odnosu na nju. 

Rat je bio pozamašna avantura. Jedan od njegovih paradoksa je to da se očito, 
može u nekoj meri reći da je profesionalizacija ženskog učešća u medicinskom pru-
žanju pomoći i javnom radu bila donekle ubrzana izbijanjem ovog rata i ženskim 
hrabrim učešćem u teškim poduhvatima. da li je iz tih užasa smrti isplivala demon-
stracija slobode pokretljivosti, socijalizacije, pružanja pomoći onom nevoljnom 
koji nema nikakvu nadu? Ko može reći da li je čovečanstvo, u svemu što je izgubilo 
u tom ratu, dospelo i do toga da se ogreje na nekakvoj nadi, priznavši uspeh ženskog 
delovanja? da li nada ostaje uz ljude dok se osvrću na ratne užase koji su došli ka-
snije? Ko su danas žene koje idu tamo gde je pomoć potrebna?
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Miško Šuvaković

Okviri rata

Situacija i uslovi “rata” i “ratovanja” su bile normalne predispozicije života u 
Srbiji tokom XIX i početkom XX veka. Hronološki gledano može se pratiti lanac 
pobuna, kriza, smena i ratova: pobuna dahija u Beogradskom pašaluku protiv cen-
tralne vlasti Otomanske imperije (1801.), Prvi srpski ustanak (1804-1813.), Hadži 
Prodanova buna (1814.), drugi srpski ustanak (1815.), dobijena je autonomija i pri-
pojeno je 6 nahija koje su bile oslobođene tokom Prvog ustanka (1833.), prevratom 
je na vlast došao Aleksandar Karađorđević (1842.), mađarska revolucija u Vojvodi-
ni (1848.), svrgnut je sa vlasti knez Aleksandar Karađorđević (1858.), proterivanje 
Turaka iz Srbije i Beograda (1862-1867.), Bosanskohercegovački ustanak i Srbija je 
objavila rat Turskoj (1876.), Rusija je objavila rat Turskoj kome su se priključile Sr-
bija i Crna Gora (1877.), rat sa Bugarskom (1885.), oficirski puč i ubistvo kraljevskog 
para Aleksandra i drage Obrenović (1903.), Prva balkanski rat (1912-1913.), drugi 
balkanski rat (1913.), Prvi svetski rat (1914-1918.). 

Ubistvo kraljevskog para drage i Aleksandra Obrenović 1903. godine je dove-
lo do političkog zaokreta u unutrašnjoj i spoljnoj politici Srbije. Smena dinastije 
Obrenović dinastijom Karađorđevića je značila političko-diplomatsko udaljavanje 
Srbije od Austrougarske imperije i približavanje carskoj Rusiji. Carinski, takozvani 
“svinjski” rat je započeo kada je Austrougarska uvela zabranu uvoza i tranzit stoke 
i mesa iz Srbije 1906. godine. Srpska privreda je do tada bila uglavnom bazirana na 
poljoprivredi i stočarstvu, te je carinski rat doveo do velikog ekonomskog pritiska. 
Carinski rat je trajao do 1911. U sred zaoštravanja odnosa između dve države došla 
je i Austrougarska aneksija Bosne i Hercegovine 5. oktobra 1908., čime je prekršen 
Berlinski ugovor iz 1878. To je dovelo do srpskog nezadovoljstva i narastanja au-
strougarsko-ruskog antagonizma koji je imao posledice na nestabilnost Balkana. 

Srbija i Bugarska su sklopile savez marta 1912., a dva meseca kasnije sklopljen 
je i Bugarsko-grčki savez. Priključenjem Crne Gore oformljen je “Balkanski savez” 
septembra-oktobra 1912. Prvi balkanski rat su objavile članice Balkanskog saveza 
Otomanskoj imperiji 18. oktobra 1912. Rat je okončan Londonskim mirom 30. maja 
1913. Političkom intervencijom Austrougarske i Italije nastala je albanska država 
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čime su Grčka, Srbija i Crna Gora sprečene u deobi albanskih teritorija. Srbija nije 
dobila izlaz na Jadransko more. U drugom Balkanskom ratu koji se vodio oko ma-
kedonskih teritorija sukobile su se sa jedne strane Bugarska, a sa druge Srbija, Grč-
ka, Crna Gora, Rumunija i Turska između 29. juna i 10. avgusta 1913. Makedoniju 
su podelile Srbija i Grčka. Pripajanje Kosova, Sandžaka i Vardarske Makedonije je 
izmenilo geografski prostor, ali i sastav stanovništva Kraljevine Srbije. Balkanski 
ratovi su bili istovremeno i oslobodilački i imperijalni ratovi sa velikim udelom pa-
ravojnih jedinica kojima je projektovana državna i nacionalna struktura Balkana 
za XX vek.1

Uzroci2 za pokretanje Prvog svetskog rata su verovatno bili brojni, od “žudnje” 
Nemačke carevine i Austrougarskeimperije da preurede tada važeću kolonijalnu 
podelu sveta, preko suštinske promene oblika proizvodnje i tržišta u razvijenom li-
beralnom kapitalizmu Francuske i Britanije do konflikta između malih naroda koji 
su okviru Austrougarske i Otomanske imperije težili pravu na samoopredeljenje 
i svojim nacionalističkim mikroimperijalizmima stvarali permanentnu političku 
nestabilnost i konflikte. Reč je o tome da je feudalna paradigma koja je sa aristo-
kratskom vlašću nakon Napoleonovih ratova još opstojala u Evropi bila prevlada-
na i da je aristokratski kosmopolitizam bio u velikoj meri zamenjen nacionalnim 
građanskim društvima i njihovim parlamentarnim državama.3 Više nije bila reč o 
hegemoniji vladara i vladarskoj volji, već o sukobu društvenih sistema i njihovih 
državnih dispozitiva. Imperijalnost carevina i kraljevina XIX veka je počela da se 
preuređuje u smeru liberalnog ekonomskog imperijalizma nacionalnih država u 
odnosu na druge države i druga geografska podneblja.4 Naprimer, Austrougarska 
aneksija Bosne i Hercegovine se može se razumeti kao habzburška frustracija ne-
posedovanjem kolonija i “žudnjom” da se “orijentalna” Bosna i Hercegovina posta-
ve kao kolonijalni uzorak Austrougarske imperije.

Prvi svetski rat5 je neposredno iniciran atentatom pripadnika tajne organizacije 
Mlada Bosna na austrougarskog prestolonaslednika princa Ferdinanda u Sarajevu 
28. juna 1914. Austrougarska je, zatim, postavila ultimatum Srbiji nakon čega se od-
vijao lanac događaja koji je vodio ka svetskom sukobu. Sukob je bio između Trojne 
Antante (Rusije, Francuske i Velike Britanije) kojoj su se pridružile Italija 1915. i Sje-
dinjene Američke države 1917., i Centralnih sila (Nemačka, Austrougarska, Turska i 
Bugarska). U Prvom svetskom ratu je učestvovalo oko 70 miliona ljudi, a ubijeno je 
oko 15 miliona. Po nekim proračunima oko 700.000 građana Srbije je stradalo u Svet-
skom ratu. Srbija je u šest godina od 1912. do 1918. bila sa 1,2 miliona mrtvih, od toga 

1  Holm Zundhausen, “Od Svinjskog rata do balkanskihratova (1906-1913)”, Istorija Srbije od 19. do 21. 
veka, Clio, Beograd, 2009., 230-243.

2  AnikaMombauer, UzrociPrvogsvetskog rata. Clio, Beograd, 2013.
3  Jean-Michel Rabaté, “Conclusion / Antagonisms”, iz1913. The Cradle of Modernism, Blackwell Pub-

lishimng,  Oxford UK, 2007., 208-216.
4  E. J. Hobsbawm, The Age of Empire 1875-1914, Vintage Books, New York, 1987.
5  HolmZundhausen, “Sarajevskiatentat i Prvisvetskirat (1914-1918)”, Istorija Srbijeod 19. do 21. veka, Clio, 

Beograd, 2009., 243-250.; Olga ManojlovićPintaridaniloŠarenac, “Prvisvetski rat - Uzroci, posledice, seća-
nje”, Beton, http://www.elektrobeton.net/armatura/prvi-svetski-rat-uzroci-posledice-secanje/; 
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dve trećine civila. Srpsko društvo je izgubilo 28% celokupnog stanovništva iz 1913. 
godine. Prvi svetski rat je završen Versajskim sporazumom 28. juna 1918. 

Produktivne sile modernizma

Umetnost Prvog svetskog rata na evropskom planu se može posmatrati dvoja-
ko, kao umetnost antiratnog aktivizma, pre svega vezana za pokret dade u Švajcar-
skoj od 1916. godine, ili pred-sovjetske avangarde u carskoj RusijiiI, s druge strane, 
kao umetnost patrijarhalnog, militantnog i patriotskog modernizma u većini naci-
onalnih država Evrope. Antiratni aktivizam je bio u velikoj meri povezan sa anar-
hističkim, levičarsko-antikapitalističkim političkim opcijama u predratnoj Evropi. 
Militantni i patriotski modernizam je bio povezan sa izvođenjem klasnog i nacio-
nalnog identiteta posredstvom umetnosti u evropskim neposredno predratnim i 
ratnim državama. Modernizam je tu moguće videti kao oblik kulturalnog nadiden-
titeta povezanog sa novim umetničkim tendencijama (impresionizam, postimpre-
sionizam, ekspresionizam, vorticizam6, futurizam, kubizam7) koje su integrisa-
ne u nacionalne kulture i njihove patriotske pro-ratne i ratne matrice. Koncepti 
patriotizma i ljubavi prema otadžbini su dovedeni do estetsko-umetničkog kulta, 
kulturalnog klišea i političkog stava. Nekoliko značajnih umetnika predratnog mo-
dernizma je poginulo u ratnim borbama zastupajući patriotske ideje koje nisu za-
stupali pre početka Svetskog rata. Naprimer, na strani Nemačke to je bio slikar ek-
spresionista i osnivač grupe Plavi jahač (DerBlaueReiter)Franc Mark (FranzMarc). 
Poginuo je na Verdenskom frontu 4. marta 1916. godine. Francuski postkubistički 
skulptor AnriGodije-Brzeska (Henri Gaudier-Brzeska) je poginuo na frontu 5. juna 
1915.Heroizam i patriotizam su bili identifikovani na gotovo neupitan način. 

Slike austrougarskog ratnog slikara Oskara Laskea su primer tipičnog rat-
nog dokumentarizma tj. naivnog slikarskog realizma kojima se svedoči o vi-
đenom ili pripovedno predočenom ratnom događaju. Tema njegove pozna-
te slike je ulična borba u “orijentalnom” Beogradu između austrougarske i 
srpske vojske. Slika je važan dokument o danima austrougarskog zauzimanja gra-
da i otpora koji je pružen, ali i o orijentalizujućoj perspektivi prikazivanja grada. 
Slika Eduarda Andrijana duseka (EduardAdrian-dussek) prikazuju scenu iz ratom 
razorenog Beograda. Pejzažni modalitet je poslužio za sugerisanje ratne atmosfe-
re. Slika se pokazuje kao model pikturalnog iskazivanja i pokazivanja specifične si-
tuacije – gradskog rečnog prizora. Reč je o sugestiji grada u ratu i tragova koje rat 
ostavlja sa naznakama dubokog siromaštva.

U antiratnim umetničkim praksama je Svetski rat osuđen kao totalno nasi-
lje i degradacija čoveka. Kao internacionalna ideološka manipulacija kojom je u 
ime nacionalnog patriotizma došlo do masovnih stradanja i žrtvovanja nekoliko 

6  Paul Peppis, Literature, Politics, and the English Avant-Garde. Nation and Empire, 1901-1918, Cam-
briidge University Press, Cambridge, 2000. 

7  david Cottington, “The Hegemony of  Patriotism 1911-1914”, izCubism in the Shadow of War. The Ab-
vant-Garde and Politics in Paris 1905-1014, Yale University Press, New Haven, 1998., 32-36.

http://en.wikipedia.org/wiki/Der_Blaue_Reiter
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generacija ljudi radi ostvarivanja velikog obrta kapitala i reorganizovanja svetske 
privrede i tržišta. Jedna od značajnih umetničkih kritika Svetskog rata je knjiga 
grafika nemačkog dadaiste Otadiksa (Ottodix) DerKrieg8 iz 1924. Gde su grafičkim 
post-dadaističkim i proto-ekspresionističkim sredstvima prikazane strahote rata 
na frontovima Evrope. Srpski pesnik dušan Vasiljev je u pesmi “Čovek peva posle 
rata”9 razvio anti-ratni stav na najeksplicitniji i, zaista, izuzetno redak način:

Ja sam gazio u krvi do kolena,
i nemam više snova.
Sestra mi se prodala
i majci su mi posekli sede kose.
I ja u ovom mutnom moru bluda i kala
ne tražim plena;
oh, ja sam željan zraka! I mleka!
I bele jutarnje rose!

Ja sam se smejao u krvi do kolena,
i nisam pitao: zašto?
Brata sam zvao dušmanom kletim.
I kliktao sam kad se u mraku napred hrli,
i onda leti k vragu i Bog, i čovek, i rov.
A danas mirno gledam kako mi željnu ženu
gubavi bakalin grli,
i kako mi s glave, raznosi krov, –
i nemam volje – il’ nemam snage – da mu se svetim.

Ja sam do juče pokorno sagibo glavu
i besno sam ljubio sram.
I do juče nisam znao sudbinu svoju pravu –
ali je danas znam!

Oh, ta ja sam Čovek! Čovek!
Nije mi žao što sam gazio u krvi do kolena
i preživeo crvene godine Klanja,
radi ovog svetog Saznanja
što mi je donelo propast.

I ja ne tražim plena:
oh, dajte meni još šaku zraka
i malo bele, jutarnje rose –
ostalo vam na čast!

8  Otto dix, der Krieg, Verlag Karl Nierendorf, Berlin, 1924. 
9  dušanVasiljev, “Čovek peva posle rata”, Misaobr. , Beograd, 1920.,  
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Ipak, u dominantnom društvenom kontekstu za srpske umetnike  učešće u 
ratu je značilo potvrdu ličnog i kolektivnog patriotizma. Patriotizam je bio postav-
ljen kao dominantni i neupitni politički izbor. S druge strane, može se reći da je 
dinastija Karađorđević  militarizovala i žrtvovala građane Srbije u skladu sa cilje-
vima proširenja teritorije i stvaranja Velike Srbije, te, zatim multinacionalne Ju-
goslavije. Naprimer, kao primeri izrazitog patriotizma mogu se spomenuti učešća 
modernističkih slikarki kao što su Nadežda Petrović i Beta Vukanović u dobrovolj-
nom medicinskom radu na ratištima. Nadežda Petrović se nakon studiranja slikar-
stva u Minhenu vratila u Srbiju 1903. godine. Bila je aktivna društvena i kulturalna 
radnica –radila je na osnivanju Kola srpskih sestara 1903., Jugoslovenske umetnič-
ke kolonije 1904. Izlagala je na prvoj i četvrtoj jugoslovenskoj umetničkoj izložbi 
1904. i 1912. Kao bolničarka je učestvovala u Balkanskom i Svetskom ratu. Bila je u 
poljskoj bolnici dunavske divizije. Bila je u poljskoj bolnici u Valjevu gde je umrla 
od pegavog tifusa. Beta Vukanović, rođena Nemica, izabrala je srpski kontekst kao 
svoj životni horizont. Učestvovala je kao ratna bolničarka u balkanskim i Prvom 
svetskom ratu. Boravila je u Francuskoj od 1916. godine. Izlagala je na Srpskoj izlož-
bi umetnosti i domaće radinosti u Lionu 1917. godine.  

Ratno slikarstvo je nastajalo kao deo vojnih obaveza i bilo je funkcija delovanja 
ratnih slikara u kontekstu državnih interesa: dokumentovanja i propagande zvanič-
ne politike. Modalitetislikarskog prikazivanja ratnih događaja tokom Prvog i drugog 
balkanskog rata, te Prvog svetskog rata zasnivalisu se na dokumentovanju i svedo-
čenju, propagiranju, mitskom pripovedanju i memorijskom glorifikovanja ratnih 
zbivanja. Reč je o slikarstvu koje dokumentuje, propagira, mitologizuje i memorijski 
evocira sećanja na ratne događaje, pobede i žrtve u okviru nacionalnog konteksta. 
Ratno slikarstvo je u biti bilo političko i patriotski motivisano a veoma retko u for-
malnom smislu dokumentarno. Ratno slikarstvo se ukazalo kao političko motivisa-
nje vizuelnog prikazivanja ratnih događaja, a ratna umetnička pozicija se pokazala 
kao pozicija učesnika u ratu i ratnog svedoka.10 Tako da većina slika nastalih tokom 
Svetskog rata nisu bila deo žanra “istorijskog slikarstva” u tradicionalnom akadem-
skom smislu, već modernizovanog prikazivanja zatečene i brutalne ratne stvarnosti.

Najveći deo srpske ratne umetnosti je bio patriotski orijentisan u službi vj-
nih nacionalnih i državnih ciljeva. Retke su teme slika koje se tiču civilnog sta-
novništva.  Umetnik u službi države je bio jedan od određujućih načina delovanja, 
stvaranja i umetničkog stvaralačkog rada. Reč je o umetnosti koja je nedvosmi-
sleno stavljena u službu države i nacije u velikom ratu. Umetnici kao mobilisani 
vojnici deo svojih vojnih dužnosti obavljali su slikarskim prikazivanjem aktu-
elnih ratnih zbivanja. Prikazivan je svakodnevni život vojnika, borbena obuka, 
ratna dejstva, scene posle ratnih sukoba, vreme odmora, portretisani su vojnici 
i komandni kadar, odnosno, slikani su prizori predela kojima su prolazili tokom 
ratnih kretanja, pre svega, napuštanja Srbije maršem preko Albanije.11 Na primer, 

10  Terry Atkinson, Notes, Robert Self Publications, London, 1976., 1.
11  Nada Šuica, PavleVasić (eds.), Katalogumetničkezbirke “dela 1912-1918” izVojnogmzueja u Beogradu, 

Beograd, 1982. 
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istoričar umetnosti Lazar Trifunović je ponudio nostalgičan i romantičan opisa 
sudbine slikara u ratu:

U predahu između bitaka, u časovima kada se za tren utiša grmljavina topova, 
vadio se crtaći blok ili kakav stari “skicenbuh” ponet kao uspomena sa Minhenske 
akademije i pedantno, strpljivo kao u školskoj klasi upisivali su se likovi vojnika i 
oficira, sapotrebnom brigom i pažnjom da se ne izostavi detalj, da se ne propusti 
karakter i ne izgubi atmosfera. Ovakve dokumente pravilo je u Prvom svetskom 
ratu preko 40 srpskih slikara i slikarki kojima su se priključilo nekoliko kolega iz 
Hrvatske i Slovenije. Među njima su se nalaze i ljudi koji su stvorili našu modernu 
umetnost: Nadežda Petrović, Kosta Miličević, Milan Milovanović, Branko Radulo-
vić, Vladimir Becić, Marino Tartalja, Oton Iveković, VilkoGecan i dr. Njihovi životni 
putevi su putevi rata: Nadežda umire kao bolničarka 1915. od pegavca u Valjevu, ži-
vot bolesnog i izmučenog Radulovića gasi se u Skoplju, a Miličević i Milovanović sa 
mnogima drugim prelaze Albaniju i kao rekonvalescenti borave na Krfu i Kapriju. 
Bila je to herojska stranica naše istorije ali i herojska epoha naše umetnosti.12

Učešće hrvatskih slikara (Vladimir Becić, Marino Tartalja, Oton Iveković, 
VilkoGecan) u srpskoj vojsci tokom Prvog svetskog rata govori o tada prisutnoj 
projektivnoj ideologiji “južno slavenstva” i, nastajućoj politici “jugoslovenstva”. 
Naprimer, Vladimir Becić je predavao u Beogradu i Bitolju slikarstvo 1913. i 1914. 
godine. Stupio je kao dobrovoljac u srpsku vojsku u Bitolju 1914. Bio je ratni slikar 
u Štabu Komande šumadijske divizije I poziva, a radio je i kao dopisnik francuskog 
časopisa L’Illustration.13

Političke idejeo oslobođenju južnoslovenskih naroda pod austrougarskom vla-
šću su bile deo tadašnje ideologijesrpskih, hrvatskih i slovenačkih intelektualaca i 
umetnika. Srpska vojna i narodna žrtva tokom Svetskog rata je dovela do ugradnje 
“jugoslovenstva” u srpski politički identitet i jugoslovenstvo je identifikovano kao 
efekat srpske herojske žrtve, što je tokom međuratnog perioda stvorilo brojne kon-
flikte u novonastaloj višenacionalnoj državi.

Slikar dragomir Glišić u ratnom opusu (crteži, akvareli, ulja i fotografije) 
ostvario je najpribližnije modalitet ratnog dokumentarizma. On je bio naime-
novani ratni slikar i fotograf.14 Postavljen je za ratnog slikara pri Prvoj armiji u 
Štabu Moravske divizije u Solunu oktobra 1916. U zvanju ratnog slikara je bio 
do demobilisanja 1919. godine. U pismu upućenom komandantu Moravske divi-
zije od 28. aprila 1918. godine, navodi da je fotografskoj sekciji Vrhovne koman-
de predao 400 fotografskih snimaka, 29 skica masnim bojama na kartonima i 
1 veliku sliku masnim bojama. U žanrovskom smislu je radio sa akademskim i 
karikaturalnim portretima vojnika i oficira, prizorima iz borbe, prizorima logo-
rovanja te pejzažima. 

12  LazarTrifunović, u Ratnislikari 1912-1918. Izložbajepriređenapovodom 50-godišnjice Prvogsvetskog 
rata i bitke na Ceru, NArodnimzuej i VojniMUzej, Beograd, 1964., 4-5. 

13  “Vladimir Becić”, izNada Šuica, PavleVasić (eds.), Katalogumetničkezbirke “dela 1912-1918” izVo-
jnogmzueja u Beogradu, Beograd, 1982., 9.

14  - Nada Šuica (ed.), dragomirGlišić. Ratniperiod 1914-1918, Vojnimuzej, Beograd, 1983.
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dokumentarizam je  podžanrovski konstrukt slikarskog realizma i namere da 
se doslovno predoči vidljivi svet sa svim prirodnim, društvenim i ličnim kontradik-
cijama i konfrontacijama usred opšte ratne kataklizme. Realizam nikada nije bio 
doslovno prikazivanje sadašnjosti, već prikazivanje koje ima unapred zadatu funk-
ciju politizacije prizora, figure, lika ili predočivog događaja. Realističkom slikom se 
alegorizuje prizor. želi se da se pokaže i kaže više od onoga što se vidi na površini 
platna. dokumentarizam, naprotiv, treba da vrati realizam doslovnosti viđenog i 
prikazanog na datom mestu i u datom vremenu. Napeti odnos realizma i dokumen-
tarizma je u biti konflikta koji ratni slikari kao umetnici iskazuju svojim delo, kad 
god žele da budu nešto drugo do “vojnih ilustratora”. 

Petar Ranosović se pripremao za vojni poziv u Rusiji, zatim je studirao sli-
karstvo u Minhenu. Učestvovao je u ratovima od 1877. godine. Bio je nastavnik 
crtanja na Velikoj školi i, zatim, univerzitetu od 1899. godine. Učestvovao je u 
balkanskim ratovima, dok u Svetskom ratu nije učestvovao. Naprimer, Rano-
sovićeva slika Kroz Albaniju (1912.) i Golubovićeva slika Preko Albanije 1915.
(1920.) suštinski se razlikuju. Ranosović slika je kao i Eškićevićeva neposred-
ni dokument i nudi se kao svedočanstvo o ratnim stradanjima učesnika. Pozna 
Golubovićeva slika je herojska i demonska alegorija stradanja u maršu kroz Al-
baniju, koja više nije dokumentarni realizam vojnog slikara već konstrukcija 
kulturalne memorije o heroizmu i stradanju jednog naroda. Miloš Golubović 
je posle prelaska Albanije bio ratni slikar u Vrhovnoj komandi u Solunu 1917. i 
1918. godine. Izlagao je na Jugoslovenskoj izložbi u Parizu 1919., gde je i radio na 
Akademiji Grand Chaumiere 1920.

Karakteristično je da je znatan broj modernih slikara čiji se rad kretao od 
imresionizma i postimpresionizma do ekspresionizma ušao u “modernistički ratni 
dokumentarizam”. Spoj modernističkog individualizovanog izraza  i zahteva rat-
nog dokumentarizma je stvorio neobične primere svetlogili “svetlosno motivisa-
nog” i gestualno izvedenog ratnog slikarstva. Može se ova tendencija u radu slikara 
pratiti od portreta (Miloš Golubović Portret Živorada Nastasijevića iz 1917. ili Kosta 
MiličevićPortret pešadijskog narednika Ljubomira Busarčevića iz 1915.) do pejzaža 
(Nadežda Petrović Vezirov most iz 1913. i serija slika Koste Miličevića koja prikazuje 
ostrvo Krf i ostrvca oko njega iz 1918.). Modernistički slikari su lako spojili svoje 
fascinacije modernističkim izrazom zasnovanim na jakom gestu, bojenim kompo-
zicijama i plošnosti sa ratnim patriotskim zahtevima jer se time potvrđivao njihov 
identitet modernih nacionalnih umetnika –umetnika nacionalne elite koja teži 
estetskoj emancipaciji i u najtežim ratnim vremenima. Modernost – impresioni-
stički, post-impresionistički i ekspresionistički izraz nije tu čin moderne subverzi-
je, već je izraz klasne i nacionalne apologije. 

Kosta Miličević je mobilisan 1914. godine. Albaniju je prešao 1915. godine. Na 
Krfu je boravio od zime 1916. do proleća 1917., kada se vratio na Solunski front. Po-
red slika radio je i na pozorišnoj zavesi za vojničko pozorište15. Njegove impresioni-

15  VeroslavaPetrović (ed.),Srpskavojnička pozorišta 1916-1918, Muzej pozorišne umetnostiSrbije, Beo-
grad, 1992.
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stičke slike koje prikazuju Krf su izuzetni primerci ratnog slikarstva dovedenog do 
modernističke autonomije i izraza.

Golubovićev Portret Živorada Nastasijevića se može gledati kao jedna post-im-
presionistička i dokumentarna reprezentacija vojničkog odmora na cvetnoj poljani. 
Crveni cvetovi – makovi se mogu gledati i kao sentiment za idiličnom prirodom Srbije. 
Ali, može sve to biti i jedan melanholični trenutak mira koji ne može razrešiti opštu 
teskobu čovečanstva kakvu je doneo totalni svetski rat. U pitanju je jedna, verovatno, 
od najkontraverznijih slika u kojoj se patriotska i melanholična upitanost susreću jezi-
kom post-impresionističkog kolorita - crveni makovi mogu biti i kosovski božuri. 

Vasa Pomorišac jen učio slikasrtvo kod Stevana Aleksića u Modošu. Radio je 
kao ikonopisac u Novom Sadu. Kratko je studirao u Minhenu 1914. Posle mobiliza-
cije u Austrougarsku vojsku i odlaska na front u Galiciju predaje se Rusima novem-
bra 1914. Priključio se jugoslovenskim dobrovoljačkim odredima 1916. Bio je teško 
ranjen u borbama kod mesta Sosusi Ali Bei. Oporavljao se na Krimu. Sa Jugosloven-
skom divizijom je preko Sibira, Mandžurije, Indijskog okeana, Sueca i Aleksandrije 
stigao na Solunski front 1918. godine. Bio je dodeljen topografskom odeljenju. Rat 
je kao dovođenje u pitanje individualnosti i transponovan je u izvesnim slikama u 
neizvesnu atmosferu sentimentalnosti, nostalgičnosti i melanholije (Vasa Pomo-
rišac, Čežnja iz 1918.). Plavi tonovi ove slike deluju ohlađeno i ne nude “gvozdenu 
čvrstinu ratnika” već upitanost o tome gde se umetnik nalazi, kuda ide itd.? Ne tre-
ba zanemariti da je jedan od najkrvavijih i brutalnijih ratova u dotadašnjoj istoriji 
Zapada učesnike suočio sa krajnjim pitanjima opstanka, ljudskosti i odnosa među 
ljudima. Patriotski optimizam započinjanja rata je doveden do melanholične vizije 
“sopstva” u svetu bez izlaza. 

Propagandni aspekti ratnog slikarstva ili ratne vizuelne kulture se mogu vide-
ti, naprimer, na dva indikativna primera. 

Na Guljevičevom portretu kralja Petra I Karađorđevića u ratnoj uniformi na 
planinskim obroncima se sugeriše mit o narodnom Kralju ratniku. Predstava sta-
rog kralja sugeriše direktnu poruku o “vođi-ocu koji je sa nama”. Mit o kralju Petru 
I je građen kako u usmenom predanju tako i u slikarskom predočavanju (Guljeviče-
va slika iz 1940.). Reč je o konstrukciji simboličkog dinastičkog jezgra koje se mora 
izneti iz ratnog konflikta da bi se ponudila očinska zaštita i državni autoritet vojni-
cima koji su tokom rata postali idealni uzorak zamišljene nacije aktuelne i buduće 
države. Odnos očinstva i državotvornosti je ugrađen u vizuelne prezentacije kralja. 
Fotografija Kralja Petra I sa bradom snimljena u Solunu ukazuje na žalost Kralja 
za izgubljenom otadžbinom. Bradu je obrijao po dolasku u Srbiju 1919. Petar Kara-
đorđević je postao kralj Srbije 15. juna 1903., a kralj Srba, Hrvata i Slovenaca od 1. 
decembra 1918. do 16. avgusta 1921. 

Sasvim drugačiji je primer razglednica naslovljena Mučeništvo Srbije. Epizoda 
iz evropskog rata objavljena u Italiji sa referencama na prolazak srpske vojske kroz 
Albaniju. delo nepoznatog propagandnog ratnog ilustratorskog rada ukazuje na 
sukob srpskog vojnika sa austrougarskim vojnicima i albanskim paravojnim borci-
ma. Ova i slične razglednice kao i novinske ilustracije su konstruisale identitet srp-
skog ratovanja kao herojskog oslobodilačkog stradanja u neravnopravnom sukobu 
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sa velikim Centralnim silama u dramatičnom i konfliktnom balkanskom prostoru. 
Nacionalizam i rasno-religijska konfrontiranog su sastavni aspekti i funkcije ovog 
kulturalnog vizuelnog teksta. Sukob srpske vojske i albanskih plemenskih ili para-
vojnih ratnika je imao dugu istoriju vezanu za raspad Otomanske imperije i srpske 
oslobodilačke ratove koji su dovodili do etničkog čišćenja oslobođenih/osvojenih 
teritorije. Sukobi tokom balkanskih ratova imali su za posledicu napade albanskih 
ratnika na srpsku vojsku tokom povlačenja kroz Albaniju i, zatim, na osvetu srpske 
vojske po probijanju Solunskog fronta i povratka u domovinu. 

Završnica: novi antagonizmi

Posledice Prvog svetskog rata su bile velike i u geopolitičkom smislu su ozna-
čene raspadom Austrougarske, Otomanske i Ruske imperije, te nastankom novih 
država: Republike Austrije, Mađarske, Republike Turske, Kraljevine Srba Hrva-
ta i Slovenaca u koju je uključena Kraljevina Crna Gora, Čehoslovačke republike, 
Sovjetskog saveza, Finske, Estonije, Letonije, Litvanije i Poljske. Time je došlo da 
razaranja devetnaestovekovnog poretka koji je uspostavljen posle Napoleonovih 
ratova. Moderni buržoaski svet je transformisan u novi ekonomski, proizvodni 
potrošački poredak razvijenog industrijskog društva koji je značio utvrđivanje na-
cionalnih država, sa izuzetkom SSSR-a, i razvijanje potencijalnog internacional-
nog kapitalizma. Liberalni parlamentarni koncept je postavljen kao dominantan 
a njemu su se ubrzo suprotstavili totalitarni jednopartijski režimi od boljševičkog 
SSSR-a preko fašističke Italije do nacionalsocijalističkog Trećeg Rajha. Nastala sli-
ka sveta nije bila stabilna i nju su dalje karakterisali potencijalni sukobi oko sirovi-
na i kolonija, jeftine radne snage, internacionalnog tržišta, te odnosi nerazvijenih 
i razvijenih društava i država. diktatorski i vojni režimi kasnih dvadesetih i tride-
setih godina su se formirali i ukazivali kao desni odgovor na ekspanzivna interna-
cionalna liberalna tržišta, a međunarodni uticaj radničkog pokreta sa podrškom 
SSSR-a je bio levičarski odgovor na permanentne krize i antagonizme kapitalizma.

Raspad Austrougarske dolazi u leto 1918. Izbijaju demonstracije protiv austrij-
skog nadvojvode i Habzburške monarhije oktobra 1918. Radikalna buržoazija, pred-
vođena Mihajem Karojijem (Mihály Károlyi) obrazuje Nacionalni savet Mađarske 
25. oktobra. U isto vreme kada se obrazuje Nacionalni savet Mađarske formira se 
Sovjet radnika u Budimpešti, koji radi na učvršćenju sovjeta u fabrikama i selima. 
Republika je proglašena 16. novembra. Formira se Komunistička partija sa Belom 
Kunom (Béla Kun) na čelu. Komunisti se pripremaju za oružani ustanak. Antanta 
je uputila notu-ultimatum vladi Mađarske. Vojska Antante je okupirala debrecin i 
okolinu. Rumunskoj vojsci je dato pravo da uđe 100 km u dubinu mađarske terito-
rije. U takvoj situaciji Karoji podnosi ostavku. Komunisti usmeravaju demokratsku 
revoluciju u pravcu socijalističke. Formiran je Privremeni revolucionarni savet. U 
proglasu revolucionarne vlade stoji: “Mađarski proletarijat će se boriti protiv im-
perijalizma zajedno sa ruskom sovjetskom republikom i proletarijatom celog sveta, 
zajedno sa svim onima koji su shvatili da za pobedu socijalizma nema drugog puta 
od zajedničke revolucionarne akcije radnika, vojnika i seljaka”. U društvenu svoji-

http://en.wikipedia.org/wiki/Mih%C3%A1ly_K%C3%A1rolyi
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nu 25. marta prelaze sva privatna rudnička, industrijska i trgovačka preduzeća koja 
imaju preko 20 radnika. dolazi do međunarodne vojne intervencije pokrenute od 
zapadnih saveznika. Bela Kun je sa većinom rukovodilaca pobegao u Beč 2. avgusta, 
gde su ih austrijske vlasti internirale. Rumunska vojska ulazi u Budimpeštu. Ma-
đarska komuna je trajala 130 dana, a njeno mesto je zauzeo beli teror rumunskih 
okupacionih snaga i trupa admirala Mikloša Hortija.

Završnica Prvog svetskog rata je bila obeležena borbama za teritorije i uspo-
stavljanje novog državnog poretka posle raspada Austrougarske imperije. Ujedi-
njenjem Srba, Hrvata i Slovenaca stvorena je nova južnoslovenska država. U novu 
državu su bile uključene i teritorije Kraljevine Crne Gore, Bosne i Hercegovine, 
Makedonije i Vojvodine. Srem je postao deo Kraljevine Srba Hrvata i Slovenaca 
29. oktobra 1918. Banatska republika je oformljena u Temišvaru 31. oktobra 1918. 
Sabor Srba, Bunjevaca i ostalih naroda proglasio je ujedinjenje Vojvodine (Banat, 
Bačka, Baranja) sa Kraljevinom Srbijom 25. novembra 1918. Sabor Srema je progla-
sio ujedinjenje sa Srbijom 24. novembra 1918. Srpsko-mađarska republika Baranja 
(Baranya–Baja) je osnovana, tj. samoproklamovana, 14. avgusta 1921. godine. Re-
publiku su činile teritorije Baranje i severne Bačke.16 Predsednik ove države bio je 
modernistički slikar Petar dobrović17. dobrović je kao Srbin iz Mađarske iskazao 
svoja levičarske uverenja učešćem u republikanskoj politici. Glavni grad je bio Pe-
čuj. Baranjska republika je bila prostor pod kontrolom srpske vojske nakon raspada 
Austrougarske, ali, istovremeno, i levo orijentisanih mađarskih republikanaca. To 
paradoksalno dvovlašće je učinilo ovu teritoriju neizvesnom slobodnom zonom. 
Tu su se sklonili mnogi mađarski levičari, komunisti i revolucionari nakon kontra-
revolucije admirala MiklošaHortija (MiklósHorthy). Teritorija Republike Baranje 
je podeljena između Mađarske i Kraljevine SHS 21–25. avgusta 1921. Republika je 
ugušena intervencijom i pritiskom zapadnih sila Antante koje su podržale admira-
la Hortija protiv mađarske levičarske revolucije. dobrović je uhapšen i nakon krat-
kog vremena je pobegao iz zatvora nastanivši se u Kraljevini SHS.

16  Leslie C. Tihany, “The Baranya Republic and The Treaty of Trianon» iMáriaOrmos, “The Hungarian 
Soviet Republic and Intervention by the Entente», iz: Béla K. Király, PéterPásztor, Ivan Sanders 
(eds.), War and Society in East Central Europe,Vol. VI Essays on World War I: Total War and Peace-
making, A Case Study on Trianon, http://www.hungarian-history.hu/lib/tria/tria00.htm; dimitrije-
Boarov, “Trijanonskiugovor”, iz: dimitrije Boarov, Politička istorija Vojvodine: u trideset i tri priloga, 
Europanon consulting, Novi Sad, 2001, str.113–118.

17  Petar dobrović, “Uprava u Baranji”, Jedinstvo, Novi Sad, 7. novembar 1919, 145, 1; i Petar dobrović, 
“Uprava u Baranji”, Jedinstvo, Novi Sad, 20. novembar 1919, 155, 1. Ponovoobjavljeno u: Olga dobrović 
(ed.), dokumentacija o stvaralaštvu Petra dobrovića III, Likovnekritike, intervjui, političkičlanci, 
pisma, GalerijaMaticesrpske, Novi Sad, 2002, str. 109–113 i 114–119.

http://www.hungarian-history.hu/lib/tria/tria00.htm
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Miklavž Komelj

druga obala fantazma
preveo sa slovenačkog: Milan Đorđević

“Sa tragičnim pozorištem pove-
zana je velika moralna neprijatnost da 
daje veliko značenje životu i smrti”n 
saopštava jedan od aforizama Nikolasa 
– Sebastiena Roša Šamfora (istovreme-
no aristokrate, jakobinca i samoubice). 
Samjuel Beket ga je preradio u dvostih.1

drami Miroslava Krleže Adam i 
Eva (prvi put objavljena 1922. godine, 
prvi put igrana 1925. godine i 1933. go-
dine uključena u knjigu Legende) tu neprijatnost ne možemo da prebacujemo. Tu 
žena i Čovjek, ljubavnici koji se svađaju, koji – izgleda da su jedno drugome prkose 
– počine svaki svoje samoubistvo (ona se baci kroz prozor, a on pod točkove voza), 
posle smrti sleću u drugi vidik Istoga. Na kraju u “onostranosti” kopuliraju u istom 
velegradskom hotelu “Eden”, punom stenica, u kakvom se žena “s ove strane” ba-
cila kroz prozor. 

U Krležinoj pesmi “Samoubistvo noćne djevojke u baru” samoubistvom “jed-
na se nevina duša spasila iz pakla”.2 Ali iz hotela “Eden”, koji imenom nudi materi-
jalizaciju individualnih i kolektivnih fantazija, nemoguće je tako spasti se. Nikakvo 
oslobođenje iz zarobljenosti u banalnosti “ovog sveta”, ne samo da samoubistvo 
nije raskinulo koordinate koje ga uspostavljaju, već se ono što bi trebalo da bude 
izlaz iz zarobljenosti, na “drugoj obali” iskazalo kao ono što nagoni perpetuiranja 
baš te drame kojom bi trebalo da prekine (a deo te drame su već imena koja su ima 
data u davanju imena “žena” i “Čovjek”).

(Ako u Adamu i Evi vidimo kako se svet živih nastavlja među mrtvima, drugde 
u Legendama, u orgijastično – crnohumornoj drami Kraljevo, Krleža se laća stvari 
sa druge strane: tu vidimo da su među živima, banalnim uveveseljavanjem opijeni 
živi, pomešani mrtvi – i da se od živih baš ništa ne razlikuju. I tu srećemo dvojicu 
samoubica, od kojih jedan mudruje: “I s one strane groba su disciplina i paragrafi.”3 
drugi samoubica, koji je u životu bio sluga u pogrebnom zavodu i ima slovenačko 

1  Upor. Samuel Beckett, The Collected Poems of Samuel Beckett, a critical edition, edited by Seán Lawdor 
and John Pilling, Faber and Faber, London, 2012, str. 197.

2  Miroslav Krleža, Pjesme u tmini, Biblioteka nezavisnih pisaca, Zagreb, 1937., str. 32.
3  Miroslav Krleža, Legende, Oslobođenje, Sarajevo, 1981., str. 199.
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ime Janez, a kaže da je mislio: “Sve će biti dobro kad umrem.” I pridoda “Ali vidi! 
Ništa nije dobro /.../.”4)

U tome bismo mogli, mada već naslov izaziva nesumnjivu asocijaciju na Bibliju, 
da prepoznamo budističku inspiraciju; Krleža je u dnevniku iz 1942. godine napisao 
da je Buda bio njegov “šopenhauerovski ideal 1912-22”5 Sa Adamom i Evom se to raz-
doblje već završava. U toj drami je, kako je vidljivo iz spiska uloga, kelner koji na kraju 
rezonuje u duhu budističke distanciranosti, upravo ona osoba koja je hladnokrvno 
izazvala sve ono od čega se mudrijaški distancira. Kelner je naime isto lice kao hotel-
ski sused, koji je uticao da je Čovjek otišao od žene, a ona je izvršila samoubistvo, i ista 
osoba kao Gospodin sa lulom u brzom vozu, koji je Čovjeku gurnuo pod nos novine sa 
vešću o smrti žene, posle čijeg čitanja je i Čovjek izvršio samoubistvo.

U hotelu “Eden” spava i oficir koji putuje na front, i general na vozu priča o bor-
bama. Time je “bezvremensko” događanje legende stavljeno u vreme rata. Šeopen-
hauerovska teza o ništavnosti apsurdnog sveta kod mladog Krleže se srela sa apsurd-
nim uništenjem jednog sveta posle prvog svetskog rata. U njegovoj drami Galicija 
odzvanja reč budizam iz usta kadeta Horvata, mladog idealističnog muzičara, koji se 
našao u ratu i hteo je neuprljan da ispliva iz njega, ali po naređenju pretpostavljenog 
je poslušno obesio staru seljanka za čiju nepravednu osudu je bio sam krv, kao op-
tužba. Očajni Horvat, koga užasava vlastita zločinačka poslušnost i ima želju da se 
radije pobuni i sam da bude ubijen, nego što je postao “bedna ruševina samog sebe”, 
pod vešalima, na kojima visi stara seljanka, oberlajtnantu Gregoru, koji minimalizira 
smisao “subjektivnog faktora” i subjektivne odgovornosti i kaže da, ako uopšte posto-
ji izlaz iz tih današnjih poplava, to samo mogu biti regulacije korita, pa uzvikne: “Ja 
nažalost nikada nisam imao smisla za ovaj tvoj socijaldemokratski budizam!”6 Krle-
ži je celog života ostala bliska Šopenhauerova mračna slika sveta – iskustvo rata je 
to osećanje samo povećavalo; ali iz toga nije izvukao zauzimanje pozicije koja bi mu 
omogućila zauzimanje kvijetistične distance; u mračnoj svetlosti rata se baš to, što bi 
bilo čuvanje distance, uvek iznova pokazalo kao uplitanje u krvavu dramu. Krleža je 
reč “socijaldemokratski” zapisao kao komunista (u vreme kad je komunistički pokret 
u Jugoslaviji upravo bio osnovan); komunizam za njega nikada nije značio odbaciva-
nje mračne slike sveta u ime uverenja o perfectabilité, već najodlučnije odbacivanje 
optimističke ideje o “poboljšanju sveta”. Mladi Krleža je shvatao komunizam kao po-
stavljanje novih simboličnih koordinata svata. 

Taj nestali svat, koga je uništio Prvi svetski rat, mogao je u ratu u nostalgiji za 
trenutak da zablista kao izgubljeni raj; Krleža je u svom dnevniku 2. marta 1915. 
( još kao civil; mobilisan je bio decembra) zapisao:

“Muči me nostalgija za onim što je jedamput bilo, a ne će se više vratiti. Za vlaž-
nim, rosnatim. tihim jutrima, za slobodnim lirskim svitanjima, kada između jutra 
i rose i blistavih zvijezdanije bilo ničeg nego samo mi, zvijezde i rosa. Bili smo slo-
bodni kao psi. A danas između zvijezda i rose stoji imperativi kao jače sile. Nema 

4  Ibid. str 199.
5  Miroslav Krleža, Dnevnik 1933-42, Oslobođenje, Sarajevo, 1977, str. 69.
6  Miroslav Krleža, Tri drame: Galicija, Vučjak, Golgota, Sarajevo, Oslobođenje, 1981, str. 71.
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više neposrednog, slobodnog odnosa između zvijezda i rose i nas. Postoje imperati-
vi. Postoji ovo sve što se zove: ‘sve ovo’”!7

Ali rat, koji je u svesti i iskustvu masa odjeknuo kao šokantan kontrast predrat-
ne “civilizacije”, pokazao je duboko varvarstvo te “civilizacije” i svega toga što ju je 
osmišljavalo. “Evanđeoski pastorale zapravo je prélude za uskršnju pečenku(...)”8 
Svest o klanici u kojoj su se ljudi pretvarali u meso za topove, izoštrila je svest da se 
i u drugim institucijama čovečanskog društva ljudi pretvaraju u meso.

Krleža do te svesti nije došao u ratu; šok rata za njega nije značio idejni preo-
kret, već potvrdu onog gađenja koje je počeo u odnosu na realnost koja ga je okruži-
vala da artikuliše već ranije.  

U “Salomi” je tik pred rat artikulisao viziju Zemlje koja siluje samu sebe da bi 
se oplodila. Celokupnu “društvenu realnost” je video kao solipsizam neke inertne 
mase. “Sve to što se zove ’sve to‘“ u sebi je sasvim solipsističko. Krleža se sam su-
protstavlja solipsizmu “svega toga”. Kako ga raskinuti? Pitanje oslobođenja je ne-
odvojivo od toga šta neko uopšte može da želi kao slobodu. Nije dovoljno da se ra-
zotkrio besmisao smisla – okviri fantazije za koju je PRIPETA prikačena realnost, 
istrajavaju. (I jedna od glavnih Krležinih tema, koje se i dalje ponavljaju, jeste da 
istrajavaju vrlo davni, vrlo primitivni, “praistorijski” fantazmi i da imaju ljudi i u 
doba tehnologije i napretka u suštini još uvek rep. Apatrid A u Areteju kaže: “Nije 
bitno za nas da telefoniramo, nego to da iz nas telefonira još uvijek a gorila!”9) Kako 
je moguće oslobođenje, ako su okviri, u kojima neko sebi predstavlja slobodu, oslo-
nac zarobljenosti? Krleža je 21. oktobra napisao u svom dnevniku:

“Govore čovjeku: budi slobodan! Ako si biblijski ženik na logu s nevjestom, već 
nijesi slobodan jer su te ukleli sakramentom. Ako si činovnik, stjenica u uredu, ili 
pas na lancu: kakva ti je to sloboda? Ako si provalnik, prijeti ti krvnik sa zakonima u 
tuci. Ako si luda djevica, ismijavaju te. Ako si bludnica, žigošu ti sise gorućim ljulja-
nom. Nisi čovjek. Ako si riba, pojest će te veća riba, ako si ptica, pucaju po tebi, ako 
si čovjek, prisluškuješ odjekivanju topovske rike pod svojim nogama i prema tome 
nisi slobodan. Ako si u braku, gnjaviš se, ako si parija, pije ti viša kasta krv, dakle što 
bi trebalo da budeš da bi postaneš čovjekom? Na koji način da poživiš da bi mogao 
sačuvati svoj obraz i čiste ruke, kada ti sa sviju strana prijete kao bračnom, božjem, 
državnom ili topovskom mesu?10

Mladi Krleža je još pred rat, kad je neko vreme bio pitomac budimpeštanske 
vojne akademije, prezirao svu bedu fantazijskih oslonaca “heroizma”. I nasuprot 
sve te bedi zauzeo je radikalno herojsku poziciju. 1. septembra 1915. je u zagrebač-
koj botaničkoj bašti zapisao u dnevniku ove čudesno zanosne reči: 

“Tu masnu, prljavu, krvavu smjesu gluposti zovemo životom. Izmjerili smo 
melasu tu, snimamo je grafički, snimamo je veoma preciznim aparatima i lupamai 
mikroskopima, uvjereni da na taj naivni način, crpeći iz mora vodu kašikom, mje-

7  Miroslav Krleža, Dnevnik 1914-17. Davni dani I, Sarajevo, Oslobođenje, 1977, str. 39.
8  Ibid. str. 188.
9  Miroslav Krleža, Aretej, Sarajevo, Oslobođenje, 1981, str. 20.
10  Miroslav Krleža, Dnevnik 1914-17. (vidi napomenu 7), str. 56-57.
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rimo oceane. A život je objavljenje čudestvenog vatrometa sunaca, i kako bi naše 
bijedno oko moglo da se snađe između ovih fontana svemirske vatre, između ovih 
ljubičastih zvjezdanih korona, u vrtlogu ove đavolske pirotehnike, kada se život da-
nas objavljuje surovo artiljerijski. Sve je oko nas bolesno. Ne ću da bolujem. Tko 
može da nadvlada moju postojanu volju koja nije htjela a ni danas se ne će podrediti 
ovoj gluposti oko sebe? Ne će se predati. Hoću da obujmim tu neobuhvatnu melasu 
stvari i pojmova, da preplivam na drugu obalu. dobar sam plivač i preplivat ću ovu 
kaljužu, bez obzira na to da li je to djetinjasto ili nije.”11  

Ta odlučnost, preplivati na “drugu obalu”, povezana je sa htenjem koje je Kr-
leža već 1913. godine artikulisao sa onim na čemu se zasniva pentalogija, o kome je 
Stanko Lasić napisao da je u tome hteo da se “obračuna sa svim svojim fantomima 
i fantazmima”.12 Trebalo bi da obuhvata suočavanje sa istorijsko-legendarnim figu-
rama Hrista, Mikelanđela, Kolumba, Kanta i Goje. Hrist (koji razgovara sa svojom 
Senkom), Mikelanđelo i Kolumbo su se potom pojavili u dramama sabranim kao Le-
gende. A kad se Krleža sa “svojim fantomima i fantazmima” tako obračunao preko su-
očavanja sa graničnicima istorije (zapadne) ljudske misli, za njega su sve više dolazili 
u pitanje ljudskost, ljudska misao i istorija kao takve. Čovečanstvo u istorijskom tre-
nutku, koga je proživljavao, – u vezi sa Spalancanijevim eksperimentom iz osamnae-
stog veka – pokazalo mu se kao puž kome su odsekli glavu – “Hoće li mu narasti nova 
ticala? Nova pamet? Nova svijest?13 U borbi protiv ljudske gluposti je ispod njegovog 
oštrog pera zablistalo oduševljenje fojerbahovskim humanizmom14 – ali kad Krleža 
brani humanizam, taj njegov humanizam uvek ima negde skriveno (ili pak uopšte ne 
skriveno) sardonično aretejevsko “a ipak” – ono što njegov Aretej pripisuje antičkoj 
hipokratskoj pohvali ljudskoj ruci: “A ipak je to remek djelo ruka majmuna.”15 Krle-
ža se svim snagama bori protiv gluposti, ali je istovremeno svestan gluposti samog 
uma. Poslednji sud neće biti dan ljutnje već dan gluposti, napisao je 1918. godine.16 
Kasnije, 1942. godine, kad je u izolaciji usred drugog rata, koji se njegovom iskustvu 
u mnogim komponentama prikazivao kao unheimlich ponavljanje prvog – iznova se 
sistematski obračunavao sa svim svojim i kolektivnim fantazmima i u svoj dnevnik je 
grozničavo beležio fantazmagorične snove, nalazimo u tom dnevniku pesimistične 
izjave kakva je: “Čovjek živi kao književno biće više hiljada godina. Šta radi kad čita? 
Registrira svoju glupost.”17 Ili pak izjava koja ironiše falični automatizam označava-
nja: “Trideset hiljada godina, trideset milijuna godina kako falus ima nešto da kaže 
vagini”18. U tom dnevniku opet piše o plivanju – ovaj put o plivanju u jeziku, u kojem 

11  Ibid. str. 47.
12  Stanko Lasić, Krleža. Kronologija života i rada, Grafički zavod Hrvatske, Zagreb, 1982, str. 107.
13  Miroslav Krleža, Dnevnik 1914-17. (vidi napomenu 7), str. 49.
14  Upor. ibid., str.76.
15  Miroslav Krleža, Aretej (vidi napomenu 9), str. 115.
16  Miroslav Krleža, Dnevnik 1918-22. Davni dani II, Sarajevo, Oslobođenje, 1977, str. 127.
17  Miroslav Krleža, Dnevnik 1933-42. (vidi napomenu 5) str. 153.
18  Ibid. str. 155. Taj falus je na drugom mestu u istom dnevniku doveden u eksplicitnu vezu sa Frojdom: 

“Prozu naših dana tko bi mogao pretvoriti u poeziju i na koji način? (...) Poezija je uzvišena instrumentacija 
stvarnosti, a današnjost shizofreno bunca i mlati oko sebe slijepo kao Freudov phallos.” Ibid., str. 225.
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se ljudi potapaju, ali njime je moguće ovladati tako da čovek kao riba uopšte ne raz-
mišlja o tome da pliva;19 a tu nema nikakve druge obale. A 1942. godine je zapisao u 
dnevnik: “(P)ostajem smiješan kao da me je napisao džojs.”20

Mladi Krleža je upravo u ime svoje nepopustljive odlučnosti, da će da prepliva 
na drugu obalu, ubrzo podvrgao kritici i sam pojam “druge obale”. U svom ratnom 
dnevniku 12. 2. 1916. je napisao:

“Nastojim kako bih se nekako depersonalizirao. Vršim postojane napore da se 
nekako izvadim iz samog sebe. da se prenesem u drugu neku tepsiju gdje bih se 
cmario na drugi način.”21

Iz jednog pekača u drugi – ta misao se malo kasnije još pojačava s mišlju da 
je sama ideja “druge obale” utemeljena na perspektivičnoj iluziji: da je njena dru-
gost određena tačkom iz koje je zamišljamo, ali kad bismo bili tamo, opet bi to bila 
“ta” obala sa koje zamišljamo “drugu obalu”. Krleža u dnevniku 1918. godine piše o 
tome kako mi žudimo za zvezdama – ali na nekoj zvezdi verovatno neko drugi žudi 
“za našom zemljom kao nedostižnom zvijezdom, to jest, za našim blatnim ulicama, 
krčmama, dosadnim bračnim životima i ratovima. Jednom riječi, za našom mistič-
nom ludnicom /.../”22 Taj motiv nalazimo već u drami-legendi Kristofor Kolumbo 
gde Nepoznati Kolumbo na uzvik da negde mora biti otvoren put do zvezda, kaže, 
da to nema smisla, jer je i sama Zemlja zvezda.23

Baš u Kristoforu Kolumbu, drami koja na pozornicu donosi oluju, Krleža se 
najnemilosrdnije obračunao sa iluzijom “druge obale”. Kolumbo odvodi posadu 
u nepoznato sa obećanjem da će pronaći Novo Kopno, a sam ne veruje u globus, 
zemlja mu se gadi. Mornari najpre žele da ga ubiju, jer ne veruju, da će zaista 
doći na drugu obalu, ali kad se obala pokaže i svi su ushićeni, on svečano obzna-
ni da je to “Nova Laž a ne Novo Kopno”;24 treba ploviti napred, s one strane tog 
novog, samo uvek napred, s one strane svakog napretka, s one strane koordina-
ta koje određuju te prostorne odnose... Masa Kolumba pribija na jarbol i ispod 
peva pohvalu novootkrivenom Novom Kopnu, admiralima i većini, a Kolumbo 
im sa jarbola viče da je sve laž i iz njegovih rana u mlazevima curi “crvena admi-
ralska krv”.25

Na nivou povezivanja Novog sa prostornim koncepcijama Krleža je dotakao 
jednu od ključnih tema ruske avangarde. Kolumbu, koji ne veruje u globus, sam 
pojam horizonta, preko koga “s ove strane” zamišljamo “drugost”, pokaže se kao 
nešto što generiše zarobljenost. S one strane horizonta moguće je putovati tek kad 
idemo s one strane logike koja određuje taj horizont, dakle s one strane tog “s one 
strane” koje je određeno horizontom. U slikarstvu je Kazimir Maljevič 1915. godine 
iz slikovnog polja odstranio horizont i time postavio nove koordinate prostornog 

19  Ibid, str. 257.
20  Miroslav Krleža, “Fragmenti dnevnika iz 1943”, Forum, 1972, br. 3, str. 424.
21  Miroslav Krleža, Dnevnik 1914-17. (vidi napomenu 7), str. 82.
22  Miroslav Krleža, Dnevnik 1918-22. (vidi napomenu 16), str. 212.
23  Miroslav Krleža, Legende (vidi napomenu 3), str. 126.
24  Ibid., str. 136.
25  Ibid., str. 141.
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koncipiranja koje bi trebale da otvaraju putovanja u vasionu, a isto to bi trebalo da 
imaju revolucionarne konsekvencije za društvenu organizaciju. Mada se sa druge 
strane ubrzo pokazalo da suprematiustičke kompozicije mogu da budu i pripremni 
uzroci za oslikavanje dekorativnih porcelanskih šoljica.

Ne samo da demistifikacija “druge obale” kao “nove laži” za mladog Krležu nije 
značila odustajanje i rezignaciju – za njega se tek sa njom otvorio istinski put. Ru-
sku avangardu nisam pomenuo slučajno. Krleža je Kristofora Kolumba (prvobitno 
Kristoval Kolon) pisao u jesen 1917., baš u času kad se dogodila Oktobarska revo-
lucija – koju je Krleža odmah shvatio kao onaj prelom koji ga je čekao, kao svita-
nje, kad je “sve postalo jasno”, i kao nešto što je moguće izraziti samo “biblijskim 
patosom”26 – mada su njegove prve predstave o njoj i njenim akterima, kao što je 
ocenjivao kasnije, prilično nejasne. dramu je najpre posvetio Lenjinu, ali povodom 
objavljivanja u proleće 1918. posvetu je povukao. Kad je 1924. godine objašnjavao 
čemu to povlačenje, napisao je da je onda kad je pisao Kolumba zamišljao Lenjina 
“štirnerijanski, solipsistički, kao nekakav vatreni krug, zaokružen u samom sebi, 
otrgnut i razvihoren u samoći jasne šopenhauerovske sumnje”. Onda je spoznao 
da se Lenjin pojavio “kao zidar konstruktor, stvaralac koji radi po planu, a da nije 
nikakav Letjeći Holanđanin razbolele simbolike”27. Možemo da mislimo da se Le-
njin istinski ne bi prepoznao u Krležinoj posveti. Ali nešto se u tom raščišćavanju 
pojmova oko Lenjina svejedno izgubilo. Kad Krleža postavlja Lenjina nasuprot 
“tragičnom solipsizmu”28 svoje predstave o Lenjinu, materijalizovane u Kolumbu, 
zbriše baš to saznanje koje je u celoj drami, inače punoj egzaltiranog patosa, naji-
znenađujuće: ako ta drama nešto poručuje, onda poručuje to da postoji solipsistič-
ko društvo, ne Kolumbo. da postoji solipsistički globus, ne Kolumbo. Kolumbovo 
odbacivanje globusa je odbacivanje solipsizma društva. 

(Zanimljivo da je Krleža posle drugog svetskog rata, kad je prilikom beograd-
skog prikazivanja ove drame 1955. godine, u vreme kad je jugoslovenski socijalizam 
tražio novi put koji je bio u tom trenutku istinski usamljenički, očito je hteo taj lik 
ponovo da uspostavi kao nekakvu figuru kojom bi trebalo da bude postignuta iden-
tifikacija; za jarbol pribijenom heroju stavio je u usta i zaključnu retorsku tiradu u 
kojoj optimistički javlja da čovek može “pod zvijezdama da očoveči svoj život i da 
mu da ljudski smisao” i to je “jedini dobar cilj Kozmosa”; čovek postaje Čovek, “ako 
ne vjeruje u boga, u kraljeve i kardinale, u banke i dividende” – i ako čovek bude to 
poslušao, preplivaće na drugu obalu, otkriti nova kopna i otputovati do zvijezda...”29 

drama govori o tome da je novo kopno laž, a sad imamo opet obećanje novog 
kopna – i ne samo jednog... U tome je čudan nesklad – i zapravo taj deklarativni 
optimizam samo još produbljuje nelagodnost. Ta optimistička humanistička tira-
da svojim prometejskim ateizmom u datom društvenom kontekstu nikako nije bila 

26  Miroslav Krleža, “Prije trideset godina”, Republika, 1947, str. 759, navedeno u: Stanko Lasić, op. cit.
(vidi napomenu 12) str. 136.

27  Miroslav Krleža, Legende (vidi napomenu 3), str. 147-148.
28  Ibid., str. 148.
29  Ibid., str. 146.
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subverzivna, već je pre delovala kao “zvanična” deklamacija. Krleža je u to vreme 
bio nekakva paradna figura “zvanične” jugoslovenske kulture. A možda je zaključ-
nom Kolumbovom tiradom, izrečenom sa jarbola, izveo otuđenje te svoje pozicije?

Baš iz vremena pisanja Kristifora Kolumba nalazimo u Krležinom dnevniku ne-
kakav zapis, datiran 11. novembra 1917., u kome bi mogli da prepoznamo fantazijsku 
srž, u odnosu na koju se kasnije uobličiila drama Adam i Eva. To je Krležin sasvim prvi 
zapis u dnevniku (bar u njegovoj objavljenoj redakciji) posle Oktobarske revolucije! 
Ali ne odnosi se na aktuelno događanje; u njemu je Krleža probudio neka svoja raz-
mišljanja (ili možda radije neke budne snove, možda čak neku viziju) na lančanom 
mostu u Pešti 1916. godine u sumraku i u razmaku između dva padanja kiše:

“Noć. Neprijatna noć u velikom gradu, kome je sve dosadno, pa čak i to da net-
ko namjerava da se strmoglavi u glupu, antipatičnu vodu, kojoj je sve to isto tako 
savršeno dosadno, u vodu, dakle, koja se dosađuje već jednu vječnost ratovima i sa-
moubojicama. Jedno truplo više ili manje. Skok iz jedne nepoznatne neodoljivosti 
na novu pozornicu, na pozornicu koja se zove: biti mrtav.” 30

Tragovi fantazija o tome šta se desi samoubici koji se bacio sa dekorativnog 
mosta grofa Sečenjija, probio se kroz dno rečnog korita dunava i kroz geološ-
ke slojeve došao “na obalu velike, tajanstvene, srebrne vode u tamnobazaltnom 
pejzažu.”31 Pojave se konture nekakvog vaporeta, nađe se na brodu koji prevozi na 
drugu obalu. I odjednom je u salonu tog broda u brbljivom društvu. Tu je austrijski 
general koji razgovara sa jednom damom, nekakav trafikant sa peštanske periferije 
čita Corriere della sera, fratar se moli brevijaru, zeleni papagaj viče iz krletke. To je 
Haronova lađa32 – svi bi trebalo da se nađu s one strane zemaljskih vrednosti. Ali sve 
je nekako poznato – deluje unheimlich jer je previše heimlich. Navodim još jedan 
odlomak iz tog zapisa: 

“Promatra li čovjek sama sebe kao voštanu lutku i ne shvaća li više stvarnost 
od krvi i od mesa kao svoje vlastite stvari, osjećajući kako je predmet, kako kroza 
nj, kroz njegovu supstanciju, raste trava, kako on sam raste bez svoje boje kroz tuđe 
prostore, to znači da se doista već odvojio, da je otputovao, da sjedi u Haronovoj 
lađi, da će krenuti na drugu obalu, da je zapravo već krenuo. Čuje se elisa kako vitla 
vodenim grotlom, lađa zaokreće u velikom oblom luku, zatim se poslije posljednjeg 
manevra zaputila tangentom na otvorenu vodu, u nepovrat, a general, udvarajući 
se po svemu svojoj šarmantnoj susjedi, priča ovoj antipatičnoj otmjenoj Peštanki 
konvencionalne gluposti, a zapravo sve je bespredmetno. 

Tamo se jedan fratar moli Bogu. Čita brevijar i šapuće psalme i litanije, a i to je 
sve savršeno bespredmetno. Po zakonu tromosti duha Svetoga tu se još izgovaraju 
ljudske molitve kao da bi bilo čemu moliti se. Svi ovi običaji ne znače ovdje više sa-
vršeno ništa. 

30  Miroslav Krleža, Dnevnik 1914-17. (vidi napomenu 7), str. 302.
31  Ibid., str. 303.
32  Sa motivom Haronove lađe opet se srećemo u drami Gospoda Glembajevi - slika koju je Leone Glembaj 

bio izložio u Minhenu nosi naziv “Haron vodi svoje žrtve preko Lete”. Upor Miroslav Krleža, Gospoda 
Glembajevi.
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Sirena. Glas sirene u magli. Svršeno je. 
- Sie hätten sich eigentlich vorstellensollen, junger Mann,33 obratio se general 

svome suputniku tonom dobronamjerne guvernante. 
- Nachner, Excellenz, hat es keinen Sinn, möchte ich gehorsamst bemerken... 
- Wie meinen Sie das “nachher”? Was hier “nachher” wäre, das verstehe ich 

nicht!
- der Vorhang ist so gründlich gefallen, Excelenz, das hier gar nichts besteht, 

wasnicht “nachher” wäre. Verstehen Sie? Predstava je svršena, nema smisla glu-
miti kao da smo još uvijek na daskama, als ob wir noch immer “Jemand” wären, 
Mensch!

- der Vorhang ist so grundlich gefallen?34 Znači: čitav naš život bio je samo 
obična gluma?

- Više- manje, znači da je doista tako!
- I znači: naše vojske , i sve naše pobjede, i čitava naša armada, i naša Previšnja 

Kuća, sve to nije bilo ništa drugo nego jedna odigrana kazališna predstava?
- Tako je! U ovome trenutku mi prelazimo jednu paralelu koja je s onu stranu 

svih naših zemaljskih uloga...
- To je sve vas, današnju zbrkanu omladinu, naučio onaj morfinist i paralitik 

engadinski. To nije istina! To su sitna razorna zanovijetanja! To vi kevćete kao mali 
psići pod monumentalnim spomenicima. Pas može da podigne svoju stražnju nogu, 
to je istina, on može da orosi postolje spomenika i to je istina, ali, molim vas, da li 
to nešto mijenja na samome stanju stvari? Nerazmijeri ostaju i dalje isti: sitni psi i 
brončani divovi! Tako je to, dragi moj gospodine! Ne prelazimo mi nikakvu paralelu 
“s onu stranu naših pojmova, naših zemaljskih vrijednosti ili naših uloga”, već dje-
lujemo u slavu božju u okviru ove iste kozmogonije u kojoj smo griješili, i nitko živ 
ne će pobjeći od svojih moralnih odgovornosti. Mi smo u krletki upravo tako kao i 
ona papiga tamo!

 - Bon voyage,35 oglasio se onaj zeleni fakin iz krletke, kao da je pratio fratrovo 
izlaganje i kao da se potpuno slaže s njim. Taj “bon voyage” zazuvonio je kao pri-
zvuk odobravanja jednog visoko odnjegovanog, moralno prefinjenog duha.

- Hvala vam, prečasni, zahvalio se general fratru gotovo dirljivo. -Vrlo ljubazno 
od vas te ste htjeli da pomognete protiv ovih invektiva!” 36

- Kako mislite to “kasnije”? Što bi tu bilo “kasnije”, ne razumijem!
- Zavesa je tako temeljito palada ovdje nema ničega što ne bi bilo “kasnije”. 

Razumijete li?...kao da smo mi još uvijek “Netko”, čovječe!
- Zavijesa je pala?

I tako dalje. Pored osnovne situacije koja prelazi od “biti živ” ka “biti mrtav” 
pokazuje kao prelaz sa jedne pozornice na drugu, povezuje tu fantaziju sa Adamom 

33  Vi ste se zapravo trebali predstaviti, mladiću,
34  Kasnije, ekselencijo, nema nikakva smisla, ako smijem najpokornije primijetiti...
35  “Sretan put”,
36  Miroslav Krleža, Dnevnik 1914-17. (vidi napomenu 7), str. 305-306.
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i Evom nekakav dramaturški red: u igranju scene samoubistva sledi scena na vozu 
gde se događa nekakva banalna konverzacija u kojoj između ostalih učestvuje gene-
ral. U sanjariji iz dnevnika ne radi se o vozu, već o brodu, ali atmosfera je iznenađu-
juće slična. Brod pripada “onostranosti”, a voz u drami je u “ovostranosti”. Ali radi 
se o istoj dramaturgiji. 

demistifikaciju “druge obale” koju možemo da povežemo sa fantazijom, opi-
sanom u dnevniku, Krleža je radikalno izveo već u Kristiforu Kolumbu. Zašto je 
dakle morao kasnije još jednom da se vrati na tu fantaziju – ovaj put na način 
mnogo više “doslovnog” zapisa? Kolumbo se herojski buni zatvorenosti u koor-
dinate globusa, a u Adamu i Evi se preko priče o banalnosti međuljudskih odnosa 
pokaže da te koordinate određuju i svou sopstvenu “onostranost”. da li je to “ko-
rak nazad”? Ili je to popuštanje? Rezignacija? Mislim da je upravo suprotno situa-
cija Adama i Eve u odnosu na Kristofora Kolumba radikalizacija. Ako u Kristiforu 
Kolumbu nasuprot uhvaćenosti u logiku te-i-druge-bale ostane neproblematizi-
rano herojsko htenje koje odbacuje koordinate simbola društvene realnosti koja 
ga okružuje “samoubilačkim” 37 suprotstavljanjem, u Adamu i Evi je dovedeno u 
pitanje samo samoubilačko (ovaj put u doslovnom smislu) htenje. Krleža je već 
u svojoj ranoj Maskerati (1913) uzgred poentirao kako ostaje transgresivna želja 
uglavljena u sistem vrednosti koje bi trebalo da ih preokrene. 38 Ali sad je pitanje 
šta čovek uopšte može da hoće.

To pitanje je bilo pre toga sa najneposrednijom brutalnošću postavljeno u dra-
mi Michelangelo Buanarotti koju je Krleža napisao 1918. godine; navodim kratak 
odlomak iz razgovora dvojice Mikelanđelovih pomoćnika koji u početku drame u 
majstorovoj odsutnosti sa slikarskih pozornica razgledaju čudno razaranje na zi-
dovima Sikstinske kapele gde bi morale da nastaju freske:

“PRVI (...) Jest! Sada mi je jasno! Što on hoće? Reci mi, tako ti sviju zvijezda, 
što on hoće? Što on hoće?

dRUGI: Šta se može htjeti na ovoj kugli?
PRVI: To i jest baš ono, da mi ne možemo ništa naročito htjeti na ovoj kugli!” 39   
Mikelanđelo, u svom heroičnom gigantizmu, srodan Kolumbu, do krvi se baca 

u tu nemogućnost – ali sasvim na kraju ušteđuje novac koji mu je isplatio papa.
A u Adamu i Evi dobijamo brutalni uvid u neautentičnost i društvenu namet-

ljivost najkrvavijeg autentičnog htenja i u neautentičnost i društvenu nametljivost 
najkrvavijeg autentičnog gesta učinjenog u najozbiljnijem očajanju: ono što bi tre-
balo da bude konačan prelom sa svetom, iskaže se kao potvrđivanje njegove logike. 

37  Krleža piše kako je u vreme kad je pisao Kristofora Kolumba stvari gledao “nejasno, kroz neku mutnu 
simboliku” – i da ni Lenjina nije zamišljao kao Lenjina “već kao samoubilački očajan, bakunjinovski 
besan prodor glave kroz najtvrđu materiju”, Miroslav Krleža, Legende (vidi napomenu 3), str. 148.

38  don Kihot (don Quixote) u Maskerati kađe ljubavnicima koji traže uživanje u transgresiji: “Vi ste 
kršćani i u tim svojim uokvirenim shemama bojite se dobra i zla i boga i kaznei cjelova koji nije 
na oltaru kupljen, i prisluškujete koraku iz druge sobe i škripi parketa, i u toj fiktivnoj krađi tuđeg 
vlasništva, vi kradete nešto što ne može biti nego vaše! A za mene nema vrijednosti!” Miroslav Krleža, 
Legende (vidi napomenu 3), str. 162-163.

39  Ibid., str. 59-60.



308 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44

Ali daleko od toga da bi Krleža time dao ciničnu izjavu, kao, tobože, sve je samo laž 
i prevara; Krleža sledi tu prevaru u njenoj fantazmatskoj srži da bi došao do njenog 
mehanizma. 

Aluzija na biblijski mit o Adamu i Evi, dat naslovom, jeste više nego samo iro-
nična anegdotska aplikacija arhetipskog davanja imena za konvencionalnu banal-
nost uloga “žene” i “Čovjeka”; radi se o tome kako se u seksualiziranom univerzu-
mu smrt pojavljuje kao instanca Smisla. Kao ultimativni oslonac Smisla. 

Taj Smisao je apsurdan. Krleža najviše otvori kad pokaže potpunu bezizla-
znost. Kada do kraja iscrta blokadu, iscrta i njenu nekonzistenciju. 

U toj drami je najfascinantnije kako u njoj protagonisti izvrše svaki svoje sa-
moubistvo u očajnom pokušavanju da sačuvaju konzistenciju simbola sveta u ko-
jem žive. To što se na “drugoj obali” nađu u Istom nije okrutna ironija Sudbine koja 
se protiv njihovih očekivanja sadistički poigrala sa njima, već logična konsekvenci-
ja fantazma u kome su udruženi.

Sve se naime dešava u traženju Smisla. I ispadanje elektrike koje se dešava u ho-
telu, žena želi da shvati kao znak; želi da stvari imaju smisao, dublji smisao, sakri-
ven besmislenim izgledom. Čovjek koji želi da otputuje i da se oslobodi ljubavnice, 
pa jauče da hoće da se izvuče “iz te večne anarhije i haosa”40 i da postigne nekakvu 
ravnotežu. žena i dalje namiguje na svoje samoubistvo kao i “poslednji adut” sa kojim 
bi ostala u igri simbola. I Čovjek joj (nakon što joj od početka drame govori da treba 
da se ubije) odbrusi:

“da imaš samo mrvu karaktera, ti bi se sada morala baciti dolje! To bi ti bila 
dužnost!” 41

Čovjek je, naravno, uveren da neće skočiti. žena mu se suprotstavlja tako što 
izvršava njegovu zapovest. Njegovu? dužnost prema kome, dužnost prema čemu 
je bila ta dužnost? Nikako ne u odnosu na Čovjeka, već prema instanci simbola, u 
odnosu na koju se ono dvoje uspostavljaju kao Čovjek i žena. Krleža podcrta pot-
punu banalnost tih uloga. Njihova konverzacija upravo u najočajnijem pokušaju da 
prekine sa realnošću, koja guši, najviše mehanički sledi konvencionalne, unapred 
određene sheme. I sam čin samoubistva je potpuno ritualizovan. 

Gestovi su unapred propisani. I žena se čak prekrsti pre nego što skoči kroz 
prozor. Krleža tu jasno pokaže da ni čovek pri samoubistvu nikada nije sam (tu 
vidimo da oba samoubistva stvarno izaziva treća osoba koja jedanput nastupi kao 
Gospodin u crnom a drugi put kao Gospodin s lulom) da ga u suštini uvek izazove 
društvo – to je teza Artoovog Van Gog, samoubijen društvom. Ali to društvo je pri-
sutno i kad nikoga nema pored, u samoj shemi najintimnije želje. 

U Krležinoj drami se pokaže da je smrt, ne besmrtnost, stvar verovanja. žena i 
Čovjek se ubiju da bi dokazali –šta? da bi dokazali da mogu da se ubiju; da je moguće 
ubiti se. Čovjek na vozu, dok čita novine, koje javljaju o samoubistvu žene:

“ČOVJEK, nervozno: Samoubojstvo u hotelu ’Eden’. Noćas bacila se iz jedne 
petorospratne sobe hotela ’Eden’ jedna gospođa i ostala na mjestu mrtva! Stravič-

40  Ibid., str. 221.
41  Ibid., str. 223.
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no: Ona se ubila? Tako? da mi dokaže kako može da se ubije, ona se doista ubila? Pa 
dobro! Ako je mogla ona, mogu i ja!

Otvori vrata vagona i baci se pod točkove.” 42

Nedavno su mediji javili da je četrnaestogodišnja Hana Smit izvršila samou-
bistvo pošto je na internet socijalnoj mreži vršnjacima postavila pitanje šta misle o 
njenim bubuljicama. dobila je odgovore da se, ružna i gadna, ubije da svi budu sreć-
ni ako izvrši samoubistvo, da će im učiniti uslugu ako izvrši samoubistvo. I puberte-
tlijka je stvarno izvršila samoubistvo – pre toga je na socijalnoj mreži objavila još i 
svoju poslednju fotografiju na kojoj je u rukama držala natpis da izgleda da se neko 
hoće da ubije a u stvari traži pomoć. Bilo bi nepijatetno i neukusno površno speku-
lisati o tako traumatičnim i osetljivim stvarima – ali mogu da zapišem da izgleda 
da nesrećna Hana Smit svojim samoubistvom nije htela da izađe iz društva, već je 
izvršila samoubistvo u očajnoj želji da bude socijalizovana. da ostane u socijalnoj 
mreži. da bude sačuvana konzistencija simbola te mreže.

Samoubistvo kao poslednji adut u drami simbola. Krležina drama dodiruje 
upravo ovo. Na početku sam napisao da izgleda kao da žena i Čovjek izvrše svaki 
svoje samoubistvo suprotstavljajući se jedno drugome. A jedno drugome se suprot-
stavljaju da bi sačuvali nedodirljivost mesta poretka simbola – one instance koju la-
kanovska psihoanaliza naziva veliki drugi. U suprotstavljanju jedno drugome svaki 
izvodi svoje samoubistvo u ime drugoga. 

Priča Čovjeka i žene dešava se u hotelu “Eden”; ne mogu doći iz njega, misao 
da bi u sebe mogla da ih primi asimbolična zemlja jeste fantazam. Krležina “Pjesma 
samoubojice” bi konačno mogli da čitamo i kao novu verziju stare teme o zemlji 
koja samoubicu neće da primi u sebe; u suprotnosti sa hrišćanskom tradicijom o 
blagoslovenoj zemlji koja samoubicu izbacuje jer se izopštio iz poretka simbola (tu 
priču poznajemo iz Prešernove balade “Prokop”), kod njega se srećemo sa samou-
bicom koga brutalno inertna asimbolična zemlja ne želi i ne može da primi u sebe 
jer on uvek ostaje u simboličnom. Šta više: ta brutalno asimbolična zemlja se kao 
takva pokaže kao njegova fantazija o uzlasku iz simboličnog. Baš zato se žena i Čo-
vjek ne mogu nje osloboditi kad hoće od nje da se oproste. Situacija “Pjesme samo-
ubojice” je radikalno dvosmislena: možemo da je čitamo kao pesmu samoubice koji 
se u ime toga da ga zemlja ne želi oprašta od nje da otišao drugde, u nezemaljske 
sfere, a mogli bismo da je čitamo i već kao posmrtnu pesmu u kojoj žali nad tim što 
ga je zemlja izbacila. Navodim samo prvu strofu:

“Zemlja me ne će.
Kad god sam htio postati kao ona,
mračna, silna, sita, prepotopna svinja,
kad god sam htio biti životinja,
bez kravate, platna, parfema, svile, štirke,
i podati se tajni čarobnice laži, zavidljivice Kirke,
o, uvijek sam čuo svirku mračne svirke,

42  Ibid., str. 231.
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u nemiru magla, svjetala i šinja,
u kišama, na vjetru i grmljAvini zvona,
na putu, u mraku čađavih vagona,
Zemlja mi nikada nije dala da postanem ko ona.” 43

Ova svest o brutalno asimboličnoj zemlji kao fantazmu proizlazi iz simbolič-
nog pa nam omogućava drugačiji pogled i na Krležinu stalnu tematizaciju “goriliz-
ma”. Krleža često govori inerciji zemaljskog, blatnog, krvavog, brutalnog “goriliz-
ma” kao ostatka neke davne praistorijske prošlosti koja se vuče iza “civilizovanog” 
čoveka koji hoće da se oslobodi simboličnog; podzemaljski kelner ima još kako pra-
vo kad svoju arhaiku bezvremenskog mita povezuje sa nekom konkretnom istorij-
skom situacijom – ne radi se o tome da bi aistoričnost mita istorizovao, već o tome 
da je aistoričnost mita baš kao aistoričnost uvek iznova produkt neke istorijske si-
tuacije koja o toj aistoričnosti fantazira kao o svojoj drugosti:

“Čudna li su ta djeca hotela i ekspresnih vozova i abortusa! Oni se sada cjelivaju 
djevičanski, kao da se nikada požderali nisu! Kao da nije tekla krv između njih i kao 
da ne će opet teći krv između njih! Sada su bezglavo pali u dubljine svojih crijeva, 
a za minutu opet će padati iz petoga kata u grob i trovati se i strijeljati i bacati pod 
kotače vlaka, proklinjati, i opet padati niže, dublje, u svjetove daleke, u zvijezdane 
prostore, dalje, u život, u život! I uvijek tako i dokle tako? I zašto tako? Čudna li su 
ta djeca hotela, ekspresnih vozova i abortusa!” 44

Ne radi se jednostavno o tome da je ljudska”civilizacija! “plašt šareni, drag/sa kojim 
se ogrće ljudska zver! (kako kaže “Umirući Bur” Antona Aškerca);45 asimbolična “zver-
skost” je u toj “civilizaciji” čoveku dostupna samo kao fantazija te “civilizacije”, povezana 
sa njenim mehanizmima osmišljavanja sveta; baš te mehanizme su u vreme prvog svet-
skog rata neumoljivo napali dadaisti jer su u njima prepoznali generiranje klanice.

Kad se žena nađe na drugom svetu, ne samo da izlazi iz mehanizama osmišlja-
vanja sveta, već ih nalazi u svom samrtničkom kovčegu sažete u zgusnutom obliku 
nečega za šta nije jasno da li je molitvenik ili roman. Navodim delić njenog monologa:

“Sve je to tako teško i tako mutno! Čudno! Kiša je padala, zvona su zvonila, 
imali su ljudi kišobrane. A sada ovdje? Ništa ne mogu da sredim! Sve je kao razbije-
no! To je tvrdo! To je daska, to je papir! To nisu moje cipele, to su mrtvačke papirna-
te šlape! To je nečija knjiga! Molitvenik? Roman? A možda to sve nije istina? Možda 
svega toga nema? To ja sada čitam roman!” 46

Ali baš taj uzvik: “Sad čitam roman!” – nije povlačenje pred realnošću; to je 
objektivacija situacije koja je previše šokantna da bi je fikcijska konstrukcija real-
nosti izdržala. Sećam se kako su kad je pre više godina negde odjeknula neka silovi-
ta teroristička eksplozija, mislim u Madridu, da su na televiziji izveštavali o detetu 

43  Miroslav Krleža, Pjesme u tmini,(vidi napomenu 2), str. 65. 
44  Miroslav Krleža, Legende (vidi napomenu 3) str. 237.
45  Anton Aškerc, Četrti zbornik poezij, Založila Ignacij pl. Kleinmayr & Fedor Bamberg, Ljubljana, 

1904, str. 74. 
46  Miroslav Krleža, Legende (vidi napomenu 3) str. 227. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44 | 311

koje je, kad se našlo u tom događanju, mislilo da je ušlo u film-da se odjednom sve 
događalo u filmu i da je i ono bilo u tom filmu. Prelaz sa pozornice na pozornicu nije 
relativizacija realnosti ; pre se radi o “baroknoj” (Krleža je odrastao u duhovnoj tra-
diciji katoličkog baroka47) strategiji koja se u podvajanju iluzije suočava sa nečim 
što je “realnije od realnosti”: sa njenim mehanizmom. 

I tu moramo logiku molitvenika i romana uzeti ozbiljno. Kolumbovo uzviki-
vanje iz 1955. godine da je dovoljno da kao ljudi ne verujemo u boga, u kraljeve i 
kardinale, u banke i dividende, jeste fojerbahovsko, a nikako nije na nivou Markso-
ve problematizacije “teoloških” mehanizama, koji preovlađuju u ljudskoj realnosti, 
razvijene u kritici robnog fetišizma. 

Istinska zamka tog fetišizma nije u tome da ga ne prepoznamo, već u tome da 
sasvim neometan deluje i dalje, čak i onda kad je kao takav prepoznat, “raskrinkan”, 
i kad ne “verujemo” u njega. Ako je Fojerbah verovao u oslobodilačku moć zavođenja 
metafizičkih konstrukcija na “svetovnu” realnost, Marksov put je bio obrnut: Marks 
je u prividnoj samorazumljivosti i trivijalnosti “svetovnosti” prepoznao teološku lo-
giku; ako hoćemo da shvatimo logiku robe koja je puna “metafizičkog lukavstva i te-
oloških muha” moramo se po analogiji poći “u magleno područje religioznog sveta”. 
48 Sekularizacija je prenošenje religiozne logike u “svetovnost”; tek “materijalistička 
teologija” koja priznaje religioznu logiku tamo gde se čini da je sve svetovno i prirod-
no, pa daje mogućnost za demistifikaciju teoloških mehanizama “tog sveta”.49 Mladi 
Krleža na to navodi nada sve brutalno. U Golgoti samozvani “marksista” koji je u stva-
ri izdao radnički pokret, misli da nije tako naivan da bi verovao u magičnu moć delo-
vanja simbola, a onda ga srednjovekovno čudovište uhvati za reč i zadavi mu dete, u 
koje se krivo zakleo. da bi bili, rečeno sa Lenjinom, tako radikalni kao realnost, treba 
krajnje ozbiljno uzeti fantazmatski kostur te realnosti. 

U tom smislu Krležine introspekcije u dnevniku iz 1942. godine, kad je živeo u 
mori NdH-ovskog Zagreba u krajnjoj izolaciji, ne shvatam kao uzmak pred straho-
tama istorijskog događanja u intimu, već kao suočavanje sa mehanizmima te stra-
hote. Budnost je zatvaranje očiju pred ludom istinom snova (a ta nikada ne daje 
sklonište pred društvom, već daje da se vidi društvena uslovljenost individualne 
egzistencije: “da je čovjek društveno biće, dokazuju mu snovi.”50) Svoj dnevnički 
zapis 7. jula 1942. zaključio je ovim rečima:

“Neki detalji lude stvarnosti javljaju se kao nesuvisle sjenke u pospanom moz-
gu koje sve elemente razuma i logike izdvaja iz normalnog sistema mišljenja, izo-
bličujući istinu hirovito, pod impresijom raznih slučajnih dojmova: vina, nikotina, 
histeričnih glasina, psihotične štampe a pomalo i straha. dati ovakvim ishlapljenji-
ma oblik sređene, razumne, normalnim kauzalitetom uokvirene shematike znači 
biti budan u stvarnosti. Biti budan u stvarnosti znači sanjati po isto tako fiktivnim 

47  Svedočenje o tome nalazimo u njegovom tekstu “djetinjstvo 1902-03”, objavljenom u knjizi: dnevnik 
1933-42 (vidi napomenu 5), str. 369-449.

48  Upor. Karl Marx, Kapital I
49  O tome sam opširno pisao u članku “Benjamin, Marx im ‘materijalistična teologija’ “; Agregat, letnik 

IV, št.9 – 10.december 2006, str. 10-19.
50  Miroslav Krleža, dnevnik 1933-42. (vidi napomenu 5), str. 151.
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kalupima, znači vjerovati da se može sanjati samo dresirano, znači kukavno sklapa-
ti oči pred istinom.” 51 

I zalog Legendi kao celine (ukoliko tu možemo da govorimo o celini) vidim 
baš u tome da Krleža odbija zatvaranje očiju pred istinom i neposredno se suo-
čava sa fantazmima za koje je prikačena konstrukcija realnosti – te ih uvek izno-
va tera do ekscesa kog realnost ne može da integriše u sebe. Zato mora da ide 
istovremeno kroz ono što se iskazuje kao višak smisla (drame o Isusu, Kolumbu, 
Mikelanđelu), i kroz haos najvulgarnijeg apsurda (npr. drama Kraljevo). Krleža 
je bio ubeđen u društvenotransformativni potencijal takvog postupka – u tom 
smislu, kao što Slavoj žižek u knjizi Less then Nothing piše o “političkoj lekci-
ji” Vagnerovog Persifala (tačnije raspada Klingsorovog veštačkog raja na kraju 
drugog čina kad Parsifal kaže: “Mit diesem Zeichen bann’ ich deinen Zauber.”) 
i Velsovog filma, snimljenog po Kafkinom Procesu: “(A)ko hoćemo da pobedi-
mo ‘stvarnu’ društvenu moć, moramo najpre da razbijemo njenu fantazmatsku 
vlast nad nama.” 52 Ali razbijanje nije izbegavanje; prekoračivanje fantazma, 
nastavlja žižek, upravo je u potpunoj identifikaciji sa fantazmom.- “sa fantaz-
mom koji strukturira eksces što se odupire našem potapanju u svakodnevnu 
realnost”. 53 Krleža je sebi u svom zapisu iz 1. septembra 1915. dao zadatak da 
prepliva melasu tako što će je obuhvatiti.

Zato Krleža uvek iznova glasno demistifikuje privid da se nečega prebrzo spa-
sao, da se neko nečega prebrzo spasao, da smo se nečega prebrzo spasili. Upravo u 
ime strasti prema Novom (najzanosnije ispovedane u Kristiforu Kolumbu) pažljiv je 
prema perzistenciji Starog (u negativnom smislu “starog svata”, od koga hoće da se 
odvoji). Ne treba prebrzo misliti da je nešto završeno. Ne treba prebrzo misliti da je 
nešto time kad se završava, već završeno. Istinsko Novo možemo da zamislimo tek 
kad prepoznamo kako se Staro vraća tamo gde se već sve završilo. Baš u tome je jedna 
od poenti Krležinog manifesta “Hrvatska književna laž”, objavljenog u prvom broju 
Plamena (1919): u ime Novoga je Moderna sazidala samo “stari magazin”; Krleža se 
povodom vraćanja Starog u ime Novog pita: “Zar zaista nismo ništa doživeli?” 54 Radi 
se upravo o tome da svet, koji perzistira, perzistira posle vlastitog kraja.

U situaciji prvog svetskog rata i prvih godina posle njega nije bilo teško reći 
da je kraj nekog sveta. Šta više: da uopšte više nema sveta, da se ceo svet našao u 
nekoj mračnoj onostranosti. To je bilo kolektivno iskustvo. T. S. Eliot je za moto 
svog Prufroka postavio citat iz XXVII speva danteovog Pakla u kome su reči upu-
ćene onome ko ih sluša kao neko ko se nikada neće vratiti na svet. To su reči Gvida 
de Montefeltra koji je u paklu zato jer je đavo dokazao da je logika, kojom je hteo 
da se spase od đavola, protivrečna. I Gvido de Montefeltro je upravo zato što misli 
da se dante nikad neće moći da vrati na svet i tamo da izvesti o njemu, u odnosu 

51  Ibid., 3, str. 103.
52  Slavoj žižek, Less than Nothing. Hegel and the Shadow of dialectical Materialism, Verso, New York i 

london, 2012, str. 103.
53  Ibid.
54  Miroslav Krleža, Svjedočanstvo vremena. Književno-estetske varijacije, Sarajevo, 1988, str. 108, 

Kurziv je Krležin. 
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na njega besraman. Ezra Paund je u Hju Selvin Moberliju u brutalno neposred-
nim stihovima ispovedao ogorčenje nad tim kako su mladi ljudi umrli “za staru, 
škrbavu pseću kučku, / za zakrpljenu civilizaciju” i “za dva tuceta razbijenih kipo-
va, / za nekoliko hiljada rascifranih knjiga” 55 – ali sadržaj tih rascifranih knjiga se 
time nije spasao: kad ke mislio da je sa tim starim svetom završeno i da sve zapo-
činje iznova, bez srama je pounutarnjio mehanizme simbola koji su omogućili taj 
rat, nad kojim je bio zgrožem, i bio je spreman da opeva fašizam koji se sprema na 
novi rat. Mnogo lakše je bilo da se misli da je neki svet uništen i perzistirati u sta-
rom u uverenju da je to uistinu nešto novo nego pak prepoznavati perzistenciju 
staroga posle sopstvenog kraja. Krleža tu sebi nije pravio fikciju: kao komunista 
koji je prihvatio Lenjinovu kritiku imperijalizma, on je (i u svojim sjajnim eseji-
ma) analizirao kako u poratnom svetu perzistiraju društvene i ekonomske snage 
koje su dovele do rata (baš to ga je postepeno dovelo i u kritički odnos prema So-
vjetskom savezu). A kao pesnik analizirao je perzistenciju fantazija, prepletenih 
sa mehanizmima vrednosti i smisla:

“A sve je Laž, Laž grozna, ni crna ni bijela,
Laž barikade, knjige, riječi i raspela,
i ničega nema, ni boga, ni vraga.
O, zašto smo se klali, mati moja draga?” 56

To pitanje je dotaklo kolektivnu traumu. krleža je zapisao pitanje koje je bilo 
u zraku, pitanje koje se takoreći postavljalo svima. Međutim pokušaji odgovora 
na to pitanje su bili različiti. U očajanju nad besmislenim klanjem koje je izazvao 
imperijalizam, rađali su se i očajni pokušaji kako to klanje ipak osmisliti. Čita-
mo pisma Franca Marka iz rata (u kome je pao): taj suptilni umetnik je sve lakše 
primao nego to da bi sve zajedno bilo besmisleno; u tim među strahotama koje 
je doživljavao iz dana u dan, neprestano uverava samog sebe da je iza svega ipak 
nekakav mistični smisao, da oseća “legendu tog rata koji je sad već mit i istorija”.57 
Vidi strahote i vidi povezanost tog klanja i mehanizama smisla, ali radije ne ra-
zume ništa, samo da ne bi problematizovao mehanizme simbola koji to klanje 
osmišljavaju... Ranije sam pomenuo dadaiste koji su za pozicije radikalne levice 
frontalno napali upravo ove mehanizme. Krleža je u svom pokušavanju demisti-
kovanja tih mehanizama bio na istoj strani – ipak daleko od dadaističkih metoda; 
štaviše: dadaizam je kasnije potpuno ne razumevajući i omalovažavajući označio 
kao”slaboumni apsurd”58 (I nadrealizam mu je u suštini ostao stran – i pored pri-
jateljevanja sa velikim jugoslovenskim nadrealistima Markom Ristićem i Oska-
rom davičom.) Nije prepoznao prelomnost geste dadaista; za njih je to bio samo 

55  Ezra Pound, izabrao, preveo i pogovor napisao Veno Taufer, Mladinska knjiga (zbirka Lirika, 16), 
Ljubljana, 1973, str. 81.

56  Miroslav Krleža, Pjesme I, Zagreb, 1918, str. 6. Kurziv je Krležin. 
57  Franc Marc, Briefe aus dem Feld, nach den Originalen herausgegeben von Klaus Lankheit und Uwe 

Steffen, Piper, München, Zürich, 1982, str. 106-107.
58  Miroslav Krleža, deset krvavih godina. Knjiga eseja, Biblioteka nezavisnih pisaca, Zagreb, 1937, str. 192. 
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odvod tih findesieklovskih umetničkih traženja, iz kojih je proizašao na primer 
i Meštrović (formulacija o dadi je zapisana u eseju “Meštrović veruje u boga” iz 
1928. godine). Svakako je Krleža bio vrlo nepoverljiv prema pokušajima u pravcu 
alogizma; u njima nije video oslobađajuće potencijale. Elementima alogizma su 
se najzad koristili i italijanski futuristi koji su njima utvrđivali common sense – i 
od njihove sposobnosti da razbijaju bio je samo korak do fašističkog monumen-
talizma. 59 Stvari koje su sebi izgledale najdalje, dešavale su se u isto vreme - isto-
vremeno sa avangardnim radikalizmom nikao je iracionalizam novih mitologija 
i legendi – Krleža je iz blizine pratio naročito rađanje nove jugoslovenske mito-
logije (u “Hrvatskoj književnoj laži” piše o “crveno-belo-plavim” zastavama na 
lažama nacionalističkih argonauta” 60), koju je ustoličio Meštrović Vidovdanskim 
hramom i kosovskim mitom. Prvo je bio Meštrovićem oduševljen a oduševljenje 
ga je prošlo već neposredno pred rat – povodom razočaranja na venecijanskom 
bijenalu 1914. Iz nekih njegovih kasnijih formulacija moglo bi se učiniti da je na 
Meštrovića bio baš alergičan – međutim ako pažljivo pročitamo tekst “Meštrović 
veruje u boga” vidimo da u stvari Krleža brani Meštrovića od Meštrovića: brani 
Meštrovićevu umetnost od politikantsko pseudoreligiozno nacionalističkih mi-
tologizacija i mistifikacija. 

Krleža se strasno suprotstavljao mitologizacijama i mistifikacijama – tako-
đe i zato da bi se sam oslobodio njihovog uroka. U Legendama srećemo neobičnu 
kombinaciju fascinacije legendama i problematizacije istih, kombinaciju patetične 
fascinacije heroizmom i njegove demistifikacije, kombinaciju uzvišenosti i drastič-
nog. Krležino razdiranje mitova i legendi je istovremeno samoproblematizacija i 
samokritika.

Krleža je hteo da novom nicanju legendi i mitova suprotstavi brutalnost real-
nosti - ali to je mogao da uradi samo tako što se direktno suočio sa mitovima i legen-
dama koje daju simbolični oslonac toj realnosti (nije slučajno što je knjiga Legende 
prvi put izašla u zloslutnoj 1933. godini). Tako je došao do njenih mehanizama. Ali 
istovremeno je bio svestan da su ti mehanizmi, ako ih apstrahujemo do “čistih obli-
ka”, već mistifikovani; udobna apstraktno uobličena predstava o potpunom besmi-
slu svega nije na primer ništa u poređenju sa nekim konkretnim besmislom, koji se 
pojavljuje, gde ga ne očekujemo:

59  Ne radi se o tome da bi futurizam izgubio svoju izvornu čistoću i ukrutio se kad se povezao sa 
fašizmom – sam futurizam već sadrži strukturni model fašizma koji koristi privid revolucionarnosti 
da bi sačuvao stare kapitalističke društvene odnose; italijanski futurzam je bio u idejnom smislu, kako 
ga je zacrtao Marineti, pre svega pokušaj kako prividnom problematizacijom zatečenih mehanizama 
smisla sačuvati najvulgarniji common sense. Time nikako neću da omalovažavam izuzetne inovacije 
koje su nastale u okviru futurističkog pokreta naročito u likovnoj umetnosti, napr. kod Bočonija, pa 
i istinski oslobađajući uticaj koji je imao italijanski futuristički pokret na pokrete drugde po svetu, 
naročito na ruski futurizam ili na poeziju Pesoinog heteronima Alvara de Kamposa. I u samoj Italiji 
je možda najvažnija poezija, povezana sa futurističkim pokretom, nastala nekako po strani i ne u 
italijanskom jeziku- a i kao suprotnost za taj pokret karakterističnog mačizma; mislim na rani opus 
Mine Loj.

60  Miroslav Krleža, Svjedočanstva o vremenu (vidi napomenu 51), str. 109.
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“Jedna, na prvi pogled, neznatna, iz individualnog aspekta potpuno besmisle-
na čestica, kao neko strano tijelo, na primjer u oku, predstavlja mnogo veći besmi-
sao nego čitava sveukupnost besmisla u potpunoj kozmičkoj praznini.” 61

Krleži nikad nije stalo samo do otkrivanja mehanizama legendi, već do pose-
zanja u njih. A to je moguće samo konkretizacijom u ponavljanju. U tom smislu se 
konkretizacija legende o Adamu i Evi, postavljena u autorovu savremenost, sa bi-
blijskom legendom suočava neposrednije nego što bi to omogućavala analiza biblij-
ske priče. 

Krležine Legende su neobičan susret razgaljenih mehanizama smisla i brutal-
nog realizma. U legendi o herojskim likovima iz zapadne istorije prodiru detalji iz 
banalne svakodnevice, a sa druge strane najbanalnija svakodnevica u sebi uvek nosi 
mešanje živih i mrtvih. Kad se Krleža suočava sa brutalnom realnošću u legendama 
i sa legendama u brutalnoj realnosti, onda nije hladni posmatrač, već plivač u me-
lasi. I u tom plivanju mu sve više postaje jasno da se jednostavno ne radi o tome da 
mi nije uspelo da je prepliva, već da je koncepcija uspeha deo te melase koju mora 
da prepliva; njegova smelost je upravo u tome da se drzne da na sebe preuzme i 
neuspešnost (kasnije je Beket artikulisao etički imperativ umetnosti baš na osno-
vu neuspešnosti: biti umetnik znači da ti ne uspe kad se niko ne usuđuje da mu ne 
uspe62) – i kroz nju da postavi pitanje šta (može da) istinski hoće. Njegovi herojski 
pokušaji se u svojoj smelosti ponekad čine čudesno naivni. 27. septembra 1915. je 
u svom dnevniku zapisao ideju za tragediju o Bogu, koga Sin očoveči – i ubije svog 
Oca; označio ju je ovako:

“Otac, kao Richard Wagner u Palazzo Vendramin, ili Rodin, je Genije, a nje-
gov sin je potpuno bezličan médiocre čovjek: bezimeni sin u sjeni genijalnog ime-
na očevog treba da pasivno pretrpi sve što je pretrpio Sin Čovječiji na ovoj planeti. 
Perverzna tema, poslije koje slijedi sinovljeva pobuna: on ubija svoga oca kao šarla-
tana! Velika, mistična tragedija u bezbožnim stihovima, početak zapadnoevropske 
ateističke legende...” 63 

Zar nije taj patetični plan nije uspeo već u ishodištu? Krleža drhti od odu-
ševljenja da je otkrio formulu “zapadnoevropske ateističke legende” – ali u su-
štini je otkrio formulu religije. Mit o oceubistvu, koji Krleža ispisuje kao herojski 
gest ateizma, zapravo je utemeljujući mit religije – kao što je to kasnije artikuli-
sao Frojd u Totemu i tabuu. da li se kod Krleže dakle radi o samozaslepljivanju 
koje ne prepoznaje povratak religioznog gesta u sumnjivoj antireligioznosti? Ne, 
ateistički gest možemo da prepoznamo u samom ponavljanju utemeljujućeg mita 
religije. Konačno, Frojd je u Totemu i tabuu demistifikovao izvor religije upravo 
time što je stvorio mit o njenom izvoru. Krleža svoje “mistične tragedije” nije na-
pisao; međutim, mit o oceubistvu se vratio u “realističnoj” porodičnoj drami Gos-
poda Glembajevi – ovaj put kao tematizacija rascepa izmežu oca kao ličnosti i oca 

61  Miroslav Krleža, dnevnik 1914-17 (vidi napomenu 7), str. 187.
62  Upor. Samuel Beckett, Proust anf Three dialogues with Georges duthuit, John Calder, London, 1999, 

str. 125.
63  Miroslav Krleža, dnevnik 1914-17 (vidi napomenu 7), str. 53.
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kao simbolične funkcije; umesto priče o oceubistvu imamo priću o nemogućnosti 
oceubistva. 64

Izgleda da se Krleža problematike Legendi nikad nije “oslobodio”. Kad je pisao 
trilogiju o Glembajevima, od svoje rane dramatike se privremeno distancirao 65 – ali 
Legende ga nisu pustile; posle drugog svetskog rata počeo se ka njima vraćati.Pede-
setih i šezdesetih godina počeli su da ih postavljaju na sceni. 1963. godine je dovršio 
poslednju (već četvrtu) verziju Salome o kojoj je Stanko Lasić napisao: “To je tekst 
kojim se Krleža najduže bavio: počeo ga je pisati još 1914., potom ga je preradio i ko-
načno dovršio 1963.” 66Saloma je bila uključena u novo izdanje Legendi 1967. godine 
(kao deveti svezak Krležinih sabranih dela.) Poslednjem izdanju Legendi, koja je bilo 
priređeno za vreme Krležinog života, a bilo je to baš u vreme njegove smrti (1981), 
dodat je još i filmski scenario “Put u raj” (1970) u kome se opet dešava mešanje živih i 
mrtvih – a koje se završava u hotelu “Le Paradise”. Ali glas koji na kraju scenarija kroz 
megafon viče protiv toga da se čovek unizio do kanibala, što traje već pet hiljada godi-
na, pedest hiljada godina, petsto hiljada godina, iz dana u dan, petsto hiljada dfana, i 
da se već sedamdeset hiljada godina spaljuju knjige i osuđuje se na smrt dostojanstvo 
ljudske pameti, dok se pevaju ditirambi zločinu i tiraniji- taj glas nije više glas vapiju-
ćeg u pustinji, već glas “onog koji viče u opereti”. 67

Krleža je i svoju poslednju pozorišnu dramu napisao kao legendu: “fantazija 
u pet slika” Aretej (završena 1959) ima varijantni naslov Legenda o sveti Ancili, raj-
skoj ptici. U njoj se opet pojavljuje priča o preplivavanju na drugu obalu, 68 koja se 
iskaže kao ista. Ovaj put se radi o plivanju u vremenu, plivanju kroz istoriju. Po-
znoantički lekar Aretej hoće da se spase iz očajne političke situacije koja ga je lično 
dovela u bezizlaznost, ali kad se nađe u daljoj budućnosti, 1938. godina ga postavlja 
u istu bezizlaznost – i pred iste etičke dileme. Krleža je u toj legendi o apatridstvu 
izveo svoju najradikalniju demistifikaciju istorijskog napretka. Ali to nije rezigna-
cija, već jačanje svesti da čovek ne može da pobegne iz svoga vremena pred etičkom 
odgovornošću. Isto tako ne radi se o tome da bi linearnost istorijskog vremena bila 
promenjena u mitsku cikličnost (Ponavljanje, kao što znamo od deleza, ne pripada 
cikličnosti; i baš svest o odgovornosti čini vidnim to da se ne radi o sličnosti situ-
acija, već o ponavljanju). Kad Aretej doputuje iz antike u dvadeseti vek, doputuje 
takođe iz jedne koncepcije vremena u drugu – ali ujedno doputuje u istu nemoguć-

64  Upor. Leoneove reči Anđeliki posle Glembajeve smrti: “Ništa ne će niti dobro! Ti znaš, Beatriče: 
onog čovjeka ondje ja sam dotukao! Ja sam htio da oborim jednog tvrdog, ogromnog Glembaja, a 
ono ondje bio je jedan desperater po stečajem! Strašilo bijedno za ptice! Ja sam swe tukao s jednom 
fikcijom!”(Miroslav Krleža, Gospoda Glembajevi/vidi) napomenu 32/str. 86.)

65  Upor. njegov tekst o vlastitoj dramatici, pročitan 1928.g. u Osijeku pre javnog čitanja drame U agoniji; 
objavljeno u knjizi: Miroslav Krleža. Glembajevi. drame (Sabrana djela Miroslava Krleže, V), Zora, 
Zagreb, 1962, str. 509-512.

66  Stanko Lasić, op. cit. (vidi napomenu 12), str. 392.
67  Miroslav Krleža, Legende (vidi napomenu 3), str. 367.
68  Aretej: “Ptica je mrtva. I Antoina ptica je mrtva...Povjerovao sam da čovjek može da pobjegne iz 

svoga vremena ako čuje njen glas. Čuo sam je, a ona je mrtva, Klaudiju sam otrovao, Liviju su ubili, 
mislio sam da preplivam i preplivao sam i sad sam tu na drugoj obali...” Miroslav Krleža, Aretej (vidi 
napomenu 9), str. 89.
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nost sadašnjosti; tu se pokaže da se “cikličnost” i “linearnost” artikulišu u odnosu 
na iste nemogućnosti; antička predstava o cikličnosti vremena mogla je biti konač-
no utemeljena upravo u svesti o nepovratnosti svakog trenutka koji je u središtu 
“hrišćanske” predstave o linearnom vremenu – na Ovidijevim Metamorfozama 
temelji Pitagora to da se vreme neprestano vraća kao talasanje, upravo na svesti o 
nepovratnosti: vraćanje je u tome da ono, čega je bilo, nema (više), i da će biti ono 
čega ( još) nema; “ne više” i “još ne” nepostojanja su zajedno postavljeni nasuprot 
postojanju sadašnjosti (upor. Metamorfoze, XV, 183-185). Ali Krleža pretpostavlja 
obrnutu perspektivu: sve je bilo i biće, samo onoga što jeste, nema; šta više: sadaš-
njost je tačka nestajanja, u kojoj nestaju i prošlost i budućnost; Krleža pokušava da 
pobedi perspektivnu iluziju horizonta kad govori iz te tačke nestajanja; kao što je 
zapisao u svom tekstu o Areteju i Juraju Križaniću iz 1942. godine (u vreme kad je 
između ostalog intenzivno čitao svetog Avgustina):

“Svega je na ovome svijetu bilo i svega će biti, a onoga što jeste, toga, onog istog 
časa kad smo to izgovorili, više nema, jer je to već bilo i u jednom hipu nestalo kao 
da nikada uopće i nije bilo izgovoreno. Sve je prošlost ili budućnost, a onoga što je 
nestalo, toga u momentu sadašnjosti zaista više nema, upravo kao onog što stiže, 
jer sve je u znaku pitanja i nitko od nas i ne zna da li će uopće stići, a kada, na kraju, 
i stigne, bit će sjenka nečega što je davno već nestalo i čega više nema. S jedne stra-
ne, dakle, sve što znamo o prošlosti 69lirski je rezignirana poezija tuge i bijede, a s 
druge pak, sve što dolazi, fiktivna je čarolija i pjesma o bogatim galijama i plavim 
ostrvima, o fantazijama koje se nikad neće ostvariti ili koje će ostvarene nestati kao 
da ih nije bilo. Mnogo toga zbiva se oko nas i u nama u svakome momentu naše svi-
jesti a, ipak, oni koji stižu poslije nas i koji će stajati nad našim grobovima, od njih 
nikada nitko neće saznati kako je to sve zapravo s nama bilo, jer nitko neće imati 
toliko fantazije da stvarno zamisli kako je s nama doista moglo biti, pošto o stvarnoj 
istini našeg života oni koji dolaze neće znati ništa više nego što znamo mi o onima 
koji su davno već ispred nas nestali, a ono što mi o njima znamo, to je ono što mi 
zamišljamo da znamo o njima, kao da su neke stvari zaista takve bile kao što ih mi 
zamišljamo. Zamišljajući nešto da je bilo i kako je bilo, mi veoma često udešavamo 
sebi sliku o prošlosti, o hirovima vlastitog fiktivnog, lelujavog i nepouzdanog htije-
nja, to jest mi svijesno ili nesvijesno hoćemo da bi doista tako bilo kako mi hoćemo 
da je bilo, i to je ono što mi zovemo historijom prošlih, davnih i zaboravljenih dana, 
jer historija kako je mi zamišljamo nije nego jadno ogledalo naših vlastitih briga.” 

69  Miroslav Krleža, Aretej (vidi napomenu 9), str. 162-163.
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Artan R. Hoxha

Prokleta godina
prevela sa albanskog : Nailje Malja-Imami

Propadanje Osmanskog carstva, preobraženog u fosil prošlih vremena, ata-
vističke tvorevine nesposobne da se modernizuje, dopustilo je stvaranje mozaika 
mini-država zasnovanih na nacionalnom principu.1 U ovom delu Evrope, drugačije 
od ostalih država na kontinentu, nacionalizam nije stvorio ujedinjene velikih dr-
žavnih entiteta kao rezultat ujedinjavanja onih malih, nego naprotiv – proces je na-
predovao u suprotnom smeru: stvorile su se male države, Kleinstaat, kao posledica 
stešnjavanja jednog carstva.2 U tom procesu, Albanija je poslednja stvorena država 
stare Evrope. 

Godine 1914. video se krah albanskog eksperimenta. da bi se sprečila nepo-
vratna spirala katastrofe, izbijanjem Prvog svetskog rata, Albanija je izgubila funk-
ciju zbog koje je stvorena. Kao da to nije bilo dovoljno, narod koji je živeo na tom 
prostoru nije opravdao, tokom sasvim kratkog života albanske kneževine, postoja-
nje nezavisnog političkog života. Albanska drama koja se odvijala te godine, i koju je 
nazvao “naopakom” jedan od najvećih albanskih pisaca,3 izazvala je mnogobrojne 
debate.Štaviše, i sam Enver Hodža se upleo u taj vrtlog.4 Podrazumeva se da su do-
gađaji iz 1914. godine neraskidivo vezani sa drugim događajima koji su tome pret-
hodili. Albanci, koji do pre Prvog svetskog rata nisu tražili od Velike porte ništa više 
od autonomije, a o nezavisnosti su razmišljali samo kada su se videli na ivici kata-
strofe, i onda kada Osmansko carstvo nije moglo više da se suprotstavi pohlepama 
susednih država.5 Kada je osmanski brod počeo da tone,puna nezavisnost je viđena 
kao čamac za spašavanje. 

Prosuđeno je da bi priznavanje Albanije zaustavilo potpuno uništenje. Među-
tim, društveno-ekonomske premise i novonastale realnosti posle odlaska Osman-
skog carstva nisu učinili lakšom tu stvar. Godina 1912. predstavlja prelomni mo-
menat u albanskoj istoriji. Njihova država, koja je proistekla iz odluke od 29. jula 
1913. godine na Konferenciji ambasadora u Londonu, obuhvatala je unutar svojih 
granica samo polovinu albanskog stanovništva. Izvan nje su ostali važni urbani 

1  Hobsbawm, Nazioni e nazionalizmo dal 1870, përktheu Piero Arlorio, (Torino: Einaudi, 2002), 43.
2  Joseph Rothschild, Europa Lindore dhe Qendrore midis dy luftrave botërore, përktheu Kujtim Ymeri 

& Sabina Ymeri, (Tiranë: dituria, 2004), 13.
3  Ismail Kadare, Viti i mbrapsht, (Tiranë: Onufri, 2003).
4  EnverHoxha, “disapikëpamjembiKryengritje e fshatarësisësëShqipërisësëMesme (1914-1915) tëud-

hëhequrngaHaxhiQamili”, Përshkencën, vëll. I, (Tiranë: 8 Nëntori, 1985), 97-135.
5  Rothschild, Europa, 351.
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centri oko kojih se razvijao privredni život albanskih krajeva. To bi stvorilo velike 
probleme društvenim grupama sa obe strane granice. Površina nove države iznosi-
la je oko 28.000 km2 na kojoj je bila nastanjeno oko 800.000 stanovnika. Privreda 
je bila agrarna i često zatvorenog tipa, što je uticalo na oblasnu partikularizaciju. 
U pogledu nosilaca vlasti, na severu su dominirali glavari plemena, njihove terito-
rijalno-administrativne jedinice, a na jugu i u središtu begovi, tradicionalni pred-
stavnici Velike porte.  

Godina 1914. trebala je da označi početak jednog boljeg vremena. drugačije re-
čeno trebalo je to da bude godina nade. dolazak 1914. godine zateklo je Albaniju u 
sličnom stanju sa onim koje je bilo kada je došla u zemlju Međunarodna kontrolna 
komisija (MKK). MKK je predstavljala instituciju koju su stvorile Velike sile kako 
bi garantovali neutralnost Albanije koja je nastala odlukom predstavnika evrop-
skog Olimpa od 29. jula.Zadatak te institucije bio je da pomogne u organizovanju 
administracije nove albanske države.6 dakle, kada je ova komisija stigla u zemlju 
15. oktobra 1913. godine, policentrizam vlasti na prostoru zakoji je Konferencija 
ambasadora u Londonu odlučila da će biti najnovija država u Evropi, bio je glavna 
karakteristika unutrašnjeg stanja u Albaniji. 

Taj policentrizam imao je duboke korene u albanskoj istoriji. On je bio karakte-
ristika društava koja su se još nalazila na srednjovekovnom stepenu razvoja. Imao je 
kao svoj proprium stalan rivalitet ličnosti iz raznih krajeva koje su ljubomorno čuvali 
svoju vlast i koje nisu prihvatale da stope svoje interese u jedan jedini interes.To je 
pratilo i ekstremni klijentelizam prema zainteresovanim državama za Albaniju, što 
bi, kada dođe momenat, sprečavalo proces stvaranja države a kasnije i formiranja 
nacije. Razume se da su tradicionalni prvaci bili glavni nosioci takvog načina razmi-
šljanja i delovanja pošto su zastupali ograničenu vlast u prostoru tog policentrizma i 
klijentelizma, više nego što je opravdana i čiji cilj je bio lična materijalna dobit. 

Isto tako i pozicioniranje raznih elemenata albanskih prvaka pod uticajem 
jedne ili druge sile i usluga prema njihovim interesima bila je praksa koliko alban-
ska toliko i balkanska, sasvim normalna stvar za društva koja su živela od davnina 
pod zavisnošću raznih političkih centara, koji su se nalazili van njihove nacionalne 
teritorije. Tako su podsticane razlike među krajevima i stvarala se različita lokalna 
i plemenska dinamika, koja je bila prepreka razvoju šire nacionalne zajednice. Na 
taj način klijentelizam je bio dosta razvijen među lokalnim vlastodršcima.7 Odnos 
prema jednoj ili drugoj državi, ili jednom ili drugom snažnom gospodaru – dakle 
razlozi koje su ih terali da pruže bilo kome svoje usluge – diktirani su i od klijentele 
odnosnih protivnika ili rivala unutar albanskog konteksta. Ukratko, Albanija je bila 
zemlja koja je još ličila na vreme Cinquecento i na tom tlu trebalo je da se gradi dr-
žava modernog tipa. Taj zadatak je pripao jednom Nemcu, koji jednu takvu sredinu 
nije ni poznavao niti je imao ideju kako je trebalo da se deluje u jednom takvom 
kontekstu. 

6  Arben Puto, Pavarësia shqiptare dhe diplomacia e Fuqive të Mëdha, (Tiranë: 8 Nëntori, 1978), 299–
300.

7  Eqrem Bej Vlora, Kujtime 1885–1925, përktheu Afrim Koçi, (Tiranë: ShLK, 2003), 360.
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Lokalna vlast koju je zatekao MKK kada je došao u Albaniji bila je upravo vlada 
sa centrom u Valoni, sa IsmailjomĆemalom na čelu, čija se vlast prostirala u sever-
nom delu jugozapadne Albanije; vlada sa centrom u draču, koja je bila poznata pod 
imenom “Savet Srednje Albanije” (“Pleqësia e ShqipërisësëMesme”,) na čijem čelu 
je bio Esad-paša Toptani, sa jurisdikcijom koja se prostirala između reka Škumbin 
i Mat; međunarodna administracija Skadra, koju je predvodio britanski pukovnik 
Philips, čija nadležnost se prostirala u dometu od deset kilometara iz glavnog cen-
tra severne Albanije; administracija Lješa, predvođena od klimentskog barjaktara 
ded Cokua; zatim ona u ŠenĐinu, koju je predvodio Vat Marrashi; Severna malesija 
Albanije, iznad reke drim, kao i oblast Mirdite, nisu bili zavisni ni od jednog centra 
i na njima se vladalo običajnim albanskim pravom; pritom, južni deo zemlje bio je 
pod grčkom vlašću.8

Od svih tih vlasti, jedini centar koji je imao za cilj da predstavlja Albaniju na na-
cionalnoj ravni bila je vlada u Valoni, iako je, kako nam objašnjava jedna nemačka 
baronica, učesnica u događajima vremena, ta vlada imala obeležje privremenosti.9 
Njeno stvaranje bila je više nastojanje da se pokaže Evropi volja i želja Albanaca da 
ih ona ne zaobiđe i da oni ne postanu deo apetita svojih pobedničkih suseda. Ipak 
svest o privremenosti ne znači i da se ne bune protiv zacrtanih granica nove države. 
Ovde započinje i uključivanje vrha te vlade u zaveru kojom je podignuta zavesa te 
godine. 

Prvi burni događaj iz 1914. godine bila je zavera koja nosi ime Bećira Grebena, 
oficira osmanske vojske albanskog porekla, koji je pokušao da se iskrca u Valoni, 
sa odobrenjem IsmailjaĆemalja. Pomenuta zavera u stvari bila je proizvod tursko-
-bugarske alijanse, koja je zahtevala da se ponište rezultati drugog balkanskog rata, 
čije kovanje je započeto još u jesen 1913. godine.10 Bilo kako bilo, iskrcavanje Bećir-
age sa 420 vojnika i šest oficira bilo je otkrivenodok su se trupe spremale da se iskr-
caju s broda koji ih je dovezao iz Istanbula i tako je propao plan na obali Valone.11

Otkrivanje prepiske IsmailjaĆemalja sa Bećirom Grebenom i drugim Mlado-
turcima iz Istanbula teško su kompromitovali položaj starog premijera pa je kao 
posledica usledila njegova ostavka 22. januara,12 a na taj korak odlučila se i njegova 
vlada.13 Njeno mesto, do dolaska princa Wieda, nadomestila je MKK.14 Ovaj postu-
pak je, i to s pravom, u to vreme viđen kao rešenje za prevazilaženje duboke po-
deljenosti zemlje i mnogobrojnih rivalstava između raznih struja kojimaje vrvela 

8  Çështja shqiptare në aktet ndërkombëtare të periudhës së imperializmit, vëll. II, përgatitur nga Arben 
Puto, (Tiranë: 8 Nëntori, 1987), dok. 153, 606.

9  Marie Amelie Freiin von Godin, Nga Shqipëria e re, përktheu Elvana Gjana–Boriçi, (Tiranë: Koçi, 
2007), 67.

10  Historia e Shqipërisë, vëll. II, (Tiranë: Universiteti Shtetëror i Tiranës, 1965), 405.
11  Vlora, Kujtime, 356.
12  Qeveria e Përkohëshme e Vlorës dhe veprimtaria e saj, përgatiti dhimitër Kotini etj, (Tiranë: drejto-

ria e Përgjithshme e Arkivave Shtetëror të R.P.Sh., 1962), dok. 394, 326.
13  Joseph Swire, Shqipëria. Ngritja e një mbretërie, përktheu Kujtim Ymeri, (Tiranë: dituria, 2005), 158. 
14  Ismail Qemali (përmbledhje dokumentesh), përgatitur nga Teuta Hoxha, (Tiranë: 8 Nëntori, 1972), 

dok. 356, 384.
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Albanija.15 On je iz Albanije otišao u Nicu 24. januara.16 Posle IsmailjaĆemalja, i 
Esad-paša je, posle nekoliko dana razgovora, pristao da podnese ostavku, ali samo 
pod uslovom da ne ide iz države i da, između ostalog, bude postavljen za ministra 
rata u vladi koja će se stvoriti posle dolaska princa u Albaniju.17 Severni bajraktari, 
uključujući ovde i Preng-pašu iz Mirdite, priznali su svoju zavisnost prema novom 
centralnom autoritetu objedinjujući se u jednu jedinstvenu administraciju.18 Na taj 
način, izuzev južnih predela, ostali delovi Albanije su se sjedinili sa MKK.

Iako je izgledalo da će stvari da krenu u pravom smeru, mir i napredak, čini 
se,nisu bili rezervisani za novu Albaniju. Himera nade i lažna iluzija koja je pratila 
san albanskog nacionalizma nadvijala se odozdo. I tu, prvi koji su se zalagali da bace 
u ponor zaborava san Albanije bili su upravo njeni susedi. Oni, svesni da je Albanija 
bila tvorevina austro-italijanskih pritisaka nad drugim silama “Evropskog koncer-
ta”, bezmerno su se plašili prisustva suseda sa obe strane Jadrana.19 Na kraju krajeva, 
počev od XIX veka, odjekivao je ratni poklič “Balkan Balkancima”, ali sami Balkanci 
nisu bili skloni da prihvate jedan drugog, otvarajući time put stranim intervencijama.

Na jugu zemlje, koji je bio, kao što smo gore pomenuli, pod kontrolom grčkih 
bajoneta, počele su da se formiraju, još u decembru 1913. godine, takozvane “Svete 
legije”, predvođene oficirima helenističke vojske.20 Takođe, treba napomenuti da 
su u sastavu tih četa bili obuhvaćeni delom i oni koji su govorili albanski ili grčki, 
a čije teritorije su bile unutar albanske države.21 Zvona budućih nesreća koja će 
snaći albansko stanovništvo iz tih predela zemlje tokom te kobne godine počela su 
da udaraju pre dolaska Wieda. Grčka vojska se nije povukla do 31. decembra 1913. 
godine, kao što je određeno ranije, niti do 18. januara posle pomeranja prvog roka. 
Paljenja albanskih sela od grčkih bandi počela su u januaru mesecu22 a nisu izostali 
ni oružani okršaji između Albanaca i grčkih bandi.23

Ni srpska država nije zaostajala u tome. Rukovodeći centri Beograda, isto kao 
oni u Atini, preko plaćenika – takvih političkih avanturista među Albancima je 
bilo uvek na pretek – počeli su da rade svoj posao da izazovu neprijateljstva među 
Albancima. Preko ljudi koje je motivirao interes za dobit, vlast, lokalizam ili ver-
sko osećanje, srpska država je pokušala da podrži još u septembru 1913. godine 
inicijativu Esad-paše Toptanija za stvaranje “Saveta Srednje Albanije”24. U janua-

15  Qeveria e Përkohshme…, dok. 398, 328.
16  Kaliopi Naska, Ismail Qemali në lëvizjen kombëtare shqiptare, (Tiranë: Akademia e Shkencave e RPS 

të Shqipërisë, 1987), 199. 
17  dokumente britanike për Shqipërinë dhe shqiptarët, pj. II, vëll. II, përgatitur nga Valentina duka, 

(Tiranë: Toena, 2012), pj. II, vëll. II, dok. 82, 122.
18  Swire, Shqipëria, 159.
19  Muin Çami, “Të huajt për pavarësinë e Shqipërisë”, në Muin Çami, Shqipëria në rrjedhat e historisë 

1912–1924, (Tiranë: Onufri, 2007), 11–12.
20  dokumente, pj. II, vëll. II, dok. 6, 37.
21  Fejzi Alizoti, Kujtimet e jetës sime politike, 1891–1921, (Tiranë: dea, 2012), 81.
22  dokumente, pj. II, vëll. II, dok. 118, 145.
23  Po aty, dok. 109, 139.
24  Xheladin Shala, Çështja Shqiptare dhe diplomacia serbe 1912–1913, (Prishtinë: Instituti Albanologjik 

Prishtinë, 2006), 235.
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ru 1914. godine, upravo taj kontingent, obogaćen uticajnim ličnostima, kao što je 
Cena-beg Kryeziu25 iz porodice koja je imala veliki uticaj u zoni Đakovice, pono-
vo su se reaktivirala kada se približavalo vreme dolaska princa Wieda u Albaniju. 
Preko ArifaHićmeta, jednog od glavnih svojih pulena, Beograd je pokušao da insce-
nira separatistički pokret, koji se završio neuspehom i ubistvom Hićmeta od stra-
ne brđana iz debra.26 Cilj ove politike, između ostalog je nije bio samo slabljenje 
nove države, već i smanjenje bugarskog uticaja na tu zemlju.27 Albansko-bugarska 
saradnja je bila u centru pažnje Pašićeve vlade, alijansa koja je mogla da se napravi 
upravo zbog prisajedinjena od strane Srbije teritorija koje su bile nastanjene Al-
bancima i Bugarima. Ova opasnost postala je još stvarnija ako se uzme u obzir da 
albansko stanovništvo koje su Srbija i Crna Gora pripojili svojim državama bro-
jalo preko milion ljudi,28što je jedna prava bomba ako se računa i veoma borbena 
priroda tog dela albanskog stanovništva i nepomirljivo neprijateljstvo između njih 
i južnih Slovena. 

Mladoturci, ne zaostajući za susednim monarhijama, nastavili su islamsku ver-
sku propagandu u zemlji.29 Kada govorimo o verskoj propagandi treba da imamo na 
umu onu muslimansku, koja je identifikovala Albance muslimanske vere kao Osman-
lije, dajući ovako verskoj pripadnosti jednu vidljivu obojenost političkog i nacional-
nog identiteta. U svakom slučaju, vera nije bila jedino sredstvo, jer kako izveštavaju 
dokumenti vremena novac i gramzljivost albanskih vođa isto je tako odigrala veoma 
važnu ulogu.30 Složeni ali i veoma realniodnosi između vlasti, novca i vere nastavili su 
i dalje bujati na albanskom prostoru. Kratko rečeno, sve države koje su ostale neza-
dovoljne zbog stvaranja Albanije, koje su je videli kao veštačku tvorevinu – stvorenu 
tvrdoglavošću Beča i Rima, s ciljem da je koriste kao svoju bazu, nasuprot interesima 
balkanskih država -latile su se posla da je rasture podzemnim putem, jer diplomati-
jom i snagom oružja nisu mogle da je osvoje niti odbrane.

Iako je njegov rođak, kajzer Nemačke II carevine, Wilhelm II, nije podržao 
Wiedovu kandidaturu za princa Albanije, princ je ipak prihvatio krunu. Nezavis-
no od visokog mišljenja koje je imao o Wiedu kao o čoveku, Wilhelm II smatrao je 
budućeg princa Albanije nepodesnim za tu dužnost. Začudo, Kajzerovo predviđanje 
je bilo tačno jer je znao da će Antanta praviti velike prepreke i on je to i rekao Wiedu 
lično.31 Ali ga Wied nije poslušao. On je otišao u Albaniju gde je vladao samo šest 
meseci u prašini i krvavim neredima koji su prethodili onima koje su pratile izbi-
janje Velikog rata. 

Pitanje da li je haos koji je zahvatio zemlju nastao prinčevom krivicom ili 
ne, bilo da je bio podesan ili ne za dužnost koju je prihvatio, bilo je predmet veli-

25  Po aty, 247.
26  Sejfi Vllamasi, Ballafaqime politike në Shqipëri (1897–1942), (Tiranë: Neraida, 2000), 106–107.
27  dokumente, pj. II, vëll. II, dok. 51, 73.
28  Isa Bicaj, Marrëdhëniet shqiptaro–malazeze (1881–1914), (Prishtinë: Instituti i Historisë Prishtinë, 

2003), 153.
29  Mehdi Frashëri, Kujtime (Vitet 1913–1933), (Tiranë: Omsca–1, 2005), 7.
30  Ismail Qemali, dok. 354, 382.
31  William II Hohenzolern, My Memoirs: 1878–1918, (London: Cassell & Co., 1922), 161.
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ke debate u istorijskoj literaturi. Mišljenje FanaNolija izgleda da je najtačnije. Po 
njemu,Wied se može kritikovati samo zato što nije bio u stanju da čini čuda.32 Alba-
nija je bila mediteranska zemlja, sa srednjovekovnim moralom, i imala je potrebu 
da ima upravljanje srednjovekovnog tipa.33 Okružen oportunistima najvećeg ranga, 
koji su stekli iskustvo u školi sultana Hamida, Wied nije imao ni jedan domaći re-
surs sposoban da upravlja zemljom u skladu s kulturom i moralomod kojih je on 
sazdan. Iznad svega, on nije uživao ni potrebnu podršku spolja. Volja Velikih sila 
da dozvole rođenje deteta zbog njihovog kompromisa nije bila takva kao što je bila 
za Bugarsku i Grčku. Fondovi i vojske pratile su prinčeve koji su postali kraljevi 
u tim balkanskim državama, što je im omogućilo da unaprede dvostruki proces u 
stvaranje države i formiranje nacije. Začudo ova pomoć potpuno je izostala Wiedu 
i ubogoj Albaniji.34

Posle predaje krune od strane albanske delegacije, na ceremoniji koja je oba-
vljena 21. februara u Neuwidu, mladi car je stigao u drač, posle hodočašća po glav-
nim gradovima velikih sila – koje je istina počelo pre nego što je delegacija koju je 
predvodio Esad-paša stigla u Neuwid35 – 7 marta. Uslov koji je postavio Esad-paša 
Toptoni bio je da drač bude glavni grad nove albanske države bez obzira na prime-
dbe IsmailjaĆemala da je upravo taj grad najneprikladniji da postane centar nove 
države.36 doček je bio veličanstven. Put kojim je hodao zgodni mladi nemački princ 
zajedno sa suprugom i delegacijom koju je predvodio bio je prekriven cvećem sve 
od broda “Misuarata”, koji ga je doveo iz Trsta u drač, do njegove rezidencije.37 Nisu 
nedostajale ni rodoljubive pesme koji su izazivale iskrene suze i kod ljudi prekal-
jenih u mnogim ratovima.38 Nekome od članova albanske delegacije koji je izrazio 
dobrodošlicu Wiedu, bilo bi teško poverovati da će posle nekoliko nedelja taj isti na-
rod da ustane protiv novog suverena, koga je dočekao s posebnim entuzijazmom.39 
Mada se nisu svi iznenadili, naročito oni koju su dobro poznavali duševno stanje 
stanovništva tog kraja zemlje.40 Bilo kako bilo, u tim trenucima bilo je radosti i vere u 
njihovu budućnost. Wied je proglašen potomkom Skender-bega i spasiocem Albani-
je.41 Princ koji je poslat od strane 7 kraljeva Evrope činio se veoma snažan i sposoban 
da okonča nerede koje su nastojali da izazovu Grci, Srbi i one snage koje su podstica-
le islamska radikalna osećanja, koje su se činile nevažnim.42 Barjaktari i begovi, sve 

32  Swire, Shqipëria, 165.
33  Franc Nopcsa, Udhëtime nëpër Ballkan, përktheu Ilirjana Angoni, (Tiranë: Plejad, 2007), 494.
34  Edith durham, “Njëzet vjet ngatërresa ballanike”, përktheu Zef Mazi në Edith durham, Brenga e 

Ballkanit dhe vepra të tjera për Shqipërinë dhe shqiptarët, (Tiranë: 8 Nëntori, 1990), 408.
35  Puto, Pavarësia, 570–580.
36  Ismail Qemali, Kujtime, përktheu Abdurrahman Muftiu, (Tiranë: Toena, 2009), 428.
37  d. Heaton Armstrong, Shqipëria, gjashtë muaj mbretëri, (Tiranë: AIIS, 2008), 29. 
38  Frashëri, Kujtime, 7–8.
39  Alizoti, Kujtimet, 83.
40  Frashëri, Kujtime, 15.
41  Edwin Jacques, Shqiptarët: Historia e popullit shqiptar nga lashtësia në ditët tona, përktheu Edi Sefe-

ri, (Tiranë: Kartë & Pendë, 1996), 385.
42  Vlora, Kujtime, 365–366.
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viđene ličnosti zemlje, požurili su da posete princa,43 da mu odaju počast u pravom 
smislu te reči.Sve je praćeno i davanjem bese (zadate čvrste reči, prim. prev), činom 
koji podrazumeva da prihvataju potčinjenost vladaru zemlje. 

Ovaj talas entuzijazma bio je opravdan za mnoge nacionaliste, ali i pragma-
tiste. Mnogi od njih su posmatrali Albaniju kroz svoju optiku, kao što je slučaj don 
NikolKačorija, koji je, s punim pravom, okrivio Tursku za zaostalost u zemlji. Takvih 
vernika u albansko čudo nije bilo malo. Nije bio mali broj onih koji su mislili da je Al-
banija bila slična priči o princu koji se zbog prokletstva pretvorio u žabu, koji je čekao 
poljubac lepe princeze da bi se ponovo pretvorio u ono što je nekada bio. Ako je prok-
letstvo bila Turska, onda ispada da je Evropa princeza. Ali realnost nije bila onakva 
kakvu suočekivali. I dok umilno ljuljanje u kolevci snova ne traje dugo u gorkoj real-
nosti ispunjenoj nesrećama, kada se uvidelo da čarobni štapić nije bio deo prinčeve 
entourage, tada će se entuzijazam brzo rasprsnuti kao mehur od sapunice a radost će 
se, ovoga puta zaista kao magija, pretvoriti u ogorčenjekoju je predvodio. 

Izabrana je vlada 17. marta od strane princa, Turhan-paša Permeti. On je bio 
diplomata od karijere Osmanskog carstva i službovao je kao ambasador u Ruskom 
carstvu, gde je, između ostalog, imao vrlo blisko prijateljstvo sa carem Nikolom II.44 
duže vremena odsutan iz Albanije, on nije pripadao nijednoj grupi u koje su se po-
delile albanske ugledne ličnosti i nije imao oslonac u zemlji. Istovremeno je ispun-
javao jedan od Wiedovih kriterijuma da na čelu svoje vlade ima osobu koja se prila-
godila civilizovanom načinu života.45 Međutim, on uopšte nije poznavao Albaniju, o 
kojoj je, posle toliko godina, imao samo bledunjave uspomene.46 U svakom slučaju, 
imenovanje Turhan-paše, koji kao ni većina članova vlade, nije živeo duži period u 
zemlji,47 nije poslužilo kao dobro rešenje, dok je za to vreme Esad-paša Toptani za 
sebe obezbedio portfelje ministra rata i ministra unutrašnjih poslova. Kao i mnogi 
drugi, Wied je verovao da je Paša bio jedan od najmoćnijih ljudi u Albaniji.48

U stvari, činjenica je da je nasilje bilo uobičajena praksa političkog života Balka-
na i njegova upotreba često je smatrana konstruktivnom u političkom životu.49 U 
tom divljem ćošku Evrope, kao što je bio albanski prostor, politika je proizlazila iz 
puščane cevi. Njihov broj je bio glavni faktor koji je određivao ko je bio najmoćniji 
čovek. Upravo taj čovek bio je Esad-paša. Često je nazivan stožerom albanskih kon-
fuzija. To je istina. Njegovo imenovanje i pretvaranje u najmoćnijeg čoveka vlade 
zamrsilo je još više situaciju, koja je već bila dosta zamršena i bez te činjenice. Te 
dobijene položaje u vladi umesto da smire Esad-pašu, izazivali su u njemu još veći 
apetit za intrige i da izazove razdore pošto su mu zato ministarski položaji davali 
sjajne mogućnosti. Ali, on nije bio jedini.

43  Armstrong, Shqipëria, 32–33.
44  Vlora, Kujtime, 369.
45  dokumente, pj. II, vëll. II, dok. 225, 242.
46  Arben Puto, Historia diplomatike e çështjes shqiptare, (Tiranë: Albin, 2003), 207.
47  Swire, Shqipëria, 169.
48  Po aty, 168.
49  Joseph S. Roucek, Balkan Politics. International Relations in No Man’s Land, (Stanford: Stanford 

Universty Pres, 1948), 17.
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Kao da ih nije bilo dovoljno, u vladi je imenovan veliki broj begova, na koje su 
intelektualci nacionalističkih grupa gledali neprijateljski.50 Ali ni broj ovih nije bio 
mali u intrigama i neprimerenim i nedostojnim postupcima. Njihov patriotizam 
više je bio izražen rečima nego delima. Na taj način, politički rat u draču bio je ja-
san i često rat ličnosti a ne rat programa, kao što se to često događalo na Balkanu.51 
Albanija ne predstavlja casus sui generis. Na taj način, Wiedova vlada se pretvo-
rila u gnezdo intriga,52 epidemija koja se raširila u čitavom glavnom gradu nove 
kneževine, pretvorene u košnicu stršljenova i jazbinu nepomirljivih neprijatelja 
gde glavna pažnja nije usmerena u rešavanje problema koji su uznemiravali zemlju 
nego u neutralisanju političkih protivnika. drač se preobratio u arenu gde su svi po-
novo zaratili jedni protiv drugih i gde je najjači okršaj bio onaj između skorojevića i 
stare aristokratije. Ali problemi nisu tu počinjali i završavali.

U podvali organizovanoj od strane službene Atine, JorgoZografi, bivši minis-
tar spoljnih poslova Kraljevine Grčke, albanskog porekla, poslao je Međunarodnoj 
kontrolnoj komisiji u Valoni 28. februara telegram u kome obaveštava o svom ime-
novanju za predsednika privremene vlade Severnog Epira.53 Svesna upotreba mita 
o helenskom Epiru imala je veliku važnost za teritorijalno širenje Grčke u severo-
zapadnom pravcu.54Zografovoj inicijativi, u stvari, prethodila je inicijativa Spira 
Spiromolija, stanovnika Himare koji se stavio u službu grčke vojske u činu majora. 
Taj stanovnik Himare izjavio je u ime svih sela oblasti Himare da se ne prihvata 
prisajedinjenje sa albanskom državom, koja je, po njemu, nastanjena Turko-Alban-
cima. 26. februara proglašeno je prisajedinjenjeHimareEpiru,55čime je nagovešten 
početak preludijuma takozvanog pokreta Severnog Epira i najavio očekivanu 
odluku koja će biti doneta samo nekoliko dana kasnije u Đirokastri. 

U tom gradu, 2. marta, na sazvanom kongresu proglašena je autonomija Vorio-
Epira, koja obuhvata gradove Permet, Đirokastru, delvin, Sarandu i Himaru, i os-
novana je vlada, kojom predsedava upravo Zograf.56 Vladu koja je proistekla na kon-
gresu kojim je upravljao pravoslavni episkop grada Konica, Spiridon, sačinjavala su 
ministarstva na čijem čelu su birani visoki klerici pravoslavne crkve, gde su osim 
gorepomenutog Spiridona bili i Korče, Germano, i mitropolit ĐirokastreVasilios. 

Ovo proglašenje desilo se odmah po povlačenju grčke vojske iz oblasti koje su 
pripale albanskoj državi odlukama Konferencije ambasadora u Londonu i Trakta-
tom u Firenci, koju je donela Međunarodna komisija za južne granice Albanije, po-

50  Charles & Barbara Jelavich, Themelimi i shteteve kombëtare të Ballkanit, 1804–1920, përktheu Be-
tim Muço, (Tiranë: dituria, 2004), 216.

51  Roucek, Balkan Politics, 19–20.
52  Georges Castellan, Histori e Ballkanit, përktheu Arben Puto & Luan Omari, (Tiranë: Çabej, 1996), 

398.
53  dokumente, pj. II, vëll. II, dok. 206, 220.
54  Romeo Gurakuqi, “Qëndrimi i Perandorisë Austro–Hungareze për çështjen shqiptare dhe kufiri i 

Shqipërisë së Jugut, 1913–1914”, në Shqipëri–Austri: reflektim historiografik, (Tiranë: Botime Alba-
nologjike, 2013), 154.

55  dokumente, pj. II, vëll. II, dok. 206, 223–224.
56  Historia, 411.
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tpisanog 17. decembra 1913. godine. Posle mnogih zastoja, povlačenje grčke vojske 
iz okupiranih albanskih oblasti započelo je 1. marta.57 Međutim, istovremeno, pre-
odeveni u lokalne nošnje, tamo su ostali mnogi grčki oficiri i vojnici kao navodni 
dezerteri. Na taj način je zvanična Atina oprala ruke pred Velikim silama i svaki 
dalji događaj i razvoj, koji je bio u suprotnosti sa voljom Velikih sila, predstavljen je 
kao izraz narodne volje, koji se organizovao u vidu otpora da se ne bude pod nepos-
rednom jurisdikcijom drača. Ova farsa, vođena od strane Atine, imala je za cilj da se 
pomoću pomenutog pokreta preispita sudbina oblasti Korče i Đirokastre.58

Ubrzo će uslediti masakri od strane grčkih bandi nad albanskim musli-
manskim stanovništvom. Broj ubijenih je bio 20000 a spaljeno je 35000 kuća i 
preko 300 sela59, a preko 100.000 ljudi ostalo je bez krova nad glavom.60 U vezi sa 
sjedinjavanjem pravoslavnog stanovništva sa ovim pokretom, dugogodišnja propa-
ganda pravoslavne crkve, grčkih škola kao i ekonomskih interesa, pogotovu pove-
zanost sa tržištima Helenske države61- bili su faktor od velikog uticaja u orijentaci-
jama identiteta pravoslavnih društava koja su bila naseljena u albanskom prostoru. 
U svakom slučaju, učešće pravoslavnih albanofona bio je više izraz jedne platonske 
ljubavi prema Grcima nego li masovno neposredno angažovanje, i to ograničeno 
samo u izolovanim slučajevima.62 Štaviše, spaljena su i pravoslavna sela koja su se 
odlučno svrstala uz albanski nacionalizam.63 Kao posledica ovog etničkog čišćenja, 
prema Valoni se uputio talas od desetina hiljada nasilno prognanih iz svojih naselja 
u oblasti u kojima je uspostavljena jurisdikcija te samoproglašene vlade uz blagos-
lov Atine. 

Suočena sa ovom situacijom, albanska vlada je morala da reaguje. Njeni pro-
testi upućeni glavnim metropolama Evrope64nisu propraćeni ni sa jednim konkre-
tnim korakom da se Grčka odvrati od subverzivnog miniranja odluka koje je usvo-
jila sama Evropa. Istina, evropski kabineti nisu imali saznanja o etničkoj stvarnosti 
na teritorijama na koje je pretendovala Grčka.65 Akreditovani diplomati u Albaniji 
navodili su na taj zaključak. Jedan od njih je izvestio da su oni koji brane ideju za 
dalje sužavanje albanske teritorije bili neupućeni u vezi sa uslovima zemlje ili su na 
drugačiji način želeli da ometu razvoj ili da kompromituju postojanje Albanije.66 
Međutim, njihovi pretpostavljeni na to su često bili gluvi, i ne retko svesno, pre-
ma čvrstim činjenicama koje su stizale sa terena. Simpatije zapadnih sila, naročito 
Francuske i Engleske, prema helenskoj državi bile su od velike važnosti, jer je 

57  Historia, 412.
58  Puto, Historia, 210.
59  Jacques, Shqiptarët, 389.
60  Kastriot dervishi, Historia e shtetit shqiptar 1912–2005, (Tiranë: 55, 2006), 50–51.
61  Ledia dushku, Kur historia ndau dy popuj fqinj. Shqipëria dhe Greqia, 1912–1914, (Tiranë: Qendra e 

Studimeve Albanologjike, 2012), 200–201.
62  Vlora, Kujtime, 338.
63  Vllamasi, Ballafaqime, 104.
64  dushku, Kur historia, 260–261.
65  Gurakuqi, “Qëndrimi”, 154.
66  dokumente britanike për Shqipërinë dhe shqiptarët, pj. III, vëll. II, përgatitur nga Valentina duka, 

(Tiranë: Toena, 2012), dok. 6, 297.
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Grčka u zapadnim kabinetima, uvek imala oreol klasične Grčke. Pritom, Albanija 
sa malo prijatelja i bez svoje štampe, bila je sasvim goloruka i nemoćna naspram 
grčke razularene propagande, pa su saznanja o grčkim masakrima bila propraćena 
sa ravnodušnošću i u donjem domu engleskog parlamenta.67

Svakako, Grčka koja se usudila da prkosi odlukama Velikih sila imala je 
mogućnosti da profitira ne samo prosto zbog simpatija već i zbog konteksta 
međunarodnih odnosa u to vreme. Protivnički blokovi, u koje se podelila Evropa, za-
lagali su se, u okviru priprema za rat jedan protiv drugog, da privuku za sebe Grčku.68 
Polazeći od njenog geografskog položaja, nijedan od blokova nije želeo da žrtvuje od-
nose sa Atinom zbog Albanaca. Sa svoje strane Atina se nimalo nije ustezala da se poi-
grava s tim rivalstvima iskorišćavajući ih dobro za svoje namere.69 Na taj način, vlada 
u draču našla se sama naspram grupe plaćenika, podržanih od grčke države.

Ni Beograd nije mogao da posmatra nemo spektakl koji je Atina stvorila pred 
nosom Evrope, iako je Pašićeva vlada imala međunarodni položaj koji nije bio tako 
povoljan kao položajaVenizelosa. Ali to nije sprečavalo Srbe da ne učine sve što 
je moguće kako bi sabotirali po svaku cenu odluke iz 1913. godine i da otežaju što 
je više moguće život mlade albanske sadnice. Osim provociranih graničnih inci-
denata radi povrede državne granice,70 Beograd je pokušao da izazove verske po-
dele između Albanaca. Samo po sebi se razume čemu je težila srpska propaganda 
među albanskim muslimanima, o navodnim masakrima koje su izvršili katolici 
predvođeni od strane princa prema muslimanima i njihovim klericima, koji bi sada 
bili pod kopitama katolika.71 Kobni rezultat te politike, praćen bez ikakve sumnje 
sa ekstremnim nasiljem, imalo je katastrofalne posledice za albansko stanovništvo 
pograničnih zona. Tako su prema jednom izveštaju poslatom od strane MKK samo 
u oblastima debre i Ljumeuništena 102 sela, sa 2800 spaljenih kuća, i preko 2000 
hiljade masakriranih ljudi i oko 25.000 otete stoke.72

Sličnu politiku vodili su i Crnogorci, koji su u nekim slučajevima išli još dalje: 
Wieda su predstavili kao Jevrejina,73 što je bio jasan znak da su protiv princa hteli 
da preokrenu i katolike. Paralelno, isto kao i Beograd, Cetinje je uporno nastoja-
lo da stalnim graničnim provokacijama, koje su preuveličavali,74 daju za pravo ne 
samo da interveniše unutar granica mlade države već i da zahtevaju njihovo preis-
pitivanje. Uporedo s tim, uticaj turske propagande rastao je sve više i više, i sve se 
to se odvijalo naravno na verskoj ravni. Preplitanje vere sa politikom i sa vlašću, 
otelotvoreno u ličnosti vođe i njegovim verskim sklonostima, u prostoru u kojem 
se laičku modernu državu nije priznavalo nikada, sa malo truda i sa mnogo para, 

67  Swire, Shqipëria, 187.
68  dushku, Kur historia, 293.
69  Nina Smironva, Historia e Shqipërisë përgjatë shekullit XX, përktheu Korab Hoxha & Fatmir Mborja, 

(Tiranë: Ideart, 2004), 73–74.
70  dokumente, pj. III, vëll. II, dok. 18, 312.
71  Po aty, 314.
72  Po aty, dok. 55, 374.
73  Po aty, dok. 18, 315.
74  Po aty, dok. 28, 329.
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izazvalo je centripetalne sile. Tako bi Albanci postali sami egzekutori svoje države 
pošto nikada nisu imali svoju državu. Stvaranje ideje o nacionalnoj zajednici koja 
nadilazi oblasnu ili versku pripadnost još u zametku, dovedeno je u opasnost u jed-
noj nimalo naklonjenoj sredini koja bi dozvolili njen uspeh.

Međutim, jug Albanije bio je pod užasima podsticanim od bandi predvođenih 
grčkim vojnicima, koje su u svojim redovima imali i kriminalce puštene iz grčkih 
zatvora,75 a u Srednjoj Albaniji, na vratima albanskog glavnog grada, izbio je ustanak 
islamske prirode. Na početku je taj ustanak bio uperen protiv Esad-paše Toptanija, a 
kasnije i protiv samog Wieda i protiv same ideje o Albaniji. Odmah se videlo da mus-
limani u Srednjoj Albaniji nisu dobro dočekali dolazak Wieda. Takođe se znalo da 
su Grci ovde težili da njihove bande vrše što veći teroristički pritisak na jugu zemlje. 
Preko svojih agenata su podsticali verski fanatizam u kraju koji je izuzetno osetljiv 
na veru.76 U međuvremenu ova događanja su uzeli maha na vratima drača. Upravo je 
17. maja na Krfu, uz pritisak Velikih sila, potpisan je Protokol Krfa, koji je priznavao 
široka samoupravna prava, oblastima Đirokastre i Korče. Po tom sporazuma grčka 
vlada nije postigla ono što je htela. Ipak, ona je videla protokol kao privremeno 
rešenje.77 Tako, stvaranjem nereda u drugim delovima Albanije svakako je išlo u pri-
log grčkim planovima, da se izvrši revizija tih odluka u nekom drugom trenutku.

Ećrem-beg Vlora, jedan od albanskih najsvetlijih i najvisprenijih umova u pr-
voj polovini XX veka, bio je u pravu kada je rekao da iza muslimanskih fanatičnih 
pobunjenika stoje svi neprijatelji albanske nezavisnosti.78 U tajustanak, osim dr-
žava iz regiona, nisu sustezale da se uključe ni Velike sile, izuzev Velike Britanije i 
Nemačke, čiji su kabineti stajali podalje od tog albanskog meteža. Čak za Nemačku, 
koja je stajala daleko od albanske zaraze, ne može se reći da je bila sasvim nepri-
strasna, pošto je sam nemački kajzerWilehlem II bio filogrk kao i zbog dinastičkih 
veza koje je imao s grčkom kraljevskom portom.79 dok su Britanci manifestovali 
neku vrstu omalovažavanja prema albanskom slučaju, veoma zamornog za Lon-
don. Tako je ministar spoljnih poslova Velike Britanije rekao jednom italijanskom 
diplomati da je umoran od Albanije jer mu je ona izazvala razočarenje i uznemire-
nje.80 Na kraju krajeva, Grey je jasno izrazio svoj stav da je važno da postoji dobro 
razumevanje između sila. Na taj način je, radi očuvanja ravnoteža između velikih 
sila, Albanija bačena u čeljust vukova.81

Na štetu mlade albanske države delovao je i antagonizam između Rima i Beča, 
čije je rivalstvo za uspostavljanje dominacije u zemlji raslo iz dana u dan,82 preko 

75  Miku i madh i shqiptarëve. Aubrey Herbert dhe krijimi i Shqipërisë së sotme (ditarë dhe letra 1904–
1923), përgatitur nga Bejtullah destani & Jason Tomes, përktheu Kastriot Myftiu, (Tiranë: Via Egna-
tia, 2012), 227.

76  Frashëri, Kujtime, 10.
77  dushku, Kur historia, 313–314.
78  Vlora,Kujtime, 384.
79  Ferdinando Salleo, Shqipëria: gjashtë muaj mbretëri, përktheu Virgjil Muçi, (Tiranë: ShLK, 2001), 57.
80  Po aty, 111.
81  durham, “Njëzetvjet”, 407.
82  Alizoti, Kujtimet, 84.
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podrške koju su davali Esad-paši i Princu Wiedu.83 Što se tiče Albanaca, naročitu 
ulogu imala je veza širokih društvenih segmenata Srednje Albanije sa Osmanskim 
carstvom, naročito na verskoj ravni. Oni su odcepljenjeod Osmanskog carstva do-
živeli kao veliku nesreću.84 Namera onih koji su podsticali ovaj pokret bio je izazi-
vanje zamora kod Velikih prema Albaniji. Stvaranje haosa u zemlji nastanjenoj sa 
društvima sa izrazitim partikularizmom lako se postiže i od tog trenutka praktično 
je počeo građanski rat. 

Pobuna je počela upravo onda kada je Esad-paše Toptani, kao ministar rata, 
otpočeo da vrši pripreme da stvori vojsku, koja bi bila protiv grčkih bandi na jugu 
zemlje, sa željom da proširi vlast dračke vlade u tom delu zemlje.85 U početku je taj 
pokret bio uperen protiv paše. Njegov položaj i popularnost bili su osetno poljuljani 
još pre dolaska Wieda, izazvano velikim razočarenjem onih koji su podržavali 
osmansku ideju, što je on dao podršku princu. U redovima albanskog stanovništva 
u Srednjoj Albaniji javilo se nezadovoljstvo prema ministru, koga su oni videli kao 
izdajnika, što nije održao reč za stvaranje muslimanske Albanije.86 Kao što kaže i 
EćremVljora, Esat-paša nije uspeo da se spase uopšte od loših duhhova koje je sam 
izvadio iz vreće i sada su mu izmakli kontroli.87On je bio jedan od zagovarača te ide-
je još 1913. godine.88

Jedan nesrećni incident koji se desio 17. maja blizu Tirane, između vladi-
nih trupa i pobunjenika bio je varnica koja je zapalila vatru. Obostrane sumnje 
i stalne čarke, kao i ustanak protiv Esad-paše, uverile kako princa Wieda tako i 
holandske oficire, koji su bili zaduženi da formiraju albansku žandarmeriju, da je 
paša radio protiv princa i odlučili su da ga uhapse. Esad je zaista uhapšen i bio je 
primoran da ode u Italiju i da se skloni pod njenu zaštitu.89 Posle tog događaja au-
toritet vlade opao je jako mnogo. Međutim, pobunjenici su ojačali još više pošto 
su im se pridružile Esadove pristalice, koje su iskoristile ovaj slučaj da pokažu 
muslimanskim fanaticima da ih Esad-paša nije prevario.U svakom slučaju, ovo 
ujedinjenje snaga nije promenilo cilj vođa pobune da se Albanija ujedini sa Vi-
sokom Portom.90

Posle propalih razgovora između predstavnika vlade i pobunjenika, u draču je 
sačinjen plan, čija je težnja bila da opkole i napadnu trupe pobunjenika sa severa, 
istoka i juga.91 Ali ceo taj plan propao je na sraman način. Trupe koje je trebalo da 
stignu iz Mata i debra, zaposele su Kroju ali nisu mrdale odatle, snage koje su došle 
sa juga i severa više su se bavile krađama i otimačinama. Štaviše, snage sa juga ne 

83  MuinÇami, “Shteti I pavarurshqiptarpërballëvështirësivepërstabilizimin e tij (1912 – 1914)”, nëÇami, 
Shqipërianërrjedhat, 31.

84  Poaty, 17. 
85  dervishi, Historia, 52.
86  Vlora, Kujtime, 375.
87  Po aty, 376.
88  Nopcsa, Udhëtime, 492.
89  Valentina duka, Histori e Shqipërisë 1912–2000, (Tiranë: Kristalina–KH, 2007), 68–69.
90  Frashëri, Kujtime, 18.
91  dervishi, Historia, 54–55.
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samo što su bile razbijene nego su takođe bile napadnute i od strane stanovništva 
Muzećeje, koje je bila opljačkana,92a sličan primer videli su i stanovnici Mirdite u 
Išem.93 U stvari, za Albance je duže vreme rat služio kao profesija da zarade. Ideja 
da ratuju za naciju, bila bi strano neobrazovanim albanskim brđanima juga i seve-
ra. Ali ne samo to. Zna se da kada namirišu miris meda svi stršljeni jurišaju u tom 
pravcu. A to važi i za užitak pri plaćanju koje je trebalo da vrši ratna vlada za borbu 
protiv pobunjenika ili grčkih bandi. Zlatna prilika da se stekne dobit od politike po-
novo je zakucala na vrata albanskih prvaka, koji su navikli da dobijaju pozamašne 
iznose za usluge. I tako, kao što svedoče savremenici, nepodudaranje između regru-
tovanih deklarisanih trupa, koje su bile plaćene za njihov patriotizam, i broja koji 
je stvarno regrutovan, u stvari često je bilo veoma veliko.94 Takvi slučajevi nisu bili 
izolovani. Albanski begovi odnos sa Wiedom shvatili su, kad veoma unosan posao 
sastavljaju vojsku na papiru95. dok su kasnili sa slanjem svoje “vojske”, nimalo nisu 
kasnili sa podizanjem novca.

S druge strane, dok su pobunjenici, bili motivisani i znali su zašto ratuju, slična 
stvar se nije primećivala kod trupa regrutovanih dobrovoljaca od strane vlade. Već 
na početku, gegijski albanski brđani nisu pristali da ratuju protiv pobunjeničkih 
bandi koje su opkolili glavni grad, sa obrazloženjem da su otišli u drač da brane 
princa.96 dakle, sasvim im je nedostala motivacija za ratovanje i to se vidi i kod tru-
pa koje su pozvane kasnije iz drugih krajeva Albanije. Tako se vojska PrengBibdo-
de, koja je došla sa severa, unutar nekoliko dana, smanjila od nekoliko hiljada na 
samo nekoliko stotina.97 Razlog zašto su vladine trupe na jugu razbijene od strane 
pobunjenika u Beratu, bilo je smanjivanje njihovog broja kao posledica odlazak do-
brovoljaca svojim kućama.98 Ista epidemija dezertiranja obuzela je i pridošle trupe 
iz Mata i debra, na čijem čelu je bio Ahmet-beg Zogoli. Čak je tim dobrovoljnim 
trupama bilo žao pobunjenika.99 Međutim, bilo je i slučajeva da su pobunjenici 
sarađivali sa grčkim bandama koje su dolazile sa juga, kao što se desilo, na primer, 
u Korči.100

Kada se u julu rat između Austro-Ugarske i Srbije približavao sve više, Turhan-
paša se trudio da osigura podršku Velikih sila, posredstvom jedne turneje po Evro-
pi. Nažalost, upravo kada su se sile spremale da se uhvate u koštac jedna s drugom, 
naravno da se vratio u zemlju praznih ruku.101 Izbijanje Prvog svetskog rata defini-
tivno je sahranilo Albaniju i bila je ostavljena na milost haosa. Sada su se planovi 

92  Armstrong, Shqipëria, 137.
93  Frashëri, Kujtime, 23.
94  Shqipëria e viteve 1912–1964 në kujtimet e Spiro Kosovës, vëll. I, përgatiti Marenglen Verli, (Tiranë: 

Marengle Verli, 2008), 26.
95  Nopcsa, Udhëtime, 518.
96  Vllamasi, Ballafaqime, 91.
97  Armstrong, Shqipëria, 133–134.
98  Shqipëria e viteve, 30.
99  Armstrong, Shqipëria, 136.
100  Po aty, 138.
101  Frashëri, Kujtime, 24.
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evropskih zemalja o Albaniji pravili iz početka. Onako kako je tmurno predvideo je-
dan Francuz 1913. godine, pretila je opasnost da Albanija doživi sudbinu Poljske.102

Pro-osmanski pobunjenici napredovali su u pravcu juga i širili su svoju vlast 
do Berata i Korče, gde su već imali pod kontrolom zonu između reke Mat i Vjose. 
Krajem avgusta pod njihovu kontrolu pala je i Valona, koja se predala i zbog poruka 
upućenih od strane IsmailjaĆemalja.103 Pošto su pobunjeničke snage prodrle u veli-
ko južno pristanište, gde je proglašena nezavisnost Albanije, istaknuta je osmanska 
zastava naspram pune ravnodušnosti od strane stanovništva grada, koje nije mani-
festovalo neki otpor prema proglašenju osmanstva i ponovnog pripadanju zemlje 
Osmanskom carstvu.104

dračka Vlada bila je sasvim paralizovana. Nemački i austrijski dobrovoljci su 
se udaljili u svoje zemlje. Njihov primer su sledili i mnogi albanski dobrovoljci, kao 
da je to postalo nešto uobičajeno, to su učinili i holandski oficiri.105 Umanjena od-
brana ostavila je glavni grad otvoren za okupaciju od strane pobunjenika. Wied je 
izgubio i podršku iz inostranstva. Veran preuzetim obavezama, on nije prihvatio 
zahtev iz Beča da objavi rat Srbiji.106 Na taj način potpuno je izgubio podršku Ball-
platza, koji nije mogao uopšte da proguta to odbijanje.107Wied je 2. septembara na-
pustio Albaniju. Istom brzinom je nestala i međunarodna administracija u Skadru 
a gradom je upravljala jedna mešovita albanska komisija, sastavljena od muslimana 
i katolika, pod nadzorom međunarodnog saveta, sačinjenog od konzula sila, koji su 
se nalazili u tom gradu. Albanski severni prostor ponovo se raskomadao na oblasne 
vlasti.108

Samo nekoliko dana pre odlaska princa, 5. septembra, dvije hiljade ustani-
ka predvođenih od strane muftija iz Tirane, Kroje i Kavaje, upali su u drač, gde 
su topovskim paljbama i molitvama za pobedu islama istakli ponovo osmansku 
zastavu.109 “Glavni savet” pobunjenika na jednom sastanku održanom 23. sep-
tembra uveli su mere za ponovno priključenje Albanije Osmanskom carstvu, 
ističući ujedno i “osmanski karakter Albanaca”, i započeli su pripreme za slanje 
delegacije u Istanbul da bi se rešilo pitanje osmanskog princa za Albaniju. Ipak, 
odnosi između pobunjeničkih snaga nisu bile tako ružičasti zbog trvenja između 
raznih frakcija koje su se našle unutar njih, naročito između Esad-pašinih pri-
stalica i onih za islamskog princa.110 Ovaj je rat unutar njih bio stvarno neizbežan 
zbog same heterogenosti tog pokreta, koji je sjedinio neprijatelje ideje o Albani-
ji, ali sa različitim težnjama i planovima za budućnost. Nezavisno od svega, put 

102  Gabriel Louis–Yaray, Shqipëria e panjohur – në mbretërinë e re të shqiptarëve, përktheu Asti Papa, 
(Tiranë: dituria, 2006), 227. 

103  Historia, 428.
104  dokumente historike 1912–1918, përgatiti Lef Nosi, (Tiranë: Instituti i Historisë, 2007), 220.
105  Swire, Shqipëria, 192.
106  Puto, Historia, 218.
107  Po aty, 219.
108  Puto, Historia, 230–231.
109  dokumente historike, 215–216.
110  Salleo, Shqipëria, 123–124.
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za sprovođenje planova suseda Albanije da se razruši ono što je urađeno godinu 
dana ranije bio je otvoren. 

Italija, koja nije prihvatila da obnovi sporazum sa Nemačkom i Austro-Ugar-
skom približavajući se  sve više Antanti, otpočela je razgovore sa Grčkom o pode-
li delova Albanije i da se na taj način otkloni svaka vrsta austrijskog delovanja iz 
Albanije. Italija je bila zainteresovana, u stvari, da podeli Albaniju sa balkanskim 
monarhijama da bi tako onemogućila bilo kakvo delovanje njenog glavnog rivala, 
Austrije.111 Osim toga podela Albanije sa balkanskim monarhijama, gde bi se Ita-
lija zadovoljila sa Valonom, služila bi rimskim ciljevima da izbegne moguće njeno 
rivalstvo sa njima.112 Grci su prvi preduzeli korak. U stvari, još krajem jula, s po-
tpunom kršenjem sporazuma postignutim na Krfu, grčki oficiri su sišli u Sarandu 
i počeli su da nagomilaju vojne trupe.113 U italijansko-grčkim razgovorima, u kojim 
je i Engleska odigrala svoju ulogu, složili su se da Grčka ponovo okupira južnu Al-
baniju, u cilju uspostavljanja reda. Međutim, Venizellos je izrazio želju da se Italija 
smesti što pre u Valoni.114Zografijeve trupe, Atinine la longamanus, nisu zakasnili i 
počeli su da marširaju u dubinu albanske teritorije, prelazeći tako liniju određenu 
sporazumom od 17. maja.115 U stvari prvi sporazum od 28. juna pretvorio se u parče 
papira koji se mogao koristiti za bilo šta samo ne kao pravna osnova koja treba da 
se poštuje.

Kao deo plana za komadanje Albanije 1913. godine, veoma brzo Esad-paša se 
vratio u zemlji uz podršku Srbije, s kojom je potpisao sporazum da stvori ulove za 
moguću aneksiju Albanije od strane Beograda na kraju rata.116 Iznad svega, on je 
preuzeo na sebe da neutrališe austrijske i bugarske intrige u zemlji.117 Sa srpskim 
novcem i na čelu 5.000 ljudi, Esad je počeo marš u pravcu drača.118 Tu je on treba-
lo da uđe 5. oktobra gde je sebi dodelio diktatorsku vlast.119 Ali se ubrzo u sredn-
joj Albaniji ponovo rasplamsao rat. Ovog puta između islamskih fanatika, koji su 
zahtevali da muslimanski princ bude Esad-paša. Sukob je počeo upravo u trenutku 
kada je Esad-paša odbio da ratuje protiv Srbije.120 U stvari, 1. novembra Osmansko 
carstvo je objavilo rat Antanti.121 Esad bi mogao da savlada pobunjenike samo 
zahvaljujući stranoj intervenciji, onoj intervenciji koja je toliko nedostajala Wiedu, 
što ukazuje na to kako bi se rešili problemi Albanije da je bilo više volje i primene 
sile, toliko potrebna u borbi za vlast u tadašnjoj Albaniji. Volja koja je nedostajala 

111  Muin Çami, Shqipëria në marrëdhëniet ndërkombëtare (1914–1918), (Tiranë: Akademia e Shkencave 
e RPS të Shqipërisë), 64.

112  Po aty, 66.
113  dushku, Kur historia, 347.
114  Po aty, 348–349.
115  Çami, Shqipëria, 87.
116  Çështja, dok. 159, 629–633.
117  dokumente, pj. IV, vëll. II, dok. 106, 664.
118  Çami, Shqipëria, 84.
119  Salleo, Shqipëria, 125.
120  Çami, Shqipëria, 122.
121  Po aty, 110.
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Wiedu nije izostala Esadu. Ali tragedija će se završiti tek sredinom 1915. godine122 a 
krajem 1914. godine ti prostori biće zatečeni u jeku sukoba. 

dok se građanski rat odvijao u srednjoj Albaniji, Italijani su počeli da sprovo-
de planove za okupaciju Valone, koji će se inscenirati, što je poznato kao “Čakuova 
kubura”.123 Reč je o JorđiČakuu, advokatu iz Đirokastre, nastanjenom u Valoni, koji 
se stavio u službu Italijana, inscenirao je razmenu vatre revolverom na tržnici Va-
lone, izazivajući paniku da dolaze Grci. Italijani, koji su bili vrlo osetljivi za živote 
jednog malog broja Italijana koji žive u Valoni, iskrcali su nekoliko stotina vojnika 
da bi uspostavili red. Ovaj događaj, koji se desio 25. decembra, bio je Božićni dar koji 
je Italija dala Albancima. Opet, kao što se desilo sa dolaskom pobunjenika nekoliko 
meseci ranije, čitava ta farsa ravnodušno je propraćena od strane stanovništva gra-
da. Nije ispaljen ni jedan metak.124

Veliki nemački istoričar HeinrichvonTreitschke definisao je državu kao silu. 
dakle, albanska država iz 1914. godine mogla je da bude sve drugo osim sila. Silu su 
imali drugi. Razne društvene grupe na albanskom prostoru reagovali su na razne 
načine prema izazovima koje su donosili događaji toga vremena. Najkraće, Alban-
cima su nedostajali potrebni uslovi da bi stvorili svoju državu.125 Međutim, stavljan-
je države pod međunarodnu garanciju šest sila “Evropskog koncerta” pretvorila ju 
je u arenu bitaka za uticaje među njima i za klijente koje su one branile. 

Ismailj Kadare na simboličan način završava roman posvećen toj godini, ubis-
tvom dva glavna lika koji su predstavljali Albaniju – jedan je razapet na krst, a drugi 
je živ sahranjen u grobu.* dok krštenje predstavlja Zapad, ukop predstavlja Istok. 
Albanija je ubijena te godine od strane Zapada koji joj nije pomagao i od strane Is-
toka, Osmanskog carstva, koji se nije odricao Albanije; a sve to obavljeno je rukom 
Albanaca. 

122  Historia, 440–443.
123  Muin Çami, “Pushtimi Italian i Vlorës (Koburja e Çakos)”, në Çami, Shqipëria në rrjedhat, 38.
124  Po aty, 52.
125  George Peabody Gooch, Nationalism, (London: The Swarthmore Press ltd., 1920), 91.
*    IsmailjKadare, Crnegodine, Niš, 1997. godine, 119. (prim.prev.)
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Ulrich von Bülow1

“Nigdje nije sigurno”
Iz Dnevnika Arthura Schnitzlera
prevod s njemačkog: Mira Đorđević

Austrijski pisac Arthur Schnitzler (1862-1931) je veći dio svog života pisao 
dnevnik. Svojom biografijom i djelom ovaj se autor nalazi u samom centru građan-
ske epohe i duhovnog projekta Bečke moderne. Ovaj intelektualni program osvi-
ješćenog građanstva unutar Austrougarske monarhije na kraju 19. i početkom 20. 
vijeka svojom kritikom feudalnih formi življenja i reprezentativnog habitusa, svo-
jim zalaganjem za jednostavnost, funkcionalnost i efikasnost svakodnevnog života 
i djelovanja, te nastojanjem da svijet shvati racionalno, dolazi do izražaja ne samo 
u Schnitzlerovom proznom i dramskom opusu već i u njegovim intimnim zapisi-
ma koje on zapravo nije namijenio publikovanju. Pošto je Schnitzlerova želja ipak 
bila da se Dnevnici sačuvaju (Pismo iz 1918), ovi zapisi su 64 godine nakon njegove 
smrti (1981-2000) u kritičkom izdanju Austrijske akademije nauka ipak objavljeni 
i obuhvataju čitavih deset svezaka.2 danas su oni vrijedan izvor informacija o ideja-
ma, duhovnim strukturama i životnim shvatanjima Bečke moderne pošto nisu samo 
autorov dugotrajni kontinuirani komentar vlastitog djela, već su istovremeno i 
dragocjeni pokazatelj raskošne mreže međuljudskih veza i odnosa unutar bečkog 
intelektualnog miljea uoči Velikog rata.

Među Schnitzlerovim svakodnevnim zapisima o šetnjama, razgovorima, osjeća-
jima i razmišljanjima, o politici i pozorištu, o idejama i tendencijama koje su obilježi-
le duhovni život Bečke secesije nalazi se i zapis od 5.augusta 1914. - nastao u St. Morit-
zu, gdje je autor sa suprugom upravo provodio ferije, a sticajem okolnosti je upravo u 
to vrijeme doživio najpotresniji i u izvjesnom smislu prijelomni trenutak svog života.

“S Olgom u šumi. Predivan zrak!
U hotelu vijesti da Engleska Njemačkoj objavljuje rat!
– Svjetski rat. Propast svijeta. Strašne, stravične vijesti.-
... O događajima. Doživljavamo upravo užasan trenutak svjetske historije. 
Za nekoliko dana se svijet potpuno promijenio. Čini nam se da sanjamo! 
Niko ne zna ni šta će ni kuda će.” - 

(TB. 1913-1916. str.128)

1   Usp.Ulrich von Büllow: „Sicherheit ist nirgends“. Aus den Tagebüchern von Arthur Schnitzler. 
MARBACHER MAGAZIN 93/2001, ed. Ulrich Ott. deutsche Schillergesellschaft, Marbach am Neckar.

2  Tagebuch 1889-1931. Sv. 1-10. Ed. Kommision für literarische Gebrauchsformen der Österreichischen 
Akademie der Wissenschaften (Mitwirkung Peter Michael Braunwart, Obmann Werner Welzig. Wien 
:Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften 1981-2000.- (TB)
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Konzulat Austrougarske monarhije je Schnitzleru 8. augusta u davosu izdao 
propusnicu za “sva civilna i vojna nadleštva” od kojih se traži, da mu se s porodicom 
dozvoli povratak u Beč. Schnitzler je očigledno odmah spoznao razmjere katastro-
fe, i u tome nije bio jedini.

Na kraju Mannovog romana Čarobni brijeg izbijanje “Velikog rata” izaziva 
među pacijentima ekskluzivnog sanatorija u davosu neviđenu paniku: “Ova gru-
pica tu gore se glavom bez obzira stuštila pet hiljada stopa nizbrdo do utočišta u do-
lini, opsjedajući prilaze krcatog vozića, ako je trebalo i bez prtljaga koji je hrpimice 
prekrio peron željezničke stanice - stanice prepune svijeta iznad koje se je, činilo se, 
uzdizala nesnosna zapara.”3

Interesantno je vidjeti šta su istovremeno, tog 5. augusta 1914. zabilježili broj-
ni pisci njemačkog govornog područja, Schnitzlerovi savremenici, i kako su oni re-
agovali na istu vijest?

Njegov prijatelj Stefan Zweig se neposredno prije upada njemačkih trupa u 
neutralnu Belgiju vratio u Beč iz Le Coqa, ljetovališta pored Ostende(a). Tu je on 4. 
augusta zapisao sljedeće: 

“Ovo, ili je genijalnost ili je ludost. Nikada još svijet nije bio ovako van sebe. Već 
osjećam da je sve ono što je svijet do sada doživio, samo dječija igra u poređenju s ovim 
posljednjim ekstremnim činom. /.../ Ovo je najstrašniji dan u čitavom mom životu.”4 

Već 5. augusta Zweig će zabilježiti sljedeće: “Ne mogu da spavam – noću, evo 
sada u tri sata – ustajem, moja krv vrije od svih tih vijesti. Previše je toga za puku 
radoznalost, samo bih poželio da sve to što prije prođe. Nemam riječi da izrazim svoj 
strah za Njemačku – strah za Austriju, za naš imetak; strah zbog opasnosti u kojoj se 
nalazimo je međutim upola manji. A pritom još i neodlučnost grada Beča, žene šeta-
ju u haljinama svijetlih boja, koketiraju i smiju se, nigdje procjene budućeg, sve živi 
samo za aktuelni trenutak. Nemir se očituje jedino u nervozi – do Gradske vijećnice se 
danas protegao red da bi se srebro zamijenilo za novčanice, već sada to naše bezgra-
nično nepovjerenje u nas same. Grozim se nad novinskim izvještajima o protjeriva-
nju Nijemaca iz Pariza: Ovako bi trebalo da počinje jedno poglavlje romana, jednog 
“anti-Romain Rollanda”, romana o tome kako se ljubav iznenada pretvara u mržnju. 
Vidim sav taj prostački bijes prema onim jadnicima što toliko vole Francusku, vidim 
kako im se na željezničkim stanicama rugaju i kako ih trpaju u vozove, polugladne i 
uplašene. Sve to je kao ružan san. Ne volim te ljude, svako je prorok i augur, a o njima 
niko ne želi da zna. Moglo bi se još samo djelovati – ali šta je toliko važno da bi moglo 
da nas spasi?”5 

Već narednog dana u “Novoj Slobodnoj štampi” izlazi njegov članak “Riječ o 
Njemačkoj”. U njemu nije riječ o sumnji, a još manje o očajanju: “S obje svoje šake, s 
lijeva i s desna, Njemačka sad mora udariti kako bi se oslobodila dvostrukog obruča 
svojih protivnika. Svaki mišić fantastične snage njenog naroda je u stanju krajnje na-

3  Thomas Mann “Der Zauberberg, Frankfurt a. Main 1960, str.986.
4  Stefan Zweig, Tagebücher, Frankfurt a.Main 1984, str.84.
5  Isto, str. 84 f.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44 | 337

petosti, svaki nerv njene volje treperi od hrabrosti i pouzdanja.”6 Tek tokom narednih 
sedmica autor ovog zapisa će zauzeti stanovište da je riječ zapravo “o metežu”, sta-
novište koje je Romain Rolland imao od samog početka.

Thea Sternheim doživjela je upad njemačkih trupa u Belgiju iz neposred-
ne blizine, pošto je od pola godine ranije sa svojim mužem (čuvenim ekspresi-
onistom) Carlom Sternheimom živjela u Boitsfortu, malom mjestu u blizini 
Brüssela. Tridesetjednogodišnja majka dvoje djece rekapitulirala je 5. augusta u 
staničnom hotelu holandskog Roosendaala svoj bijeg iz Belgije ovako: “Sumoran 
dan. Zabranjujem djeci da galame u bašti. Držim ih zatvorene u kući. Učiteljice Ma-
demoiselle Minsen nema. Šijemo lanene vrećice, kako bismo naš novac ponijeli na 
grudima. Neočekivano dolazi Louisa Merck. Dok s njom razgovaram u sobu upada 
Karl: <Hajdemo, hajdemo, svaka je minuta dragocjena! Moramo bježati! Svi Nijem-
ci moraju otići! Ništa ne možemo ponijeti! Samo otići, što dalje!> Tako je blijed, tako 
uzbuđen, da svi moji protuargumenti ostaju neizgovoreni. Odvajam uplašenu djecu 
od stola za kojim se igraju i trpam ih u auto koji nas čeka. Brz rastanak od djevoj-
čica. Karl i ja ih slijedimo. Karl sad počinje da priča: Nijemci bombarduju Lüttich. 
Neopisiva panika među bjeguncima i bijes progonitelja. Majke se nasilno odvajaju 
od djece, dok su bespomoćne žene i starci izloženi zlostavljanju. Dok je gledao ta-
kve scene imao je na umu samo jedno: da mene i djecu izbavi iz Belgije. Ali između 
Lütticha i Brüssela više nema voza; zato je kupio kartu za Landen kako bi još iste 
noći stigao do nas. Na stanici u Landenu su ga prepoznali kao Nijemca; bio je uhap-
šen kao špijun i osjećao se ugrožen među masom svijeta koja je galamila. Čitavu noć 
je bez hrane i vode proveo u nekom prljavom zatvoru. Daleka grmljavina topova, uz 
to i strah da će tu biti zaboravljen. Pustili su ga u kasnim prijepodnevnim satima 
nakon provjere njegovih papira. Uz prijetnju mnogobrojnih opasnosti stigao je u 
Brüssel i pridružio nam se. Na ulicama grada gomile prostog naroda. Trobojnica 
se uz belgijsku zastavu vije na svakoj kući. Pripadnici građanske klase kao zašti-
tu na reveru nose nacionalnu kokardu; oni najstrašljiviji i najveći patrioti zakitili 
su se sa šest, sedam raznih značaka i djeluju kao mobilni jastučići za igle. Pijani 
vojnici stupaju sa čudnim grimasama tuleći Marseljezu. Ja se s djecom ležerno 
krećem ulicom. Na nama se ne vidi nacionalna pripadnost, Karl naprotiv privlači 
pažnju. Putujemo u Antwerpen (vozom tipa) train bloc. U vozu malo putnika. Ne-
koliko Belgijanaca u susjednom kupeu diskutuje o politici. Djeca bezbrižno čavrlja-
ju. U Antwerpenu imamo sat zadržavanja. Stanica se crni od ljudi koji zabrinutih 
lica žure prema svojim vozovima. Strah na sve strane. Biletarnice za Holandiju su 
okupirane; nemoguće je doći na red. Naša vozna karta važi do Eschede (vjerovatno 
pogrešno ime za: Esschen, danas Essen), posljednje mjesto pred holandskom grani-
com. Karl s djecom ulazi u jednu staničnu kafanu da nešto popiju. Ja pokušavam da 
u najbližim prodavnicama kupim kruh i čokoladu. Trgovci, kupci, svi djeluju zbu-
njeno. Šta se ovdje dogodilo? Gore, na peronu nam jedan prijazni kontrolor krči put. 
<Non, non, ce n’est pas juste comme on traite les Allemands>, ponavlja mi on više 
puta. Ja mu poklanjam jednu od naših čokolada, on nam poklanja svoje saosjeća-

6  Neue Freie Presse 6.8.1914.
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nje. Voz koji treba da nas odveze do Holandije konačno ulazi u stanicu. Izgurani, 
izruženi nalazimo konačno jedno mjesto u hodniku vagona, među galicijskim izbje-
glicama. Ali tek pošto je voz krenuo, prekida se sveopća šutnja. Saputnici pričaju o 
strahotama protekle noći. U unutrašnjim kvartovima Brüssela i Antwerpena mora 
da je došlo do stravične hajke na ljude. Opljačkane su i devastirane njemačke pro-
davnice, vlasnike su izvlačili iz postelje i zlostavljali ih. Najviše toga je ispričala 
jedna bavarska konobarica koja je radila u nekoj kafani u Antwerpenu. Blijeda i 
debela, uvukla se u svoj ćošak i optuživala belgijski narod za užasne zločine. Belgij-
ska granica. Kiša. Bez ikakvog prtljaga, slobodniji od ostalih koji sa sobom vuku sve 
što imaju, mi smo prvi koji napuštamo peron. Pred nama elegantni automobil. <Où 
voulez-vous aller?< dovikuje nam šofer, Belgijanac. <Á Roosendaal. Combien vou-
lez-vous pour nous y conduire?> <Quarante francs.> <Ci fait.Partez! > Šofer, njegov 
saputnik, domaći koji su spremni da prevoze izbjeglice s najnevjerovatnijim vozili-
ma mašu nam, smiju nam se. Djeca kojoj se zahvaljujući takvom ponašanju vratilo 
pouzdanje odmahuju im i počinju da se neobuzdano smiju. Još tokom kiše je zasjalo 
sunce. Put kroz miroljubiva sela. Seljaci ozbiljnih lica,s lulom u ustima stoje pred 
svojim kućama i promatraju prve žrtve rata, prognanike. Granična rampa. Trupa 
vojnika. Svi plavokosi. Naš im se šofer obraća, nešto im govori. Jedan nam rukom 
daje znak - prilazimo autom, u Holandiji smo. U Roosendaalu hiljade izbjeglica 
čeka na vozove koji će ih odvesti u Njemačku. Ljudi leže na zemlji i spavaju. Kakve 
scene! Službenici čine sve što je moguće da se suprotstave tom užasu. Na šalterima 
pošte se primaju i evidentiraju ekspres pisma, čak i ne naplaćuju poštanske marke. 
Pijemo, jedemo neku malenkost. Domaćini nam s obzirom na pretrpane vozove sa-
vjetuju da do narednog jutra ostanemo u Roosendaalu. Susret s porodicom Hensel, 
koja sa šestomjesečnim djetetom i silnim prtljagom dolazi iz Ostendea. Pjevač ka-
merne muzike Hensel je samo šest mjeseci ranije u Brüsselu imao naslovnu ulogu na 
premijeri < Parzifala.>”7

Publicista i pisac Emil Ludwig (1881-1948), koji je u julu i augustu 1914. živio 
između Engleske, Francuske, Austrije i Njemačke, objavio je svoje dnevničke zapi-
se već u septembarskom broju književnog časopisa “Neue Rundschau”; naslovio ih 
je patriotskim naslovom “Veliki dan”i: 5. augusta, neposredno prije svog dolaska u 
Berlin zapisao je sljedeće:

“U noći na subotu sam usnio da se Francuzi neće priključiti. Istog trenutka me 
je probudio telefon pored hotelskog kreveta i čuo sam glas jednog prijatelja: <U Fran-
cuskoj je upravo u toku mobilizacija.> ... Do tada su se svi još sjajno držali. Preksinoć 
sam pred ruskom ambasadom vidio gospodina koji je upravo nekuda krenuo, jedan 
drugi ga je ispratio do kola, poljubili su se po ruskom običaju. A u zraku su još leb-
djeli smijeh i šala, dostupni svakome. To su promatrale hiljade ljudi, i niko se nije ni 
pomakao. Ali večeras, kada je ta vijest stigla iz Engleske, više se nisu mogli obuzdati. 
Pa ipak je činjenica da je nekolicina mladih ljudi porazbijala prozore neprijateljske 
ambasade i dalje bila jedini momenat u kojem je ogorčenje probilo granice njemačke 
discipline. Svaki dan novi rat; to nervi više neće izdržati. Neko ko voli Englesku i ko 

7  Thea Sternheim, Tagebücher 1905-1927, Mainz 1995, str. (140-144)
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nikada nije bio narodni tribun održao je na Potsdamer Platzu vatreni govor protiv 
Engleske. Danas smo svi izgubili glavu. I neka smo.” (Str.1325)

...
dnevnički zapisi Gerharta Hauptmanna (1862-1946) često su u raskoraku s 

njegovim javno izraženim stavovima. 31. jula 1914. on piše: “Gasi se dobro poznato 
lice Evrope. Njegovo mjesto zauzima nešto sasvim drugo: lice meduze.”8. 1. augusta 
on izvještava o trenucima u “kojima se mukom savladava da, suočen sa strašnim sve 
izvjesnijim ubijanjem naroda, glasno ne zajeca.” 5. augusta on se nalazi u Agneten-
dorfu:

“Nebo pokriveno oblacima, Čini se da je svako drvo, svaki list pod pritiskom stra-
ha. Danas će biti objelodanjeno da Engleska Njemačkoj objavljuje rat. Išli smo s M. 
da vidimo barikade od granja i razapetih žica podignute na svim šumskim putevima: 
Tako nešto bi se u mirnodopskom vremenu smatralo najvećim zločinom: Na pošti sam 
pročitao telegram, prema kojem bi trebalo zaustaviti automobil pun zlata, na putu za 
Rusiju. – Pred vratima kuća i uz ograde smo morali tješiti veći broj žena. U tom mje-
stu je bilo još samo nekoliko mladića. Ponekad, u ovoj tmurnoj tišini prepunoj straha 
što ispunjava prirodu, gotovo da se ne može povjerovati da priroda o tom događaju 
ništa ne zna. A kako je odlučio Bog?” (isto.)

 Ovi dnevnički zapisi, dakle, relativiraju uobičajeno shvatanje da je početak 
rata izazvao opće oduševljenje. U privatnim razgovorima se njemački autori

izjašnjavaju s manje entuzijazma. Samo se u javnosti služe patriotskim tonovi-
ma. Pošto nastalu situaciju i tako ne mogu promijeniti, osjećaju se očigledno dužni 
da svojim sunarodnjacima dadu moralnu podršku. Kao većina njegovih savreme-
nika, tako i Schnitzler srednjoevropske sile Austriju i Njemačku vidi u ulozi brani-
laca. Istovremeno ne dijeli rasprostranjeni patriotski zanos na osnovu kojeg bi se i 
sam utopio u masu. 

...
Egon Erwin Kisch (1885-1948) u svojim bilješkama izbjegava patriotska 

razmatranja. 1. augusta 1914. on je mobiliziran kao rezervni podoficir carsko-kra-
ljevske pješadijske regimente br. II unutar 8. Praškog korpusa. 5. augusta, tokom 
putovanja vojnika na front u Srbiju on promatra i bilježi šta se oko njega događa. 
Zauzima tačku gledišta običnog vojnika koga ne zanima historijski značaj dotičnog 
događaja. Njegovi iskazi se iscrpljuju u opisima prirode:

“Noću putujemo pored močvarnih predjela u kojima se ogleda mjesec. Busola 
nas poučava da putujemo u pravcu juga. Izvjesno je, dakle : Putujemo u Srbiju. Klipo-
vi kukuruza, stabljike duhana i raži s desna i lijeva. Nekadašnji (degradirani) kaplar 
Valta, praški mangup i svodnik, pjeva šlagere i izigrava predvodnika našeg transpor-
ta, u civilu je međutim angažovan kao artista u cirkusu, a sada se tu, u našem vago-
nu, producira kao gutač plamena i umjetnik u oslobađanju okovanih; iz velike kante 
s rezervama vode on ustima vadi nekoliko novčića od dvadeset centi. U Tomvoracsu, 
jednom mjestu u Južnom dijelu Mađarske, oko pola jedan u podne, dobivamo fasung. 
Na stanici Csavar-Masor susrećemo se s vozom punim učenika kadetske škole iz 

8  Tagebücher 1914-1918, Berlin 1977, str.24.
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Temišvara,a zatim pristižu i vozovi s materijalom od metala, s topovima, municijom. 
Ovi ratni transporti uvukli su se između nas i krajolika što odiše biblijskim mirom 
i bujnom vegetacijom. Sunce sija iznad blagih uzvisina, sunce obasjava lišće repe i 
crvene cvjetove divljeg maka, sunce obasjava zrelo voće na drveću i čokote vinove loze, 
sunce sija punim sjajem. Bude li sunce međutim tako sjalo tokom naših marševa, svi 
ćemo dobiti toplotni udar. Gotovo da ne osjećamo da smo već tri dana u vozu, već smo 
imuni na njegovo luparanje, ljudi su od prozora do prozora razapeli šatorska krila i 
sad leže na njima kao u visećim mrežama dok su maramice morale preuzeti funkciju 
mreža protiv komaraca; komarci nikoga od nas ne štede od svojih uboda. Niko i ne 
misli na sladostrasni užitak spavanja u vlastitoj postelji. U Hydas-Bonyhadu nas Ni-
jemci na naše iznenađenje poslužuju vinom. To su stanovnici njemačke enklave “Dol-
naer Hütte”. Slijedi jedan strašno dugačak tunel s bukom i dimom, gar ulijeće ljudima 
u oči. Na stanicama svuda njemački seljaci i seljanke. Govore bavarskim dijalektom 
i imaju švapska imena,a na odjeći crni vez izuzetne ljepote. Niti jedna od tih žena 
koje žive u kućicama što su razasute po brdima ne govori ni riječ mađarski. U mjestu 
Moragy slušamo priče o pokušajima špijunaže i trovanja. Na svim vagonima vojnih 
transporta mogu se pročitati našarani natpisi: >Živjela 28. regimenta za odbranu ze-
mlje<, >Živio praški sanitet< i slično. U Bhaszuku pauza za ručak i tu od šefa stanice 
čujemo, da je jučer oboren ruski avion sa dva oficira i da su piloti zarobljeni. U Baji 
(nekada Bajae) se spajamo s našim trećim bataljonom.” (“Soldat im Prager Korps”, 
Leipzig, Prag 1922, str. 20-22).

Njemački pisac Jakob Wassermann (1873-1934) tog istog 5.augusta 1914. bo-
ravi na jezeru Altaussee, gdje se često susretao s Arthurom Schnitzlerom. “Večeras 
daleki odsjaji munja. U Metzu je neki francuski ljekar pokušao da jedan bunar otruje 
bakcilom kolere. Slika i prilika razorenog svijeta. Čini se kao da je čovječanstvo izgu-
bilo kompas, kao da je izgubilo Boga. Dođe mi da se uvučem u neku oranicu, da tamo 
pustim korijenje, da utonem u nesvijest. A u ovoj dolini, kakav samo blaženi ljetni mir! 
Kao da se neko ruga!” (Cit. prema: Marta Karlweis, Jakob Wassermann. Amster-
damm 1935,str.243 f.)

Navedeni izvodi iz većeg broja dnevnika austrijskih i njemačkih pisaca doka-
zuju da Schnitzler nije bio jedini koji je, duboko potresen, od samog početka prepo-
znao šta znači rat. dok je još u julu izražavao svoja “patriotska osjećanja”, osjećaj 
nacionalnog “pripadanja” (Tagebücher 1913-1916, str. 127), njegovi će dalji zapisi o 
antisemitskim napadima ubrzo demantirati iluziju da među različitim političkim 
partijama vlada “mir”. Schnitzler je, za razliku od velike većine pisaca, uljudno ali 
odlučno odbio učešće u ratnoj propagandi: “S mnogih strana su u posljednje vrijeme 
s obzirom na moju spisateljsku djelatnost od mene tražili izjave, saopćenja i komen-
tare povodom našeg rata, ali trenutno nemam unutrašnju potrebu da u tom smislu 
istupam u javnosti.” (Pismo G. Schremmeru, 18.11.1914) U jednoj izjavi, upućenoj su-
pruzi, on je još eksplicitniji: “ ... odbijam da me neko tjera u jednu običnu diletantsku 
kampanju.” (Tagebücher 1913-1916, str.140)

Vjerovatno u namjeri da nekako opravda autora koji uporno šuti, novinar 
Theodor Reik će u Berlinskim dnevnim novinama objaviti napis pod naslovom 
“Rat kod Arthura Schnitzlera” (Berliner Tageblatt, 7. September 1914), u kojem će 
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pokušati da na osnovu autorovih ranih radova dokaže njegovo patriotsko držanje, 
čak i njihov proročki kvalitet. drugi su to međutim gledali na drugačiji način: Neki 
glumac minhenskog Kamernog teatra u augustu 1914. odbija da u Schnitzlerovoj 
historijskoj drami “Zov života” preuzme ulogu Albrechta s obrazloženjem da je ta 
uloga “antipatriotska i antiaustrijska”. Čak podnosi tužbu protiv uprave teatra, da 
bi ubrzo zatim došlo do policijske zabrane izvođenja Schnitzlerovog komada. 10. 
septembra iste godine će u moskovskim dnevnim novinama “Russkoje Slovo” upra-
vo Schnitzleru biti pripisane huškačke izjave o Tolstoju, dostojevskom, Shakespa-
reu, Anatolu Franceu i Maeterlincku. Schnitzler na to u vidu napisa javno iznosi 
svoj demant, koji će Romain Rolland, zahvaljujući posredovanju Stefana Zweiga, 
prevesti za “Journal de Genève”.

Zbirka aforizama koju je Schnitzler pod naslovom “Jednoga dana će ponovo za-
vladati mir...” počeo pisati već prvih dana rata, – za života ju međutim nije objavio –, 
sadrži sljedeću procjenu stanja u novembru 1914: “Ovaj rat je upravo nevjerovatan 
po junaštvu armija, te po žestini kojom narodi, a naročito pojedine vlade i novinari, u 
njemu učestvuju” (str.196). Ova diferencijacija (učesnika u ratu) karakteristična je 
za Schnitzlera: Na jednoj strani on nema povjerenja u politiku i štampu; na drugoj 
pak pojedincima odaje priznanje za hrabrost i spremnost na žrtvu. Pojmovi ‘naci-
ja’ i ‘patriotizam’ su mu krajnje sumnjivi; priznaje međutim individualno pravo na 
domovinu.

Posjećuje bolnice u koje pristižu ranjenici. Tako na primjer 13. oktobra: “Bolnica 
Rothschild. Ugledao Otta Zuckernadla kako operiše dvojicu ranjenika.; stravična po-
vreda vilice; zatim metak u karlici; - čovjek samo što nije iskrvario; povezivanje unu-
trašnje arterije; spasenje. To je suština rata. Sve drugo se može zaboraviti – diplomacija 
- historija svijeta – slava – oduševljenje – pa čak i smrt. Samo je patnja ono suštinsko. 
A ja pritom vidim samo milioniti dio miliona i miliona.” (Dnevnici 1913-1916, str.143) . 
U svojim aforizmima prikazuje raskorak između takvih doživljaja i oficijelnih ratnih 
izvještaja, – kakve su u bečkom Carsko-kraljevskom centru za ratnu štampu na pri-
mjer objavljivali autori kao Stefan Zweig, Robert Musil ili Egon Erwin Kisch. “Kaže 
se na primjer, neko je umro junačkom smrću. Zašto se nikada ne kaže, neko je pretrpio 
fantastično junačko osakaćenje?” Schnitzler zaključuje: “Riječnik rata su formirali 
diplomate, vojnici i moćnici. Ispraviti bi ga trebali oni što se vraćaju iz rata, udovice, 
siročad, ljekari i pjesnici.” Pored “lopovluka moćnika” i “zatucanosti diplomata” kao 
treći uslov za mogućnost ratovanja on navodi “nemaštovitost naroda”.

Tokom ratnih godina Schnitzler se u sve većoj mjeri interesuje za ulogu jezi-
ka u konfliktnim situacijama. Ciklusu drama s bračnom tematikom koji je započeo 
neposredno pred rat dao je u maju 1915. naslov “Komedija riječi”. Jednočniku s rad-
nim naslovom “Ormin” iz pomenute zbirke nazvat će kasnije “Čas spoznaje”.

dok je Karl Kraus u “Posljednjim danima čovječanstva” prikazivao konkretni 
apsurd rata na konkretnim mjestima dešavanja, Schnitzler se koncentriše na opći 
problem vjerodostojnosti novinskog izvještavanja koji ga je duže vrijeme zanimao. 
Radnju svoje komedije “Fink und Fliederbusch”, koja se dešava početkom 20. vije-
ka, skicirao je on u svom tiposkriptu na sljedeći način: “Neko piše za dva lista koja 
djeluju u odnosu međusobnog neprijateljstva. dotični novinar piše dakle članak 
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protiv samoga sebe, tokom vremena on postaje sve oštriji, da bi na kraju samoga 
sebe morao izazvati na dvoboj”. U političkoj sferi će dvostruka ličnost Finka - alias 
Fliederbusch - izgubiti karakter strave i užasa, svojstven Stevensonovim junacima 
dr. Jeckyll(u) i Mr. Hyde(u), i postati tragikomična figura. Razlog tomu je bila ne-
zainteresiranost bilo koga da spozna činjenicu da su uvjerenja upravo onih koji su 
profesionalno zaduženi za formiranje javnog mnijenja zamjenjiva. (...)

Povod za ambivalentni stav novinara Finka alias Fliederbusch(a) u Schnitzle-
rovoj drami je bio govor koji je u Parlamentu održao autentični poslanik grof Gi-
sbert Niederhof, govor u kojem je on otadžbinu i vjeru stavio iznad života pojedin-
ca. U trećem činu, u dijalogu neposredno prije dvoboja sa samim sobom, političar 
ne uviđa zašto bi on svoj život založio isključivo zbog jednog političkog stava. Zato 
opravdava svako stanovište, pod uslovom da ono bude uvjerljivo obrazloženo: “Ap-
solutnih istina, kao što je poznato – u politici nema.” (Dramatische Werke, tom 2., 
str.628).

Nakon premijere komada u Bečkom Volkstheatru (14. novembra 1917.) kritičari 
ovu dramu nisu shvatili kao poučan komad, već kao satiru na njihovu sopstvenu 
profesiju. Jedan čitalac je autoru, naprotiv, napisao sljedeće: “Vaš komad u formi 
burleske razotkriva suštinu naše bijede i meni je drago da su neki ljudi vjernosti nje-
nog prikaza odali priznanje burnim skandiranjem.” (Friedrich Otto Hertz, Pismo od 
23.11. 1917.). ....

doživljaj Prvog svjetskog rata pobudio je kod Schnitzlera – kao i kod mnogih 
drugih pisaca – interes za politiku. Prije 1914. autor Dnevnika gotovo nikada nije 
pisao o političkim diskusijama dok ih je poslije pominjao gotovo svakodnevno. U 
Partenkirchenu, u društvu Alberta i Elisabeth Steinrück, on se češće susretao s He-
inrichom Mannom – poznati glumac Steinstück bio je njegov zet, koji je tu 29. au-
gusta 1918. čitao odlomke iz probnog otiska “Ispovijesti nepolitičnog čovjeka” Tho-
masa Manna. U jednom svom pismu Heinrich Mannu on će se ovog događaja sjetiti 
četiri godine kasnije: “Dok smo nas dvojica tog kasnog ljeta 1918. u Partenkirchenu 
vodili svakakve političke razgovore, bio je za mene neobičan doživljaj čitati korekture 
upravo prelomljenih “Ispovijesti” Vašeg brata ( koje su mi se upravo našle pri ruci), 
tako da sam se -, spoznavši i uspoređujući upravo Vaše oprečne stavove, bio obostra-
no impresioniran, ali me istovremeno ni jedan od Vas dvojice nije potpuno ubijedio u 
ispravnost sopstvenog –, morao osjećati kao platonski posrednik, osuđen na šutnju.” 
(Pisma 2, str.297).

Schnitzler je doduše učestvovao u vrednovanju demokratije, ali se nije zala-
gao ni za koju stranu. Zato ga je Thomas Mann 1922. godine uputio na svoj upravo 
objavljeni govor “O njemačkoj republici”, u kojem se on nakon izvjesne promjene 
svojih uvjerenja po prvi put zalaže za Weimarsku republiku. Schnitzler mu je od-
govorio onog istog dana, kada je pisao i njegovom bratu: “Nije mi ni na kraj pameti 
da kritikujem dublji smisao Vaših riječi, iako lično vjerujem da je uloga forme držav-
nog uređenja u unutrašnjem i vanjskom razvoju jednog naroda od prilično perifernog 
značaja, iako mislim da svaki vođa obično sam kreira formu unutar koje će djelovati 
i vladati, bilo da je riječ o caru, kralju, predsjedniku ili kancelaru. S nekim čovjekom 
se ponekad mogu slagati, doduše gotovo nikada bezrezervno, ali s određenom formom 
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države kao takve nikada. Bilo bi možda suviše republikansko uvjerenje da bi svaka re-
publika – ukoliko bi ikada ikoja republika -, ukoliko bi ikada bilo koja forma (držav-
nog uređenja) po sebi bila u stanju da ispuni neku svoju, samo sebi imanentnu ideju.” 
(Pisma 2, str. 298 f ).

Schnitzler je podržavao osnivanje prve austrijske republike, ali nije zatvarao 
oči pred opasnostima tek stasale demokratije masa. Zato će 12. novembra (1918) 
zabilježiti sljedeće: “Nacionalna skupština. Proklamacija republike. Novinske i te-
legrafske vijesti. Pucnjava Crvene garde. Glupa obješenjačka šala: Opsada redakcije 
Nove slobodne štampe – na nekoliko sati. (...) Prošao je dan koji će ući u svjetsku hi-
storiju. Izbliza gledano, ne djeluje baš veličanstveno.” (Dnevnici 1917-1919, str.201). 
Nemiri postaju sve žešći, ulijevaju strah; “Vojska povratnika s fronta, nezaposle-
ni, glad, rulja” ugrozili su i njegovu kuću u ulici Sternwarte (Dnevnici 1917-1919, 
str.196). U novembru je i on bio jedan od mnogobrojnih prominentnih potpisnika 
proglasa, upućenog građanima da pristupe “dobrovoljnoj straži za odbranu” sigur-
nosti svakodnevnog života.

Više od partijskih programa Schnitzlera su interesovale reformatorske ideje 
Josefa Poppera-Lynkeusa i Richarda Coudenhove-Kalergi(a) koje je lično pozna-
vao. Različite vizije ove dvojice imale su ipak tri zajednička cilja. Obojica su se bori-
la protiv antisemitizma, izričito upozoravala na opasnosti od komunizma, a iznad 
svega oni su ukazivali na način kako riješiti pitanje mira.

Josef Popper-Lynkeus je u svojoj knjizi “Pravo na život i obaveza na umiranje” 
postavio zahtjev da se ukine vojna obaveza. U slučaju rata svaki pojedinac trebalo 
bi da sam odluči hoće li rizikovati svoj život ili neće. I Schnitzler je u tome vidio 
rješenje. 1915. godine on opisuje nemoć vojnika koji pod topovskom paljbom ne-
zaštićeni leže u rovovima. Njegov komentar: “Obaveza da brane otadžbinu učinila 
ih je nesposobnima da brane čak sebe same.”9 Na drugom mjestu formulacija glasi: 
“Pojedinac kao vojni obveznik nikada ne želi rat, jer da ga želi, vojna obaveza bi bila 
nepotrebna.” (Isto str. 228).

Umjesto vojne obaveze bi po mišljenju Josefa Popper-Lynkeusa trebalo uvesti 
“obavezu privređivanja”, tj. za svakog pojedinca zakonom propisanu sedmo- ili dva-
naestogodišnju radnu obavezu, koja bi prema njegovom proračunu svakome garan-
tovala doživotni egzistencijalni minimum. Osim toga je ovaj prosvjetitelj i Voltai-
reov biograf od ovakve jedne reforme očekivao “humanizaciju unutrašnje i vanjske 
politike, jer mnogi sukobi i ratovi će prestati, ukoliko bude osigurana materijalna 
egzistencija svih državljana.” Schnitzler u svom Dnevniku navodi svoje razgovore 
s Popper-Lynkeusom o “obavezi privređivanja”, iako u njima nema procjena šan-
se za uspjeh ovog projekta. Njegovi aforizmi se zadržavaju na općim zapažanjima i 
odlikuju se izvjesnom skepsom: “Riječ je isključivo o tome, da bi se poredak svijeta 
trebao preobraziti tako, da ni jedan čovjek, niti jedan jedini, bilo da je iz prijateljske 
ili neprijateljske zemlje, ne dobije šansu da iz rata izvuče ličnu korist. Nemoguće?” 

Među poklonike izumitelja, pripovjedača i reformatora Popper-Lynkeusa 
spadaju pored Schnitzlera, Sigmund Freud, Ernst Mach, Albert Einstein, Moritz 

9  A. Schnitzler, Aphorismen und Betrachtungen. Ed. Robert O. Weiss, Frankfurt a.M. 1967, str.205.
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Schlick i Stefan Zweig. Udruženje “Opća obaveza privređivanja” zalagalo se od 1918. 
godine za širenje svojih ideja, a 1920., godinu dana prije svoje smrti će Popper-Lyn-
keus Schnitzlera nazvati svojim “vjernim prijateljem” (Popper-Lynkeusa, Pismo 
2.12.1920).

“Najperspektivniju akciju protiv započinjanja novog svjetskog rata” Sch-
nitzler doduše nije vidio u utopiji Popper-Lynkeusa, već u pokretu “Panevropa”, 
koji je utemeljio Richard Coudenhove-Kalergi (“Paneuropa”, 1925/26, sv. 6, str.40). 
Njegovi planovi, koje je on uporno izlagao u svojim knjigama, časopisima i predava-
njima, imali su za cilj osnivanje “Sjedinjenih država Evrope” za koje je on čak već 
koncipirao i zastavu. Te ciljeve su tada prihvatili Gerhart Hauptmann, Hugo von 
Hofmannsthal, Harry Graf Kessler, Emil Ludwig, Jakob Wasserman, te Thomas 
i Heinrich Mann. Kada se 1926. u Beču održavao prvi panevropski kongres, Sch-
nitzler je bio član njegovog Počasnog odbora. dok su Heinrich Mann i Harry Graf 
Kessler kritikovali distanciranje Panevrope od Sovjetskog Saveza, Schnitzler je tu 
činjenicu smatrao opravdanom. On jednostavno nije gajio iluzije o tamošnjim pri-
likama. Zato on prema piscima poput Egona Erwina Kischa, jednog od osnivača i 
komandanta Bečkih Crvenih gardi, u svom Dnevniku ne izražava ni malo simpatije. 
U tom pogledu mu je njegovo liberalno uvjerenje dozvoljavalo jedan jedini jedno-
značni sud: “Dokumenti iz ruskih zatvora su kod mene izazvali gađenje i ogorčenje 
– ne mogu nažalost dodati - i čuđenje. U ovom trenutku u kojem terorizam, kao ele-
ment politike, priznaju ne samo pomagači vlade, već i njene vođe, nema te nepravde, 
tog zločina, tog užasa koji se ne bi mogao opravdati olakim i kukavičkim izgovorom 
političke nužnosti.” (Pismo Isacu Levinu, 14.4. 1925, str.402).
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Ernst Popper

Susret pri izbijanju rata1 
– Sjećanje na Franza Kafku (1914)
prevela sa njemačkog: Mira Đorđević

Jedan veliki historijski događaj se u mom sjećanju tokom vremena povezao 
s jednim od mojih sasvim ličnih doživljaja. Sjećam se austrijske objave rata Srbiji 
koja je bila samo uvod u slavno razdoblje svjetskih ratova. Bilo je to jednog vrelog 
julskog dana 1914., i ja u sjećanju još uvijek vidim uzbuđenu masu svijeta kako se 
uz galamu i burnu gestikulaciju kreće Wenzelovim trgom, centralnim bulevarom 
Praga, u to vrijeme glavnog grada austrijske provincije, dok sve nadglasavaju gro-
moglasni zvuci vojne muzike i podstiču masu da pjeva patriotsku himnu. Ta ma-
sovna sugestija bila je tako moćna da se ni onaj ko je dobro poznavao prilike i ko 
se inače nije dao zavarati lažnom političkom teatralnošću nije mogao oteti utisku 
koji je majstorska režija inscenacijom ove demonstracije očigledno i htjela postići. 
Činilo se da je tog prvog dana Velikog rata onaj češki Prag, koji je u nacionalnom 
sukobu decenijama stajao nasuprot Beču i bio nadahnut panslavističkim idejama 
i koji nikada nije skrivao svoje simpatije prema južnoslavenskim težnjama za ne-
zavisnošću, iznenada zahvatila euforija austrijskog patriotizma. To je naravno bio 
samo privid pošto su češki nacionalni krugovi, zatečeni i obamrli upravo objavlje-
nom ratnom proklamacijom, u prvi tren ostali na distanci dok su ulicu prepustili 
onim elementima koji su bili u službi austrijskog patriotskog pokliča. 

dok sam još razmišljao o aktuelnim okolnostima bio sam iznenađen fanatič-
nim izrazom mnogobrojnih lica demonstranata koji su vičući ili pjevajući prolazili 
pored mene i koje je patriotska masovna euforija dovela do ekstaze. Iznenada sam 
u tom mnoštvu prolaznika ugledao jedno poznato lice, koje je pod utiskom ovog 
umjetno rasplamsanog oduševljenja također bilo potpuno izmijenjeno. Onaj o kom 
govorim, visoko izrastao mlađi čovjek, koji je mršavim rukama mlatarao oko sebe, 
djelovao je kao u transu.

Činilo se da mu neke riječi gotovo nesvjesno izlaze iz usta, a prijazno bojažljivi 
smiješak, koji je za njega inače bio tako karakterističan, sada kao da je bio izbri-

1  Ernst Popper, “Erinnerungen an Franz Kafka”. U : dIE TAT, (Zürich) 40, Br. 162 (11.07.1975.) Preuzeto 
iz knjige: “Kada mi je Kafka dolazio u susret ...”, ed. Hans-Gerd Koch (Klaus-Wagenbach Verlag) Berlin 
2005.
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san s njegovih nevjerovatno crvenih obraza dok su njegove blistave djetinje oči bile 
usmjerene prema nebu i  činilo se kao da u daljini, iza horizonta, nešto traže. “Franz 
Kafka!” uzviknuo sam. On me međutim nije čuo, i već nekoliko sekundi kasnije ga je 
struja svjetine odnijela sa sobom.

Iste večeri sam Franza Kafku susreo u kafani, okruženog nekolicinom nepo-
znatih ljudi, gdje se živo diskutovalo o aktuelnim događajima u svijetu. Kafka je 
kao obično veoma malo učestvovao u razgovoru, ali ga je itekako pomno slušao. 
Sada je ponovo imao onaj svoj uobičajeno miran, pomalo sanjarski izraz lica. “Vi-
dio sam Vas danas na Wenzelovom trgu”, rekoh. Oči su mu zasvijetlile kao znak 
odgovora.”Bilo je divno”, reče naglašavajući svoje riječi. Ali odmah zatim je postao 
zamišljen, dajući mi s nekoliko rečenica objašnjenja na znanje da se njegov izliv 
oduševljenja nije odnosio na rat kojeg se plaši i koji prezire, već da je silina doživlja-
ja masovnog patriotizma bila ono što ga je naprosto preplavilo. danas, čitav jedan 
ljudski vijek kasnije, ovakvo se držanje možda čini protivurječnim. Ali u ono vri-
jeme to nije bilo tako. Ma koliko da je Kafka cijelim svojim bićem bio samotnjak, u 
ovom slučaju je njegovo ponašanje bilo karakteristično za mnogobrojne austrijske 
intelektualce onog doba, pa tako protivrječje nije bilo samo dio njegove ličnosti, već 
je proizlazilo iz dotične situacije.

Veliki broj austrijskih intelektualaca je veoma decidno podržavao ideju au-
strijske države, ali je istovremeno oštro osuđivao greške bečke politike, koja je po-
vlađivala prusko-njemačkom militarizmu i na taj način prizivala propast dunavske 
monarhije. Samo tako se protivljenje ratu moglo apsolutno povezati s austrijskim 
patriotizmom.

On koji su bili politički dalekovidniji doživjeli su u trenutku izbijanja rata sva-
kako veliki  šok, pošto su predvidjeli da bi jedna malo vjerovatna pobjeda uz pomoć 
Njemačke kao i mnogo vjerovatniji poraz za Austriju morao značiti katastrofu.

Pobjeda bi Austriju dovela u potpunu zavisnost o arogantnim, bezobzirnim si-
lama pruske politike koje bi “prusizirale” i samu Austriju; poraz bi naprotiv morao 
imati za posljedicu raspad Austrije i balkanizaciju Srednje Evrope. Neminovnost 
takvog razvoja događaja bio je glavna tema razgovora koje su tog prvog dana rata 
vodili mladi pisci i umjetnici, okupljeni za upravo pomenutim stolom praške ka-
fane. Suprotno oficijelnom slavlju koje je dominiralo ulicama, u kafani je vladala 
prilična potištenost. Pesimizam ostalih snažno je djelovao i na Kafku, pa se njegovo 
lice smračilo. Ko ga je takvog vidio, morao je pretpostaviti, da je potresen nekim 
bolnim ličnim doživljajem, jer je izraz njegovog lica i suviše jasno pokazivao zabri-
nutost i očajanje. Za onoga ko je samo nekoliko sati ranije bio svjedok njegovog pre-
tjeranog oduševljenja, ovaj je duševni preobražaj, koji se tako upadno ispoljavao na 
njegovom licu, bio zapanjujući iako teško objašnjivi fenomen.

Utiscima aktuelnog trenutka većinom se olako odaju oni koji nemaju duha ni 
kritičnosti. Ovdje je to međutim bio umjetnik, kreativan čovjek, obdaren ogromnim 
poznavanjem najdubljih tajni o ljudima i stvarima. doduše – u razgovoru s Kafkom 
čovjek je rijetko imao taj utisak. Prije bi se reklo da je djelovao pomalo naivno, pa 
iako je njegov način da s puno poštovanja govori o ljudima i problemima bio nevje-
rovatno simpatičan, lično nije ostavljao utisak sabrane, neprikosnovene ličnosti. 
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Naprotiv: njegova bojažljvost u prosuđivanju povezana s nevjerovatnom nesnalaž-
jivošću u praktičnom životu doprinijele su tome da djeluje kao čudak, otuđen od 
svijeta, što je u suštini zapravo i bio. Trebalo je pročitati nekoliko njegovih moder-
nih i iritirajućih novela da bi se saznalo kako se iza te naivne fasade obrće motor 
koji prodire u inače nepristupačne bezdane ljudske duše. O jedinstvenom načinu 
funkcioinisanja tog motora mogle bi se svakako ispredati razne pretpostavke. Ono 
što je Bergson označio kao sposobnost intuicije, Kafka je izgleda posjedovao u ne-
vjerovatnoj količini. Ali njegova izuzetna moć uživljavanja objašnjava samo jednu 
stranu Kafkine kreativne prirode. Čini se da je veoma važna činjenica da je Kafka, 
koji je kao književnik sazrio u posljednjoj dekadi prije Prvog svjetskog rata, tipič-
ni izdanak svog vremena, pojava kakva se u nekim drugim vremenima uopće nebi 
mogla zamisliti.

Ko je međutim bio taj Fanz Kafka, koji je bio tako vrstan poznavalac boljki svog 
vremena? On nije bio ni ljekar kao što je to bio Sigmund Freud niti pak kritičar vre-
mena kao Karl Kraus – da pomenemo samo dva druga velika Austrijanca koji su se 
aktuelnim problemima vremena približili iz sasvim drugog pravca. Kafka je među-
tim svoje vrijeme poznavao na način na koji ga upravo pomenuti čuveni ljekar i ve-
liki kritičar vremena nisu poznavali. Oko njega je najčešće vladala neka tajanstvena 
atmosfera koju ni njegovi intimni prijatelji nisu mogli odgonetnuti. Tek nakon više 
godina se otkrila njegova tajna:  Bio je bolestan. Patio je od teške infekcije pluća, i 
često je samo s izuzetnim naporom uspijevao da svoj bolešću oslabljeni organizam 
podvrgne disciplini pisanja. Nije ga mučila samo tuberkuloza. Redovno je dobivao 
napade teške depresije čiji uzrok nije bila bolest. Često se činilo kao da ta bolest  
provocira intenzivnije ispoljavanje čitavog niza već postojećih simptoma nervoze. 
Kafka je nesumnjivo bio tip izrazito nervoznog čovjeka, i često se morao žestoko bo-
riti da ponovo ne izgubi mukotrpno uspostavljenu duševnu ravnotežu. Te opasno-
sti je očigledno i sam bio svjestan. Onaj ko nije stabilan čuva se usputnih bezdana, 
a Kafka je jako dobro znao kako lako može da propadne u ambis. Suviše lako bi za-
padao u ekstazu, dok bi ostali bili samo uzbuđeni, u očajanje dok bi se drugi osjećali 
samo potišteni, u raspoloženje opijenosti a da nije popio ni kap alkohola. Stvarno bi 
ponekad satima sjedio u maloj gostionici u starom gradskom jezgru Praga, a da od 
pune čaše vina koja se nalazila pred njim ne popije ni gutljaj i da s ostalim gostima 
ne progovori ni riječ, da bi na kraju, kada bi mu se kao povratilo raspoloženje, svoje 
vino ponudio nekom sa susjednog stola. Neupućeni gosti dotičnog lokala smatrali 
su ga čudnovatim svatom, koji doduše nije zabavan ali nije ni nesimpatičan. Njego-
vo je ponašanje među njima bilo je karakteristično za Kafku. Uloga pijanca koji vino 
i ne dotiče bila je zapravo njegova životna sudbina.

Čitavim svojim bićem je zapravo bio sputan čovjek, čovjek koji nikada nije 
uspio da upravlja svojim životom. Izbjegavao je važne odluke; bježao od doživ-
ljaja koji su prijetili da ga dublje potresu. Njegov život je bio jedan neprestani ta-
janstveni bijeg, u stvari bijeg od samoga sebe. Bježao je čak i od uspjeha koji mu 
je bio nametnut protiv njegove volje. Bio je bolestan, fizički i psihički, a njegov 
neprestani bijeg bio je zapravo neka vrsta povlačenja u bolesničku sobu, samo da 
bi izbjegao događaje kojima se nije osjećao doraslim. Ovaj bolesnik, koji je već u 
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svojim ranim godinama u sebi osjećao klicu smrti, razumio je bolesno vrijeme 
u kojem je živio mnogo bolje od svih zdravih koji su ga okruživali i koji su se za-
hvaljujući svojim životnim instinktima olako prepuštali prividu. Važno je istaći 
da je Kafka uprkos svojoj bolesti i sputanosti posjedovao sposobnosti koje su ga 
činile izuzetnim čovjekom. Možda nije bio genije u pravom smislu riječi, ali je 
imao mnogo toga genijalnog u sebi. Genijalna je prije svega bila snaga njegove in-
tuicije, pomoću koje je sagledao suštinu svog vremena, genijalna je bila i njegova 
sposobnost shvatanja i oblikovanja doživljenog kao i nadasve strogi kriteriji koje 
je postavio u odnosu na svoj književni rad.
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Boris A. Novak

Vrata nepovrata
(odlomci iz prve knjige epa)
preveo sa slovenačkog: Milan Đorđević

dvadesetšesti spev: KONJI

1 

Čika Jerko je bio otmeni jahač.
Kao zastavnik carsko–kraljevske kavalerije
disao je sa konjima, pevao im, uzde

i žvale koristio je retko, štalu satnije
davao je redovno da se čisti, brinuo je za ovas i
rezerve sena, krišom im davao poslastice
 
i svojeručno kažnjavao vojnika koji je uboge
životinje bičevao i mučio, da spozna na vlastitoj koži,
šta to znači. Voleo je s konjima da krugove pleše 
 
po manježu i klanjao se finim gospođama u loži,
ali radije je konjima puštao da galopiraju preko
travnjaka. Kasnije, tokom Velikog rata, žalio je
 
nad kalvarijom kavalerije: jedan jedini mitraljez
znao je da desetkuje celu regimentu. Zato je radije
čuvao jahače i konje pod zaklonom od breza, 
 
i psovao genocid i ekvicid...                     
                                                Mnogo slađi 
           su za njega bili obredi starodrevne sinjske alke,
           gde su se jahali takmičili ko je najbolji.
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 U Sinju se Fähnrich preobukao u uskoka,
hrabru hrvatsku verziju husara, sa uniformom
šarenih boja, zlatne dugmadi i prišivka. Visoka  
pojava  jahača slila se kroz elegantnu formu
belog ždrepca u jedno jedino kretanje.
Sa lakoćom je nadišao takmičarsku normu.
 
U finalu je publika zadržavala disanje
kad je podigao koplje i njime pogodio i skinuo
metu – gvozdeni krug. (Tačno je osetio njihanje
 
konjskog tela i izračunao ugao udarca.) Smeo 
i mlad i lep postao je otelotvorenje viteza.
Pogodio je “udva” i zauzeo drugo mesto...
                                                        Potom je beo
 
napad oluje, tresak topništva ludog neba,
prekinuo slavlje koje je vodio alkarski vojvoda...
Bila je to poslednja alka čika Jerka.
 
Ubrzo ga je čekala prekomanda: soški front...
Kad je ranjen, ispod kadavera konja, spazio zeleni odsjaj
reke, obuzelo ga je: takvo je bilo alke sijanje,
 
u nekom drugom, udaljenom svetu, zarobljeno sećanje...

2

... jedino tada mu se pamćenje sasvim prekinulo,
i između oba razdoblja njegovog života
sve je odatle zijala čudna rupa...
                                              između je grgoljio
 
zapenjeni tok što se iz zaslepljujućeg padanja slapova
među kamenjem zavrteo u zelenom, tamnom viru,
tako sličnom širom otvorenim očima konja, 
 
sa beonjačama ludim od krvi i straha
sa izbeljeno velikim zubima koji su grabili
po vazduhu i sa nogama koje su – kao u strašnom snu -
 
visile sa grana drveća, šta čini tamo gore, tek rafali
koji su prštali iz kaverne na vrhu druge obale,
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bace ga iz nesvesti, konj umire, na obali 
Soče umire njegov ždrebac, njegov lepi Pegaz,
namenjen trci preko ravnice, kog je grom granate
groteskno bacio na drvo, bez mogućnosti bekstva,
 
zastavnik jedva ustane, iznad njega razapeta jata
krvavih udova lebdi put neba, razapeto telo
njegovog vernog konja, među pokidane zakrpe
 
plavetnila koje zablistaju kroz krošnje, Bože
života, primi ga u konjski raj, zastavnik posegne
za pištoljem, ali uzalud, desnica ne sluša, futrolu 

           otvori levicom, kad pištolj podigne, njega prereže
           jeza bola, iz presečenog dlana oružje
           padne na tlo,
                                  nebo, drvo i konj se, kao bez teže,
            
popnu u drugo, plavo, čudesno okružje,
a njega od umora vuče samo prema dole, na tlo,
krajičkom oka primeti iz najuže
 
rupe stene da zablista odsjaj –
                                               čelična cev
skrivenog snajperom strelca, i poslednjim snagama se poravna
i ranjenom levicom salutira konju, i ceo se
 
okrene ka svome ubici i čeka kraj sveta,
zna da će metak doleteti tačno u čelo
sveta,
a kraj traje, traje, i tišina topće
 
bez konca i bez kraja,
                        konačno pukne i čelična žaoka 
pogodi svet u čelo, a on još zuri i traje,
oblije ga krv konja, i zalije ga zahvalnost,
 
snajperom strelac je pogodio konja tačno u svet, u čelo,
i spasao ga muka,
                              zastavnik podigne krvavi dlan,
mahne na drugu stranu
                                 i sruši se...  
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Miklavž Komelj

Sovjetska knjiga
preveo sa slovenačkog Milan Đorđević

Svidelo bi mi se da podvrgnem knjige ispitu današnje Španije, da budu ovde 
čitane. Ovo nije apoteoza ratu, daleko od toga. To je provera na najosetljivijoj, naj-
oštrijoj tačci opšte atmosfere savremene Evrope (...)

Oko mene sami radnici i seljaci. Isti oni sa rezolucija i proklamacija. Kada u 
ovima izgledaju izmišljeni i lažni, nisu krivi oni, sada toliko “od krvi i mesa...”

IZ PISMA KOČE POPOVIĆA MARKU RISTIĆU, 1. SEPTEMBRA 1938. 
IZ BOLNICE U BLIZINI ALIKANTEA, GdE SE LEČIO KAO RANJENIK

O konji iz Prvog moskovskog konjskog zavoda!
Obuzelo ga je da ih nikad više neće videti!
O konjsko pitanje! Nemirni konji iz Prvog moskovskog konjskog zavoda pred 

njim su nanjušili sneg. On je već dugo mirisao kraj, onjušio je, kao što je rekao, milici-
onere da bi nanjušio na šta zaudaraju – nikada ne bi rekao, na sneg, a sad više nije bilo 
vremena. Sada više nije bilo ni Ježova. Sada više nije bilo ni Ježove. Ni parfema Je-
žove. I padao je sneg kao da ne može da prođe decembar kad je izvršila samoubistvo. 
Ne, bio je već maj. Ne samo da više nije bilo stida, nije više bilo ni toga da nema stida. 
I devetog maja je započeo besno da pada sneg i nije prestao. dan za danom sneg, sneg, 
sneg! Konji su široko otvarali nozdrve, mirisali i zurili. A Isak Emanuilovič je u Pe-
redelkinu, u dači, koju je za njega postavila sovjetska vlast, u svojoj, kako je ponosno 
– ironično govorio, vili, gde se sakrio da bi pisao, opet pisao kao osuđenik, opsednuto i 
bez nade. I ne samo bez nade, nego već i bez beznađa. Ćutao je i pisao. Sa tim posmrt-
nim licem, tako drugačijim od njegovog lica koga je pokazao samo papiru i konjima. 
Znao je da će taj rukopis ostati zavejan u tom padanju snega. Svi. Neka snežno padaju 
još i slova! Niko ih neće čitati – ili će ih pak čitati samo oni kojima je sve što čini sve 
vreme pred očima, što je isto. Ne, neka ostanu u majskom padanju snega! Tu. To više 
nije nikakav “postupak”. Nije isto. Tu dosežu ova slova dalje, do kraja. Poslednja mo-
gućnost da pusti da ga pokrije sneg. Treba nastaviti, mada nijedan list, koji ispiše do 
kraja, nema nastavak. Uvek je pisao beskrajno sporo, a sad se sa cigaretom za cigare-
tom u levoj ruci trudio da piše još sporije – još beskrajnije. Brzinom svetlosti. da bi 
dovršio da mu nikada ne bi bilo potrebno da završi! Naučio se na najtvrdoglavije ću-
tanje. Njegovo ćutanje je bilo moćno kao ćutanje konja. Postao je, on, mali pričljivac, 
majstor ćutanja. Pisao je da bi to njegovo ćutanje trajalo. Ćutao je i pisao. dok pada 
sneg! I ako prestane! Prestalo je, na kraju je prestalo. Isto. Ćutao je i pisao. Pisao je i 
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ćutao. Sa leđima prema vratima. A onda... Na pravom mestu stavljena tačka, svojevre-
meno je rekao masama, može biti smrtonosnija od pucnja u srce.

A konji, drugovi konji! Telepatski su se trgli? Kad, u kom trenutku? Jesu li ga 
konji izgubili?

želeo je da što više bude kod njih, u trenucima mu se već činilo da je u ćutanju, 
svom stranom ćutanju, već našao – pronašao – one reči koje će do kraja konačno 
srušiti granice zbog kojih se površnim ljudima čini da je pisanje samo stvar ljudi. 
Njegovo ćutanje nije bilo moćno kao ćutanje konja. Ne fokusiraju poglede na takav 
način. Čovek može da poludi od ćutanja konja koje za njega znači da ni sam nema 
reči koje piše ili govori. U Prvi moskovski konjski zavod je – čak raspršujući ljudske 
zvuke razgovora – vodio i druge ljude, obožavatelje i obožavateljke koji su hteli – 
htele – da se sa njim upoznaju, da razgovaraju. Taj čovek je bio mali, debeljuškasti, 
ljubomorni Ježov je u njemu osetio čak nešto vulgarno, širokog lica, nimalo sličnog 
licima konja – osim, možda po tome kako su njegove oči debela stakla naočara ono-
me, onoj, koji mu je gledao, koja mu je gledala u oči, istovremeno ih približavala i 
udaljavala od njega, nje – osim možda po kretanju uvek malo pritvorenih usana, 
koje uvek proba, ono što je govorio ili ćutao... pa ipak su njegovo ime i njegovo lice, 
automatski povezali sa konjima, sa konjima koji jure: sa naslovom knjige Konjica 
koju je napisao Isak Emanuilovič Babelj.

A pravi susreti sa konjima bili su oni kad je dolazio sam. Bez imena. Smeo je 
da uobražava da ga konji poznaju? Mada ih je uvek iznova vezivao za sebe kockama 
šećera – Antonina Nikolajevna je njegova nestajanja u Prvom moskovskom zavodu 
prepoznavala po nestajanju šećera u moskovskoj kuhinji –, bio je ipak uvek iznova 
negde daleko. I dok se sa putovanja na kojima je svetu i domovini predstavljao konj-
sku moć i mašinsku preciznost nove sovjetske književnosti opet vratio u Moskvu 
i pošao konjima, neki konji su bili isti a neki drugi. Kao ljudi. Ko u poslednjih pet 
godina nije još čuo one do suludosti pljuvačkom ovlažene šale (kako tužna stvar 
može da bude ljudski humor), kako je u autobusu? Pola ih sedi, a pola ih se trese. I 
tome bi trebalo da se smeju! On ne. Njegov humor je bio prefinjen – humor Odesita, 
ukršten sa francuskom kulturom. A Antonina Nikolajevna se nije bavila projekto-
vanjem autobusa, već gradnjom metroa. život je postao bolji. život je postao rado-
sniji. I na smrt osuđeni Rozenholc je u dvorani pred međunarodnim posmatračima 
zapevao da ne zna nijednu drugu zemlju gde čovek tako slobodno diše. Međutim, 
sada više nije bilo vremena ni za duhovitost – “Izbacite ga napolje, inače će mi pući 
srce!” – niti za sentimentalnost. Ne pomaže nikakav cinizam i nikakva genijalnost. 
Ceo svet je mirisao rat. Kako se približava poslednja bitka. 

Ljudi koji su jedan drugom preporučili za nadzor svoju decu, ako dođe red na 
njih, glasno su ponavljali fantastične priče o štetočinama, saboterima, teroristima, 
zaverenicima i špijunima koji su vršili špijunažu u korist fašističkih država, izazi-
vali železničke nesreće, eksplozije u rudnicima, požare u fabrikama, rušili mostove, 
trovali žito i druge proizvode, ubrizgavali konjima, goveđoj stoci i prasićima zara-
zne bolesti, mučili i ubijali udarnike i stahanovce i spremali atentate na drugove 
Staljina, Molotova, Vorošilova – itd. itd. Jedan dokument NKVd-a iz juna 1939. 
navodi “veliki broj slučaja, povezanih sa desno-trockističkim, buržoasko-naciona-
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lističkim i špijunskim organizacijama koje su se postrojavale poslednjih meseci”. 
Po pedesetosmom članu. Tako je i on, Isak Emanuilovič Babelj, koji u svom pisanju 
nikada ništa nije izmišljao – pošto je pali Ježov u zatvoru priznao da mu se činilo 
sumnjivo Babeljevo ponašanje prema njegovoj ženi, koju su posle tajanstvene smr-
ti osumnjičili za špijunažu –, postao bezimeni protagonista one za svaku spisatelj-
sku maštu prevazilazeće – pa ipak u tim danima tako neiznenađujuće – priče. Priče 
o terorističkoj organizaciji među piscima koju je vodio on, francuski, po drugim po-
dacima engleski, po trećim nemački, po četvrtim japanski špijun.

Ponedeljak, petnaestog maja – tako se do smrti sećala Antonina Nikolajevna 
Pirožkova. Nemilosrdni dokumenti NKVd govore o utorku, šesnaestom maju. Je-
dan dan više. “Nisu mi pustili da završim”, šapnuo je Antonini Nikolajevnoj.

Kad se probudio, u moskovskom stanu već su ispreturali njegove stvari. Kad 
ga je kucanje otrglo od jutarnjeg pisanja, pitao je, ko je. “Ja”, odgovorio je glas An-
tonine Nikolajevne, kao da dolazi sa drugog sveta. Precrtao je poslednju reč. Kad je 
otvorio, pred njim su stajala dva uniformisana čoveka, “milicionera”, “čekiste” koji 
su doveli Antoninu Pirožkovu – bez Lide – iz moskovskog stana. Činilo mu se da 
čuje Lidin plač. “Imate oružje?” Pokazao bi naliv pero, ali odjednom nije više bio on.

Tokom pretresa zaplenili su mu sve rukopise. Isak Emanuilovič hvatao se za 
glavu i preklinjao da ga puste još toliko da dovrši roman o kolektivizaciji. Ali iz sve-
dočenja nekih ljudi koji su kasnije obnavljali svoja sećanja na razgovore sa njim, 
možemo da naslutimo, da ga je još nepodnošljivije od nedovršenih rukopisa dugo 
već proganjao neki tekst koji nikada nije započeo, ali je o njemu uvek iznova tvrdio 
da ga neminovno treba napisati. Konjski roman. “O konjskom pitanju”, naglasio je 
zamišljeno ironičnim akcentom, ali bez ironije, smrtno ozbiljno.

Slova njegovog čuvenog imena su se pomešala kao snežne pahuljice na maj-
skom vetru sa slovima njegovih spisa, napisanih i nenapisanih, kao u dahu kabaliste 
Abrahama Abulafie. Nestao je. 

U autu je ćutao. Kad se auto zaustavio pred Lubjankom, pred glavnom zgra-
dom NKVd na Lubjanki, izveštava Antonina Nikolajevna Pirožkova, na rastanku 
ju je i poljubio i rekao joj da će se još videti i da treba da čuva Lidu. Izašao je u prat-
nji “milicionera”. Velika vrata su se otvorila. Takođe joj je rekao: “Reci Andreu.” U 
bronzanom stasu Feliksa Edmundoviča Đeržinskog zadrhtala je pariska elegancija. 
Kad budu doznali francuski intelektualci... I šta onda? I Francuska je pred ratom. I 
poslednje vesti o prijatelju Andreu Malrou bile su vesti o njegovim avijatičarskim 
junaštvima u Španiji – a sad je Španija već pala –, i šta je sad sa njim? “Reci Andreu.” 
Na bronzanu glavu Feliksa Edmundoviča Đeržinskog seo je golub. 

Reči Isaka Emanuiloviča Babelja u dokumentima koje su pretraživači posle 
sedam decenija iskopali iz tajnih arhiva se, pošto su toliko drugačije od reči Isaka 
Emanuiloviča Babelja – “Moje oslobođenje desilo se tek u zatvoru...” –, čine previše 
mučne da bismo iz njih mogli da saznamo šta se potom dešavalo. Smemo bar da za-
mišljamo da je ušao tamo sa istim velikim, okruglim, široko otvorenim tamnobra-
on očima kojima je pokušao da vidi sve – kojima je brzo proletao po haosu odeskih 
prljavih krčmi – i radosno zadrhtao kad su gosti, koji su se prepirali, potegli noževe 
– kojima je gledao konje – kojima je tokom građanskog rata sa dozvolom čekista u 
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petrogradskoj mrtvačnici noću gledao streljane kneginje – kojima je gledao konje 
– kojima je sa merdevina opipavao dešavanje u bordelskoj sobici na prvom spratu 
– za šta je dobro platio – kojima je video mrtvog konja kod Troicki mosta – kojima 
je video kako su ga gladni ljudi, koji idu mimo njega, u komadićima nosili kući – 
kojima je kao vojnik Buđonijeve konjice video kako se ljudima konji pretvaraju u 
leševe – kojima je video smrt bika koga je kastrirao vlasnikov zavidni sused – koji-
ma je video užasne duše boraca – kojima je video konje – kojima je čitao, čitao, čitao 
– kojima je do suza razabirao natpise sa razbijenog kamenja opustošenih jevrejskih 
grobalja – kojima je video konje – kojima je u Parizu klizio po nogama džozefine 
Bejker – kojima je nekada čitao Toru i kabaliste i video pogrom – kojima je gledao u 
oči Antonini Nikolajevnoj – kojima je gledao u oči Lidi – kojima je gledao u oči Je-
žovoj – kojima nikako nije mogao konjima da gleda potpuno u oči, jer konji, kad im 
čovek gleda samo u oči, ne gledaju samo u oči, ne fokusiraju pogled na takav način, 
direktno u oči nije im moguće gledati samo iz daljine – kojima je hteo da prodre 
u skrivene fondove svake tuđe torbice, svake tuđe fijoke, svakog tuđeg privatnog 
pisma, za šta je bio uvek spreman da plati - i konjima je nosio kocke šećera da bi od 
njih doznao više – ne, konje je voleo, voleo – kojima je video toliko pisama, rasutih 
po tlu zajedno sa sa stihovima i fotografijama i ošišanim kovrdžama kose i nesaču-
vanim stvarima, što je besmrtno opisano u Konjici? 

O konjsko pitanje!
Ali u preklinjućoj molbi za pomilovanje da mu dozvole da završi rukopise, koje 

su našli oni koji čeprkaju, pisao je jedanaestog septembra o svojim “novim očima” 
dobijenim u zatvoru. Ali kako bismo te reči mogli da prihvatimo ozbiljno? Ali koje 
bi reči mogle da budu napisane više smrtno ozbiljno? I ako su njegove oči htele da 
vide sve – da li možemo da zatvorimo oči pred tim o čemu izveštava Antonina Ni-
kolajevna Pirožkova? Kad je pre više godina Isaku Emanuiloviču Babelju dolazio 
Sergej Mihajlovič Ejzenštajn, pre nego što je posle odlaska Sergeja Mihajloviča An-
tonina Nikolajevna mogla da uđe u sobu Isaka Emanuiloviča, morala je svaki put da 
sačeka pred vratima da Isak Emanuilovič otkine i u peći spali ivice novina na koji-
ma je Sergej Mihajlovič tokom razgovora žvrljao “fantastične i ne sasvim pristojne” 
male crteže. “Njihov sadržaj nije za Vaše oči. Zato spaljujem.” da li je smela da mu 
oprosti to ponižavanje? Smemo li da govorimo o njegovim očima takvim tonom ka-
kvim govorimo? Jesu li ga konji izgubili? Ali svojevremeno je napisao: “U detinjstvu 
sam jako želeo da imam golubarnik. Celog života u meni nije bilo jače želje.” Celog 
života. Sve do pucnja? U srce?

O konjsko pitanje!
O konji, drugovi

konji!

II

dok je u Moskvi padao sneg, u sobici nekog jadnog, siromašnog pariskog hote-
la, čiji pod je bio pokriven smetovima neshvaćenih stvari, palih predmeta od kojih 
su čak koferi, pripremljeni za skorašnji put, imali nijansu nečega što nikada neće 
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ustati, ustati iz mrtvih, Marina Ivanovna Cvetajeva Efron pušila je cigaretu za ciga-
retom i pisala svoje poslednje pesme pre odlaska.

Bleda, sedokosa, sa pokretima koje su poslednji ljudi, za koje je još postojala, 
opisivali kao ptičje. Pariz koga je tih majskih dana opet napao Vidov ples uplašenog 
življenja veselim životom, već dve godine je bio najledeniji grad na svetu. Grad bez 
unutrašnjosti. Sve unutrašnjosti u tromilionskom gradu su za nju nestale – ostao 
je, kao uvek, samo još taj predmetima zavejani pod, ototototoi, simbol – simbol be-
gunaca i žena koje beže iz tog grada koga tih dana ni u snovima niko ne bi mogao da 
zamišlja – ali videla ga je a da ga nije mogla ni da zamišlja – i šta je to moglo da bude 
drugo nego da se bliži požar koji guta travu?

Otkad je njen suprug, nekadašnji belogardejski oficir, u tajanstvenim okolnosti-
ma pobegao iz Francuske (u Moskvu! – u Španiju!), raskrinkan kao agent NKVd, za-
hvatio ju je, okovao ju je led bojkota. Bela ruska emigracija u Parizu je konačno mogla 
da pokaže svu onu mržnju koju je pre u odnosu na nju inače nagonski osećala, ali je 
nije mogla potpuno nesumnjivo da prizna. Bela emigrantkinja Marina Ivanovna Cve-
tajeva Efron je već godinama pre toga javno priznala da je, iako je bila labuđe opevala 
– beli – logor – da bi i kad bi opevala ubijenog ruskog cara, ritam njenih stihova, njen 
ritam, bio ritam Revolucije, njoj tako tuče kao i ona sama. Njen ritam, njen glas, nova 
snaga tog glasa. Njen Genije, objavila je, jezdi na crvenom konju.

To za nju nije značilo pripadnost. To je za nju značilo da nije ni sa kim. I niko 
nije hteo da je vidi i niko nije hteo sa njom da razgovara. Tokom Prvog svetskog rata 
bila je u Rusiji napisala ljubavnu pesmu Nemačkoj – i to je bila izjava protiv rata. A 
protiv fašizma će biti naoružana dok u ustima bude imala pljuvačku koja joj omo-
gućava da pljune u lice. I sad se približava požar koji guta travu. “O Češka u suzama! 
Španijo u krvi!” Marina Ivanovna je gutala dim. Ototototoi popoi da! Taj dim u toj 
sobici nije mogao da dolazi samo od njenih cigareta. Taj dim u toj sobici nije dolazio 
samo od njenih cigareta.

Pisala je:
“Vreme je – vreme je - vreme je
da se vrati Tvorcu ulaznica.”
Čekajući na ulaznicu koju će moći da vrati. Čekajući na odgovor. Na dozvolu. 

Za ulazak u SSSR. Ta slova... da se i njih dvoje sa sinom, sve više tuđim sinom, vrate 
u nepovratno. SSSR – bez samoglasnika. U jednom pismu je priznala kako se boji 
odsustva zvuka u tim slovima. SSSR. Kako je bilo smešno kad je Aragon prizivao ta 
slova kao nespretni šegrt odsutnog kabalističkog majstora! A ona će zaista ući u ta 
slova. Znajući da je to jedini put. Ona koja ne može da živi bez samoglasnika. Ona 
koja je uvek koristila sve reči, sva značenja i smislove samo za to da, da bi, ototototoi, 
time napisala uzdah: “A- a – a!”

III

A interbrigadisti su izašli iz divljanja smrti. Prelaz iz mesta gde je umreti – pa-
sti! – opstati ispod drveta maslina! – bilo svakodnevnije nego da se ostane živ – pa 
ipak je svaki borac za sebe do poslednjega mogao da kaže da je čudesno preživeo 
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upravo on -, bio je – kao što je kasnije rekao jedan od drugova koji su se do granice 
probijali u koloni koju je predvodio kapetan Franc Rozman, komandant bataljona 
dimitrov – prelaz iz slobode u okove. 

dimitrovci su se borili do kraja. Kapetan Franc Rozman, najmanji među dru-
govima, na njemu nije bilo ničeg vojničkog, skakao je od strojnice do strojnice 
koje su se uvek iznova raspoređivale na položajima posle uvek novih povlačenja, 
uvek bliže granici. Borba bez nade gde su se konačno spojili i pomešali front i po-
zadina, nije mogla biti dobijena ratom – kapetan ju je shvatio samo iz budućnosti, 
koju je video svakog trenutka, iz onoga za šta je kao komunista govorio “poslednja 
bitka”. 

A istovremeno – kao da je svaki novi trenutak već davna prošlost. “Vi ste istori-
ja. Vi ste legende”, u Barseloni im je na rastanku obnarodovala La Pasionarija.

Borbene jedinice u skladu sa međunarodnim dogovorima već raspuštenih me-
đunarodnih brigada u poslednjem trenutku su se iznova formirale da bi pošle da 
brane Barselonu; borci su u vozu jurili prema gradu u kome se izdišuća španska re-
publika od njih upravo svečano oprostila govorima, muzikom i suzama – ali u grad 
više nije bilo moguće doći, borbe sa fašistima započele su već kod prinudnog aero-
droma – interbrigadisti su se slili sa džinovskom živom rekom ljudi, životinja i vo-
zila koju su branili prilikom povlačenja – koja ih je nosila sa sobom prema granici.  

Put ispod neba, koje tutnji, sa kojeg su fašistički avioni bacali bombe na ruše-
vine i nezakopane leševe – gde je zimski pejzaž goreo u kiši metaka i gradu bombi, 
njegovo tutnjanje se činilo da dolazi iz središta zemlje – gde su se konačno spojili i 
pomešali pozadina i front i mase begunaca i žena koje beže – hiljade, deseci hilja-
da, stotine hiljada, žene, muškarci, deca, konji, magarci, mule, krave (kako su bol-
na stvar sve te podele!), zaprežna kola, kamioni – bez sna jurile u kolonama pored 
hiljada do neba zaudarajućih ljudskih i životinjskih leševa i pored svega – pored 
beskrajnih smetova polomljenog nameštaja, u zdrobljenom malteru isprane po-
steljine, palih prosutih kofera i torbica, pored razbijenih kipova, krvavog govna i 
odbačenih jučerašnjih dragocenosti koje su bile preobražene besmislom da će ih 
neko pokupiti, i, kako je kasnije u svojim sećanjima napisao borac Veljko Kovače-
vić, “svega što bi mogla da zamisli mašta”.

dimitrovci su se borili do kraja. Posle noći, provedene na položajima, dvanae-
stog februara rano izjutra su se sklonili u poslednje selo na španskoj strani. Andre 
Marti je imao govor, oružje su počistili u jarak.

Kad su kao deo beskrajne mase prešli francusku granicu, u ime sloboda zapad-
ne demokratije sačekali su ih vojnici i crno uniformisani policajci koji su im silom 
oduzimali predmete što su im još ostali, dvoglede, mape, knjige, ako su imali knjige, 
oružje, ako je neko imao oružje, vikali su na njih, tukli ih pendrecima, što su padali 
posvuda, i u dugim kolonama, koje su pratili naoružani motoristi, gonili ih negde 
daleko prema moru koje je zablistalo kao nebo. Ispred ogromnih crveno dekorisa-
nih vrata, što vode između spletova bodljikave žice, primili su ih senegalski stražari 
kricima: “Prljave svinje!” I na velikoj tabli naslikan kip Slobode sa natpisom Liber-
té, Fraternité, Égalité. Logor je bio bodljikavom žicom opletena obala, prazna, sad 
puna ljudi i poslednjih životinja koje su stradali ljudi između očajnih krikova ubijali 
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i jeli u vlažnom pesku koji ih je prisiljavao da ide u usta i u pluća. Između su jahale 
naoružane konjičke patrole. 

Hladni peščani vetrovi razbacivali su šatore i odeću. Kapetan Franc Rozman 
je imao svoju natprirodno bujnu kosu promenjenu u ogromnu peskovitu šubaru. 
Pesak ga je gušio, ali njegova ledeno vlažna odeća odjednom ga je podsetila na zime 
u detinjstvu. Kao mali sluga nije zimi nikada imao suvu odeću, nepreobučen je spa-
vao u staji, punoj vlage krava i konja koja je tajanstveno mirisala, gde je udisao tiho 
savezništvo sa bićima koja su toplo disala. Napolju je topla vlažna odeća opet posta-
la hladna i sramotna. Svi su ga vređali kako smrdi. Bio je šugav. “Prljava svinjo!”, vi-
kali su školski drugovi. Kako je voleo konje! Neko je kasnije rekao: “Konjski borac!”

dimitrovci su se borili do kraja. do kraja mnogo puta pobedili fašiste. Kad su 
branili prinudni aerodrom i napala ih je konjica, povikao je drugovima snažnim gla-
som: “Sad će pasti fašisti zajedno sa konjima!” I padali su i pretvarali se u leševe. I 
njegov napeti, vrebajući osmeh je raširio u smeh koji ga je u grlu – en la garganta 
– kidao kao njištanje. Rum ba la rum ba ba. Rrrum ba la rrrumba ba. Posle tri juriša 
fašisti su morali da se povuku. Čoveka spasiti ropstva i za slobodu voditi rat, taj put se 
krvlju mladom sad mora poprskat! Posvuda je video krvave mrlje. Konji!

Krajem aprila su ih preselili u novo postavljen logor Gur. Kad su posle dugog 
dana hoda opet oterani iza bodljikave žice, kao u halucinaciji su ugledali tačnu sli-
ku onoga što su čuli o koncentracionim lagerima koje postavljaju u Nemačkoj za 
Jevreje, komuniste, homoseksualce i drugo živo negiranje fašističkog sveta. Nije 
bilo sumnje da je kod te gradnje Francuska upotrebila nacističke planove. Ali voj-
nici, koji su stražarili, nisu bili neljubazni. I interniranima je bilo dozvoljeno da u 
granicama pojedinih nacionalnih grupa okruženih stražom sami organizuju svoj 
život i rad. 

Sredinom maja blato je bilo pobeđeno. Ono lepljivo blato, ono duboko, mrko, 
slepo blato koje je zalivalo sve puteve između baraka do neprohodnosti, sad se pre-
tvaralo u spomenike. Internirci su lager pedalj po pedalj čudesnom brzinom pre-
obražavali u grad. Iskopali su jarke za isušivanje, a puteve između drvenih baraka 
posuli su peskom pa su ovi postali ulice i ceste koje su se zvale po revolucionarima i 
revolucionarkama svih zemalja. Mada je lager bio podeljen na nacionalna “ostrvca” 
– îlots -, okružena dvostrukim obručima bodljikave žice koji bi trebalo internaci-
onaliste da čuva od čudovišta internacionalizma, grad je rastao po čudesno jedin-
stvenom planu. Sad su svi bili – Španci. Na raskršćima su borci počeli da postavljaju 
prve spomenike. Začuđeno zureće skulpture od blata koga su bili u ogromne hrpe 
nagomilali iz ručnih kolica prilikom kopanja jarkova. I one same su znale da budu 
iznenađene preobražajem. Premazane smolom dizale su se na trgovima u nepobe-
đenoj prestonici još nepostojećeg. Spomenici – zbog privremenosti je utoliko ne-
minovnije da se urežu u sećanja. 

Na Trgu Ivana Cankara ispred barake 16 “ostrvca” E, u kome su bili Jugoslo-
veni – džinovski, još nedovršeni kip proleterskog pisca Ivana Cankara koga je uz 
saradnju drugova pravio nekadašnji železnički radnik. Kapetan Franc Rozman, koji 
je zajedno sa njim i drugim drugovima stanovao u toj baraci, naučio je da reč “pisac” 
izgovara sa poštovanjem. Obučen za pekarskog pomoćnika – jedva da je znao da 
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piše. Zato je sada svaki trenutak posvećivao studiranju na tom univerzitetu koje za 
njegovu političku izgradnju nije bio ništa manje važno nego one ranije više od dve 
godine borbe oružjem. Mada je bio u samoorganizaciji jugoslovenske grupe u lage-
ru komandant podgrupe Slovenaca, znao je – on, najmanji među svima – u odnosu 
na iste drugove da postane i učenik koji prima sa željom koja je glad, koja je vatra.

Ceo grad je bio jedna sama revolucionarna škola. Sve se dešavalo grozničavo 
– kao da moraju ti mirni dani u lageru, pre nego počne novi rat, da postanu godi-
ne koje nedostaju do još nepostojećeg. Među konopcima na kojima su borci pred 
barakama sušili svoj jadni, ubogi veš, sa kosinama oblepljenim crnim krovnim kar-
tonom, umesto školskih tabli, vrveli su kružoci na kojima su diskusije kao vatreni 
jezik preskakale sa osnova marksizma na aktuelna pitanja dnevne politike a odan-
de na književnost – ukoliko je sve zajedno uopšte bilo moguće odvajati: među Ju-
goslovenima je diskusija o kugi trockizma značila pre svega kritiku nekih pisaca i 
pesnika koji su se – objašnjavao je jedan od drugova – izdavali za proleterske, ali su 
u trenutku kad bi se morali pod vođstvom Partije disciplinovano pripremiti za po-
slednju bitku koja se približava, prekinuli sve veze sa proletarijatom – i na primer 
pisali su da su se oni, Španci, borili kao don Kihoti za oslobađanje želje. “Pa ipak”, 
dodao je drug, “pa ipak...” I neki drugi drug je frknuo kao konj. Organizovani su bili 
kursevi jezika, bilo je organizovan dobrovoljni fizički rad, bile su organizovane po-
zorišne i muzičke grupe, organizovano je bilo postavljanje spomenika i drugarsko 
takmičenje za najboljeg, bila je organizovana izrada modelčića sovjetskih aviona, 
bile su organizovane sportske vežbe... Ništa nije bilo prepušteno slučaju – pa ipak 
sve što su radili pod uvek sve toplijim, uvek sve vrelijim suncem, dešavalo se na onaj 
način koji je u svetu, koji su ostavili za sobom, važio za najnepredvidljiviji i dostu-
pan samo retkim izabranicima. Radnik iz železare nije više mogao sebi da dozvoli 
da ne bi i kroz njegove ruke tekla oživljavajuća elektrika umetnosti. U borcima su 
se otvarale nepoznate mogućnosti – kao da na daljinu razgovaraju sa drugovima i 
drugaricama odande. Kao što je govorio neki drug u Albaseteu: u novom društvu 
novih ljudi najvažnije profesije biće naučnik i umetnik.

Napredne organizacije svih zemalja su lager zasule pošiljkama knjiga. Knjige 
su dolazile odasvud – a one najvažnije su dolazile ispod poda – iz skrivališta, isko-
panog ispod poda, iz daskama obložene jame, izdubljene ispod jedne od baraka. Ka-
petan Franc Rozman je tek sada postao svestan šta su u stvari knjige. U Španiji se 
bio osmehnuo saborcu koji je na vojničkom kursu izjavio – s mukom istisnuo da je 
knjiga njegov najteži neprijatelj, da je za njega bitka sa knjigom teža od svih borbi sa 
fašistima. Sad su mu organizovana grupna čitanja bacala konjske pokrivače sa očiju 
i otvarala mu puteve u daljine tamo gde je bila neprohodnost. Sad je postao učenik 
koji prihvata sa željom, koja je glad, koja je vatra. 

Na sunčani dan usred maja – moralo je biti petnaestoga ili šesnaestoga – opet 
je bila na redu sovjetska knjiga. 

drugovi su sedeli na tlu u polukrugu i očekivali. Kapetan Franc Rozman je mo-
lio druga Viktora da mu da, pre nego počne da čita, knjigu u ruke. 

Milujući je uhvatio korice, napravljene u zemlji budućnosti i slobode, zemlji 
sunca, žita i zujećih mašina koju traktoristkinja Marija demčenko bombarduje šeće-
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rom. “Ovu zemlju treba bombardovati šećerom!” Zemlju u kojoj veseli pastir Kostja 
svira na violini po notama – lastama, sedeći na zujećim telegrafskim žicama, dok nje-
gova muzikalno stado pustoši buržujsku vilu; zemlju Magnitogorska u čiji prijatan 
dim njegovih ogromnih dimnjaka – stubova dolazi samotni planinski orao da se greje. 

Otvorio je tu malu knjigu i potopio lice između slučajnih strana da su postale 
kao dva mora. duboko je udahnuo sovjetski vazduh. (“A – a – a!”) Sovjetske knjige 
imaju sasvim poseban miris u kojem su daljine. I daljine u kojima je pre dvadeseti-
pet godina nestao njegov otac. Nestao je blizu Varšave; kod kuće su se još godinama 
posle završetka svetskog rata između pritajeno izgovaranih molitava nadali da je u 
ruskom zarobljeništvu. Malo pa malo odande bi se neko neočekivano vratio. Stas sa 
ivice sećanja se sve više slivao sa stasom sa fotografije – mali, kod svakog prisećanja 
manji otac u prevelikoj uniformi – sa velikim brkovima – u kojima ima nečeg jezivo 
očevog. Francu Rozmanu su bile tri godine kad je otac otišao u vojsku, opraštaju-
ći se rečima: “Bogu i caru moram biti veran.” Ali u tom mirisu nema ničeg ličnog. 
“Bogu i caru moram biti veran.” I ništa što bi bilo objašnjivo prošlošću. Miris – ne 
po slovima – po filmovima – po rekama – ništa lično – po nečem što se udahne – du-
boko kao miris konja – pre nego što se ide u napad – ali mir – spokojan mir – mi – ali 
miris – ali rad – ali miris – na pesme – neopisivosti bezgraničnog – po onom kako se 
za dlaku spasti smrti – po kosi – po oblacima koji plaču kao dete – deca – po nečem 
na dnu, na kraju – dnu – po drhtavoj muzici koja prati poslednje spavanje Čapajeva 
i drugova kad se već približava neprijatelj sa svojim konjima – na ono kako Čapajev 
pliva, pliva – po poljima – po reci – po silnom bolu. 

Kad je knjigu odmakao od lica, pred očima su mu zaigrala crna slova ćirilice. 
Zatvorio je knjigu i vratio je drugu Viktoru. daljine su nestale, ostala je samo sitna, 
krhka knjiga u Viktorovim rukama. I upravio je oči u ogromnu pesnicu od blata koja 
je rasla iz tla među dvema barakama. 

A knjigu je napisao sovjetski pisac Isak Emanulovič Babelj. I drug Viktor je 
drugovima počeo da čita priču iz knjige. Gledao je ruska slova i govorio na slovenač-
kom jeziku koji se u prevođenju odmah nehotice usisavao u materinski srodni ruski 
jezik i podsećao na stapanje jezika u budućnosti, posle svetske pobede socijalizma. 
Svi su napeto slušali okrutnu pripovest iz građanskog rata. Neumoljive rečenice 
koje nisu bile od reči o stvarima, već su bile stvari.

IV

Odjednom se jedan od drugova glasno nasmejao. 
Kapetanu Francu Rozmanu se smračilo lice. 
Nestao je blago ironični osmeh, večna cigareta među tankim usnama se ukoči-

la, male svetle oči su se spojile u dve iskre, gledale su ukočeno:
“Zašto se smeješ?”
Znao je da su u lageru i provokatori i špijuni ali Partiji je već uspelo da ih izo-

luje. Ali drug koji se nasmejao bio je veran, prekaljeni borac. Intelektualac ali veran 
liniji Partije.
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“Zašto si se nasmejao?”
“Nasmejao sam se dosetki pisca. Tim grubim rečima koje je pisac tako maj-

storski stavio u usta liku koga je izmislio. Činilo mi se strašno duhovito. Samo to.”
“Izmislio – kako misliš: izmislio?”
“No, to je priča, proizvod mašte pisca, pisac izmisli...”
“Ništa nije izmislio. To je sovjetska knjiga.”
“Naravno, takve priče su se događale, takve priče se događaju, takav je rat. Mi 

najbolje znamo. Pisac Babelj je i sam bio u ratu. Ali priča je svejedno priča. Pisac 
koristi maštu, izmisli lica, naravno, u suštini ih sažeto ponavlja po stvarnim, izmisli 
priču, događanje, naravno mora biti tipično, mora biti realistično, ali svejedno je to 
izmišljeno, to je literatura...”

Kapetan Franc Rozman je ustao:
“To je sovjetska knjiga.”
drug je objašnjavao:
“Naravno, ali to ne znači .... Pisac .... Izmišljena priča .... Izmišljeni dijalozi... To 

je beletristrika...”
Kapetanu Francu Rozmanu, komandantu, oči su se neočekivano uvećale. Ne-

naviknut na govore, on je sa vidnim naporom povikao snažnim glasom:
“Ne!” To je sovjetska knjiga! I u sovjetskoj knjizi, drugovi, ne može da bude 

ničeg izmišljenog. To je sovjetska knjiga. To je istina.”
drugovi su se tiho pogledali. Nisu se usuđivali da sažaljevaju naivnost njegovih 

nerealnih reči jer ih je potresla njihova istina. Bili su kao okamenjeni. Granitni bor-
ci. Posle nekoliko trenutaka drug Viktor je mahnuo rukom kao da je hteo da otera 
komarca i dalje je čitao. 

V

Noću u baraci, koja smrdi na memlu, na slamnatom ležaju je onaj najmanji i 
najmanje vojnički među tim drugovima, njihov komandant, znao da se radilo o isti-
ni. Kad se zauzeo za neizmišljenost reči sovjetskog pisca, kad je branio stvarnost 
reči Isaka Emanuiloviča Babelja, bilo mu je kao da se zauzeo za druga koji je bio 
krivo optužen pred nerazumljivim, bezumnim tribunalom. Osećao je da mu Isak 
Manulovič Babelj iz dalekog Sovjetskog saveza, mada ne može da mu pogleda u oči, 
potvrđuje: “Ništa nisam izmišljao!”

Slučajno otvorene strane su isplivale iz knjige kao dva dlana. Na sredini je sva-
ka od njih imala crveni znak: dva otiska našminkanih usana kakvim su bila obasuta 
pisma koja su na frontu dobijali španski drugovi. Kad su se listovi približili koman-
dantovim očima otisci su se povećavali u otisak krvavih konjskih usana. 

Neko je – i snu ili u halucinacijama? – do kraja noći vikao: “Halo, čuješ me? Halo, 
čuješ me?” Komandant je u snu ponovio: “Sovjetska knjiga.” Isak Emanuilovič Babelj 
kome je cepalo oči oslepljujuće svetlo, odjednom se bez razloga osmehnuo. 
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Sibila Petlevski

Prvi svjetski rat u trilogiji “Tabu”
BEOGRAdSKA EPIZOdA  
(Ulomak iz romana “Tabu 2: Bilo nam je tako lijepo!”) 

Kad je doputovao u srpsku prijestolnicu, atmosfera koju je tamo zatekao bila 
je stabilna, reklo bi se dobra; do te mjere povoljna da je uskoro austro-ugarskim 
i njemačkim časnicima bilo dopušteno dovesti obitelji. Viktor je iza lažne srdač-
nosti Beograđana prepoznao ono tipično, tobože nehajno ponašanje koje ispituje 
situaciju lukavim pogledom, lagano nakrivljenih, prezrivo nasmiješenih usnica, 
i samo čeka priliku kad će iskazati dugo prikrivanu agresiju. Viktoru se činilo da 
je prijeteći nehaj obilježje slavenskih, ali i svih drugih naroda kojima su povijesne 
okolnosti, svako toliko, iz stoljeća u stoljeće, nametale poziciju nečijih vazala. dva 
puta u razmaku od nepune godine dana Beograd je bio osvojen. Naoružane patrole 
na konjima ponovno su skupljale ljude s ceste i slale ih u mađarske internacijske 
logore baš kao i godinu dana prije: tjerali su ih preko mosta za Zemun, pa pješi-
ce do Novog Sada i onda u Nagymegyer, Boldogasszonyi Kaposhwar. Na nekoliko 
mjesta usred grada, postavljena su vješala, a još se pamtilo zibanje obješenjaka na 
prvim galgama koje su tek jednu zimu prije, na nesretan datum za stanovnike toga 
grada, trinaestog prosinca 1914., bile postavljene između novoga hotela “Moskva” i 
staroga “Balkana”. Spominjala se i neka živana iz sela Zvizdara kod Uba, mjesta na 
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pola puta između Beograda i Valjeva. Navodno je ta majka šestero djece opsovala 
Monarhiju koja rekvirira krave sirotinji pa je zato bila obješena. 

“Neka caru presedne to što sirotinji otima” – vikala je. – “Pfuj!”– pljuvala je. – 
“dabogda se usro!” 

Pamtilo se divljanje pijanih vojnih ophodnji i žandara koji su upadali u javne 
zgrade, kuće i stanove i pljačkali sve što bi im dopalo ruku. Vješanje se tih godina 
moglo obaviti po hitnom postupku, jer za njega nije bila potrebna sudska presuda. 
dovoljna je bila odluka okupacijskih vojnih vlasti, a nju bi se, ovisno o potrebi, isho-
dilo vrlo brzo, takoreći automatizmom, bez dubljeg razmatranja slučaja. Ponekad 
ni to nije trebalo. Metak i gotovo. Realno gledano, takve su bile okolnosti u kojima je 
Viktor upoznao Kosu Lazarević, svoju buduću ljubav: u centru grada, na Kalemeg-
danu, na putu prema vješalima. 

dva vojnika vodila su uplakanu, raščupanu ženu. Čvrsto su je držali za nadlakti-
ce, svaki sa svoje strane. djelovalo je kao da se prvo otimala, a onda joj nije bilo druge, 
pa je popustila. Mogla je još samo pružati pasivan otpor: vući noge, posrtati, puštati 
da je dižu ispod pazuha, vuku i napola nose. Viktor je naišao baš kad je primijenila 
posljednje što joj je palo na um: naglim trzajem koji je vojnike zatekao nespremne jer 
su je predugo navlačili cestom kao napola onesviješteno truplo, uspjela se osloboditi 
iz njihovih ruku i potrčati nekoliko koraka, nakon čega ju je jedan od vojnika ipak do-
hvatio i oborio na zemlju. Viktor je pritrčao i podviknuo na njemačkom: 

“Šta je? Šta to radite? Po čijem naređenju?” 
Bili su to obični soldati i kad su vidjeli Viktorovu uniformu kapetana prve klase 

Austrougarske 3. armije, sledili su se, potpuno zbunjeni, u stavu mirno. Viktor je pi-
tanje izgovorio kao prijekor. Njegov bespogovorni, zapovjedni ton bio je uvjerljiviji 
od epoleta.  

“Nalog!” – zatražio je, a pogled nepokolebljivo modrih očiju odaslao je nedvo-
smislen, prijeteći signal, pa se vojnicima učinilo da se pred njima otjelovio Zakon sam. 

Govorili su zbunjeno, jakim slavenskim naglaskom koji je Viktor odmah pre-
poznao. Mogao im se obratiti na hrvatskom, ali to nije učinio. Pokazalo se da su to 
bili Ličani iz pješadijske pukovnije. Petljali su, prekidali jedan drugoga i panično 
tražili riječi na jeziku kojim nisu dobro vladali, ali on im nije htio pomoći pri poku-
šaju da suvislo objasne zašto vode ženu na vješanje bez naloga. 

“Preuzimam slučaj” – rekao je. 
Jednom od dva ukipljena soldata preletjela je sjena sumnje preko oka, a Vikto-

ru se, koji je bio vičan u procjeni reakcija najrazličitijih tipova ljudi, učinilo da bi u 
hipu, dok se sužavalo sumnjičavo oko ličkog seljaka, dok mu se ispod brka ukazivao 
kiseli smiješak kakvim pseće, poluljudske naravi prikrivaju škrgut zubi – taj lukavi 
primitivac čiji je dah bazdio na rakiju mogao dohvatiti oružje. I doista, pomaknuo 
se: njegova krupna, težačka šaka krenula je prema ženinom ramenu kao da je hoće 
ponovno oboriti na zemlju. Viktor se mašio za oficirski pištolj. Soldat je ženu – to-
bože prijateljski – dva puta potapšao po ramenu. 

“Odbij!”- naredio je Viktor. 
Poslije će Kosa, udovica bogataškog sina Lazarevića koji je poginuo na samom 

početku rata, susjedima i prijateljima rado prepričavati tu zgodu, kad god joj se za 
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to ukaže prilika, uvijek s nekim novim detaljem, ali pritom nikad neće zaboraviti 
reći da se toga dana, zahvaljujući Viktoru, drugi put rodila. Bila je to neuka, nepi-
smena žena koja je raspolagala prirodnom inteligencijom i osjetljivošću na kojoj bi 
joj mogle pozavidjeti mnoge bečke supruge. 

HeeresgruppeMackensenizvojevala je pobjedu na srpskome frontu i ponovno 
zauzela glavni grad. Feldmaršal August vonMackensen zapovijedao je udruženim 
vojnim snagama: Njemačkom 11. armijom, Austrougarskom 3. armijom, takozva-
nom ArmeegruppeKövess, i Bugarskom 1. armijom koja se naknadno, u jesen 1915. 
pridružila Centralnim silama što je presudilo u bitci za Beograd. Bugari su zaprije-
čili odstupnicu Srbima, pa su se oni našli u potpunom okruženju. Viktor je mogao 
lako pretpostaviti što su sve prošla ona dva lička soldata u te dvije godine naizmje-
ničnog zauzimanja i gubljenja položaja na teritoriju oko Beograda. Situacija iz koje 
je Viktor spasio mladu Srpkinju bila je opasna ne samo zato što su dva polupijana 
vojnika htjela pokazati moć okupatora; Kosa je trebala biti obješena jer je od njenih 
psovki, kad su je ušutkali, postao rječitiji gluhonijemi govor njenog prezira i svaki 
pokret njenog tijela i svaka crta, svaki sitni nabor tog lijepog lica koje je skupljalo 
pljuvačku kao zmija otrov s namjerom da ih pogodi u oči – otvarao je u njima ranu. 
Ništa nije moglo spriječiti sjećanju da navre kroz loše zaliječenu ranu i probije 
zgrušanu krv: njihovu vlastitu živu krv pomiješanu s krvlju mrtvih drugova. Sve-
ta krv – tako su je zvali. U borbama na Torlaku, štiteći odstupnicu austrougarske 
vojske koja je napuštala Beograd 1914. godine, izginuo je gotovo čitav 79. Jelačićev 
puk sastavljen pretežno od Hrvata među kojima je bilo najviše Ličana. Zasipani 
artiljerijskom vatrom sa srpske strane bez prestanka, odlučili su da se predaju tek 
kad ih je na nogama ostalo još samo nekoliko stotina. Mrtvi su zvali žive, i poslije je 
svaki Ličanin osjećao da može i mora novom krvlju osvetiti svetinju pale krvi. Jesu 
li to osjećala i ova dva sirotana? – pitao se Viktor. U njihovim licima je mogao očita-
ti samo zvjerski nagon, lukavo prikriven. Nije bilo vremena istraživati razloge. Ta 
svatko ima razloge, u ratu ih svatko ima! – mislio je Viktor. I tko je taj tko ima pravo 
naknadno određivati koji su razlozi bili opravdani, a koji ne? Tko je taj tko će si uzeti 
to pravo? Tko će mu to pravo dati? Jer netko će mu dati pravo da sudi. Neka politika 
u ime vlastite budućnosti, da bi preživjela na političkoj sceni; ili vjera utemeljena na 
mržnji prema drugoj vjeri, svejedno što od te dvije stvari. Na kraju dođe na isto. Nema 
poslije – mislio je Viktor. – Svatko tko misli da ga ima, vara se. To “poslije” je priča, 
pusta priča iza koje stoji samo jedno jedino – preživjeti ovdje i sada da se ne bi junački 
poginulo za prljavu svrhu koja nikad nije ona Svrha u ime koje se gine laka i čista srca. 

Sad, kad su Austrijanci, a s njima i Viktor, bili ponovno u srpskoj prijestolnici 
u ulozi pobjednika, trebalo se praviti da je to trajno stanje i da su svi gubici u ljud-
stvu i opremi zaboravljeni. Svaka strana je znala svoju istinu: Srbi su i u porazu 
slavili sjećanje na pobjedu u Kolubarskoj bitci s osjećajem da tko jednom pobijedi 
uvijek ima ključ za pobjedu, dok su se, s druge strane, gradske vlasti uljuljkiva-
le u lažni, okupacijom nametnut mir koji nije mogao trajati vječno. Narod je još 
uvijek nalazio snage likovati dok se prisjećao nekoliko slavnih dana 1914. godine 
kad je tadašnji “Oberkommandant” ofenzive protiv Srbije OscarPotiorek morao 
priznati da je izgubio Beograd. U grad u kojem je još trajalo puškaranje ujahao je 
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kralj Petar I Karađorđević – svi su to prepričavali kao da su svojim očima vidjeli. 
Sjahao je s konja i izgazio mađarsku zastavu netom skinutu s palače. Taj prizor 
sa starim kraljem koji čizmom blati neprijateljsku zastavu, obasjao je lice Kose 
Lazarević dok je prikupljala slinu s namjerom da pljune u lice okupatorima, a dva 
lička soldata su u prezrivoj mimici njenog lica nepogrešivo točno očitali bezobra-
zno sjećanje na pobjedu 1914. Nije Kosa osobno vidjela kralja, ali zar je to bilo 
važno? Prizor je bio toliko puta prepričavan da je poprimio mitska obilježja i po-
stao je trajnim vlasništvom čitavog naroda, pa je to kolektivno sjećanje za Kosu 
Lazarević bilo ravno njenom vlastitom sjećanju, pa možda čak i jače od mnogih 
stvari koje je osobno proživjela. 

General Potiorek je 24. prosinca u KorrespondenzBureau poslao slijedeće pi-
smo: 

“Povlačenje naših snaga nakon pobjedonosne ofenzive na Srbiju dalo je po-
voda različitim glasinama koje su najvećim dijelom bez ikakva utemeljenja. Evo 
objašnjenja baziranog na uvidu koji je promptno izvršen po naredbi Cara od stra-
ne vojnoga kadra visokog ranga koji uživa naše potpuno povjerenje. Nakon bitkom 
izvojevane pobjede, Visoka komanda Balkanskih snaga razmotrila je kao idealni cilj 
rata potpuno uništenje neprijatelja; ali nisu posvetili dovoljno pozornosti poteško-
ćama koje bi mogle proizaći iz nepovoljnih vremenskih prilika. Naš ravitaillement, 
dok se probijao kroz neprijazni okoliš, bio je u takvome stanju da nije bilo moguće 
izvršiti dostavu hrane i municije. Neprijatelj je istovremeno doveo pojačanje i pre-
šao u napad, pa je ofenziva morala biti odgođena, a zaključilo se da je razborito ne 
uvlačiti armiju u odlučujuću bitku pod nepovoljnim okolnostima. Vojska se povu-
kla, ali nije bila poražena, nego je, nepokolebane hrabrosti, pričekala obnovu bitke. 
Oni koji su vidjeli naše hrabre trupe poslije toga iscrpljujućeg povlačenja morali 
su priznati njihovu veliku srčanost. Značajan gubitak u ljudstvu i materijalu bio je 
neizbježan tijekom povlačenja; ali isto je tako činjenica da su tvrdnje o veličini gu-
bitaka u znatnoj mjeri preuveličane”.

U srpskim arhivima isti je događaj bio opisan na slijedeći način: 
Nakon samo dva dana očajničkog otpora nanovoposednutim položajima, 5. 

armija je bila proređena u toj meri da je 12. decembra morala da nastavi povlače-
nje prema Beogradu. Tokom ovih borbi, 21. domobranska divizija svedena je na 
svega 2000 ljudi! delovi 1. armije su 13. decembra kod Šapca izbili na obalu Save. 
U tom trenutku Austrijanci su digli u vazduh pontonski most kojim su, koji minut 
ranije, u Sremprebegli i poslednji ostaci 15. i 16. korpusa 6. armije. Narednog dana 
Potjorek je konačno morao da prihvati činjenicu da je i 5. armija doživela krah i 
da Beograd ne može da se zadrži, pa je naredio početak povlačenja. No, razvoj si-
tuacije preduhitrio je i ovu zamisao “feldcugmajstera”: Timočka divizija I poziva 
probila je naTorlaku središte beogradskog mostobrana pa se povlačenje pretvo-
rilo u spasavanje golih života. Te noći u Beogradu je vladao haos, razularena rulja 
pljačkala je sve što je stigla a po mračnim ulicama, zakrčenim kolima, mase vojni-
ka gurale su se prema mestima za prelaz. Preopterećeni, pontoni na Savi počeli su 
da tonu pa su topovi bacani u reku. Samo zahvaljujući trupama koje su na krilima 
još branile mostobran, i monitorima koji su artiljerijskom i mitraljeskom vatrom 
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štitili mestaprelaza, neprijatelj je pod zaštitom noći uspeo da prebaci preko Save 
veći deo razbijene 5. armije i 13. korpusa. Osvit 15. decembra 1914. godine dočeka-
le su u Beogradu još samo zaštitnice koje su se užurbano pripremale za povlače-
nje. Oko 9 časova, deloviKombinovane divizije Mihaila Rašića izbili su na Banovo 
brdo. Vojnici su odmah okrenuli cevi napuštenih austrijskih topova i tačnim po-
gocima porušili jedan od mostova postavljenih na šlepove. U centar grada, preko 
Topčiderskog brda, prvi je ušao I bataljon 1. prekobrojnog puka. Oko 10 časova u 
prestonicu je pod borbom ujahala i Konjička divizija. Konjanici su hitro zauzeli 
položaje oko Mitropolije i Kalemegdana i odmah otvorili uragansku vatru na ne-
prijatelja koji je još prelazio preko mostova. Ovo je stvorilo dodatnu paniku: kola 
s konjima prevrtala su se u reku, teški šinjeli vukli su na dno vojnike koji su uza-
ludno pokušavali da doplivaju do sremske strane, a veliki broj Austrijanaca trčao 
je nazad u nadi da će predajom spasti glavu. Neposredno za Konjičkom divizijom 
u Beograd je ujahao i Petar I Karađorđević. Bez obzira na puškaranje sa zaosta-
lim neprijateljskim vojnicima, stari kralj odmah je produžio do Saborne crkve. 
Oko 11 časova dignut je u vazduh i poslednji pontonski most, što je na simboličan 
način označilo kraj Kolubarske bitke. Saopštenje srpske vrhovne komande za 16. 
decembar 1914. glasilo je: “…Na teritoriji Srbije nema više nijednog neprijatelj-
skog vojnika…”

Kad je Viktor spasio Kosu Lazarević od vješanja, bila je također zima. Gotovo da 
bi se moglo reći da je to bilo na drugu godišnjicu proslave pobjede koja se u međuvre-
menu pretvorila u ponovni poraz. Viktor Tausk je, toga prosinca 1916. godine, u Ko-
sinim očima bio tek jedan neprijateljski vojnik na srpskom teritoriju. Ali ne zadugo. 

“Otpratit ću vas kući” – rekao je nakon što su odmaknuli dovoljno daleko.  
“Pobogu čoveče”  – uzviknula je Kosa i prekrižila se. 
“Gdje stanujete?”
Za nju je to bilo čudo, istinsko čudo: Švabo je progovorio. 
“Pa šta šutiš? Šta ne kažeš da si naš?” – rekla je. “Premrela sam od straha.”
Plavokos, plavook; on je doduše zvučao kao da dolazi iz hrvatskih krajeva, ali 

njoj se učinilo dobro već i to što je razumjela svaku riječ, i što se prema njoj ponašao 
tako uglađeno, što joj se obraćao na Vi kao da razgovara s damom. Njen je spasitelj 
djelovao impresivno, snažno; uniforma mu je divno pristajala i Kosa je, unatoč šoku 
od kojeg se još uvijek lagano tresla, uspjela pomisliti: Ajme, šta je lep! Poslije, kad 
su se zbližili, često bi se navraćala na taj dan kad su se prvi puta sreli pod drama-
tičnim okolnostima i uvijek bi imala potrebu obnoviti prve dojmove, dati Viktoru 
do znanja kako joj se svidio na prvi pogled, reći mu kako je bila očarana, zadivljena, 
kako je zanijemila kad joj se obratio i pritom je prostrijelio otvorenim, prodorno-
modrim, nepokolebljivim pogledom od kojega je izgubila tlo pod nogama kao za-
bljesnuta podnevnim suncem. Viktor bi na takva Kosina romantična sjećanja samo 
odmahivao rukom, ali ona je bila uporna; podsjetila bi ga kako ju je pridržao kad se 
zaljuljala u naletu nesvjestice, a Viktor bi za sve pronašao racionalno objašnjenje. 
Na primjer, rekao bi joj da taj njezin osjećaj da propada i nestaje nije bilo posljedica 
ljubavi na prvi pogled nego naglog opuštanja poslije stresa koji je uzrokovao pore-
mećaj u cirkulaciji od čega je na trenutak izgubila svijest. 
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* * *

Ulaskom u stan Lazarevićevih Viktor je ušao u vidokrug viđenih ljudi Beogra-
da. Nakon prve sumnjičavosti lokalne elite, kad su ga bolje upoznali i kad su se uvje-
rili da on nije “bože me prosti, njekišpijon”, Viktor je stekao njihovo poštovanje, a 
samim time i određeni broj novih prijatelja. Situacija u gradu je bila prividno mir-
na. Kako je bilo lijepo ustati ujutro, obrijati se sporo, ritualno, dok krajičkom oka 
u rubu zrcala vidiš odraz nasmiješenog lica žene s kojom si proveo noć – svoje žene 
– jer Viktor je u Kosi, prvi puta u životu, prepoznao suprugu, i premda nisu bili vjen-
čani, premda je brak poznavao kroz odnos s Marthom, on se samo s Kosom uspio 
osjetiti kod kuće. Ona je bila njegova, baš kao da je proživio čitav život s njom i onda, 
nakon dugih, mučnih stoljeća lutanja, napokon dobio – milošću sudbine ili Boga – 
zašto ne Boga? – priliku da se vrati u njen zagrljaj. Popiti toplo mlijeko za doručak, 
izaći na Terazije i kupiti novine – tako mirnodopski Viktor već dugo nije živio. 

Samo što je službena verzija događaja u tiskovinama koje su izdavane u uvje-
tima okupacije bila različita od novinakoje su izdavane na Krfu kamo se povukla 
Srpska vlada, regent Aleksandar, Vrhovni štab i oko stočetrdeset tisuća vojnika i 
izbjeglica pristiglih na otok u povlačenju preko planinskih prijevoja Prokletija; ra-
njeni, izgladnjeli, s ozeblinama, u grčevima crijevnih zaraza, zaraženi malarijom, 
tuberkulozni, polumrtvi od iscrpljenosti, u agoniji pjegavog tifusa, sretniji od usput 
ostavljenih mrtvih. Srpske novine, lists podnaslovom Službeni dnevnik Kraljevine 
Srbije i s cijenom četrdeset franaka za pretplatu u inostranstvu, uspijevao je pro-
naći put s Krfa do zainteresiranih u “otadžbini”. U prvom broju, 7. travnja 1916., na 
prvoj stranici, uz d’AnnunzijevuOdu Narodu Srpskom, mogao se pročitati i Pozdrav 
Ljube Jovanovića, tadašnjeg ministra unutrašnjih poslova u izgnanstvu, izaslanika 
Kraljevske vlade, koji je pet godina prije, s pukovnikom Apisom osnovao Crnu ruku, 
tajnu militarističku organizaciju kojoj je moto bio “Ujedinjenje ili smrt”. Na slavi 
Moravskog artiljerijskog puka, ministar se obratio vojnicima: 

Isto onako kao kad smo na Kumanovu, Prilepu i Bitolu stvarali Veliku Srbiju; 
kao kad smo na Bregelnici utvrđivali međe svoje države: kao kad smo na Ceru, na 
Drini, Savi i Dunavu pobedili horde neprijateljske, da na tome zasnujemo ujedinjeno 
Srpstvo; - tako sad treba da radimo vredno na ovome velikome poslu, da, uz pripomoć 
svojih saveznika i uz njihovu zagarantovanureč, zasnujemo prostrano i divno Jugo-
slovenstvo ... 

Ali to Jugoslavenstvo i nije bilo tako prostrano kakvim se prikazivalo: bilo je 
zasnovano na besramnom skrivanju nepomirivih, suprotstavljenih istina različitih 
naroda, na oportunističkom zataškavanju već počinjenih i iniciranju novih zločina 
u ime nekih tobože viših, a zapravo dnevnopolitičkih razloga, na glorifikaciji sla-
venskog duha kad se za to ukaže potreba, na služničkoj igri u kojoj je podvođenje 
nacija u ljubavni zagrljaj bilo i ostalo izrežirano negdje izvana, tamo odakle dolazi 
“zagarantirana riječ” ili tamo odakle dolaze naredbe da se pasjom, služničkom rev-
nošću u ime gospodara, zvali se oni Habsburgovcima, Ruskom imperijom ili nekim 
drugim imenom, negdje u mračnom, prljavom kutu lokalnog političkog dvorišta – 
obavi klanje. 
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Jugoslavenstvo prije kraja Velikog rata bilo je prostrano taman toliko koli-
ko je bio širok šiljak bajunete na koji je Ličanin u autro-ugarskoj uniformi nabio 
srpsko dijete u Mačvi 1915. godine, točno toliko koliko je bio širok sifilistični ud 
kojim je vojnik sa solunskog ratišta silovao onu istu Mariovku iz prilepskog za-
leđa koju je, par godina prije, tobože branio od otomanskih Turaka 1912. u ime 
“ujedinjenog Srpstva”, i točno toliko je bilo širine u predratnom konceptu jugo-
slavenstva koliko je dragovoljaca stalo u hangar “Kanatnog zavoda”u Odesi 1916., 
u ulici BolšojArnautekojbr. 2, gdje su – kad su odbili otići s četničkim insignijama 
na solunski front – ti dragovoljci, među kojima je bilo i ratnih zarobljenika “si-
lovoljaca”, bili zaklani noževima, sasječeni bajunetama i odbačeni kao bezimeno 
meso. Grobaru koji se raspitivao tko su ti ljudi rečeno je da “ne treba da znade tko 
su, jer su to Hrvati”. 

Viktor se gnušao jednostavnih, konačnih rješenja iza kojih se skrivaju sramot-
ne nagodbe. Što je bolje poznavao ljude to se više bojao njihova zvjerski nacerenog 
lica koje, u ime revizionističkog slatkog zaborava, krivotvori odnos uzroka i poslje-
dice; manipulira konstatacijom: “Tu je sve počelo!” iza čega masama ne treba dugo 
pa da počnu skandirati promuklim glasovima: “Ubij, ubij, ubij!”

“Klaonica je oduvijek bila naličje elegantnih diplomatskih rješenja”– izjavio 
je Viktor. 

Bilo je to jedne večeri u kući Kose Lazarević, u krugu pro-jugoslavenski nastro-
jenih beogradskih intelektualaca s čijim se stavovima u tom periodu svojega života 
donekle slagao. Nastala je neugodna šutnja. Viktor je načelno bio protiv političkih 
spletki, pa je to i rekao, dapače pojasnio je da mu se čine posebno opasnima one 
spletke koje imaju pretenziju prekrajati teritorij na kojem poslije stradaju obični 
ljudi. Nepromišljeno je izjavio da ne podnosi tipove kao što je bio diplomat Sergej 
Sazonov, tada već ruski ministar vanjskih poslova. Ali Sazonov je bio izuzetno cije-
njen i voljen u srpskim krugovima, pa se tamo već daleko prije ulaska Italije u Prvi 
svjetski rat, dok je ona još javno zastupala neutralnu poziciju, upravo zahvaljujući 
nekim tajnim saznanjima Sazonova, znalo da će do uključivanja Italije u rat ned-
vojbeno doći. Bilo je to sasvim izvjesno, prvenstveno zbog obećanja da će, ukoliko 
uđe u vojno savezništvo protiv Austro-Ugarske, Italija dobiti teritorij od Trentina, 
preko Trsta uzduž čitave dalmatinske obale. Na samom početku 1915. godine, puna 
četiri mjeseca prije potpisivanja tajnog londonskog sporazuma o podjeli teritorija 
koji je Italiju potaknuo da konačno krene u rat, list Politika je u rubrici “Poslednje 
vesti” izvještavao o katastrofalnome potresu u L’Aquili gdje je poginulo u ruševina-
ma gotovo svo stanovništvo. U istoj rubrici je pisalo i što kaže Sazonov o Srbiji i kako 
odgovara na pitanje: “Čije će biti Jadransko more?”

Ima još jedno pitanje – rekao je tada Sazonov – koje ću danas samo napomenuti, 
jer ne moramo da preduhitrimo događaje, dok još rat traje: a to je pitanje o Dalmaciji. 
Ja mislim, da će Dalmacija imati utvrđenja u Otrantu i Brindiziju. Ko ima Veneciju, 
ko može dobiti Trst i ko još ima Valonu, taj je za celo gospodar Jadranskog mora. Ja 
držim da je to potpuno gospodarstvo Morem i vrlo dobro shvatam da Italija mora da 
bude gospodar toga mora. Ali mi hoćemo, naravno, da ona pusti i druge da žive, a to je 
Serbiji i Crni Gori, koje imaju zastarela prava na to.  
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Viktor nije bio tip čovjeka kojega bi bilo lako uvjeriti u tobože vječne istine i 
stara, prirodna prava. Izbjegavao je supijane rasprave u kojima svaki senilni sta-
rac popucalih očnih kapilara misli da je veći general od generala dok roni suze nad 
izgubljenim, nikad do kraja osvećenim bojevima prošlosti u ime kojih bi mladići i 
dalje morali ginuti. Nije znao što ga više razočarava: slatkorječivost lokalnih i za lo-
kalne prilike zainteresiranih svjetskih političara, namijenjena ostvarivanju osobne 
dobiti iz kolektivne tragedije, samoljubivo baljezganje pijanih nacionalnih bardo-
va, ili strastveni, mračni izjev primitivnog ubilačkog nagona opredmećen u britvi 
koju je Viktor osjetio pod grlom: 

“Ti se briješ, a Srbija propada” – prekorio ga je berberin, tobože u šali, ali Vik-
tor je osjetio pritisak; oštrica je bila opasno blizu vratne arterije i to su obojica vrlo 
dobro znali kad su se počeli smijati. 

Sve je u Beogradu 1916. i 1917. bilo “tobože”; jedno prijetvorno, lokalno ko-
bajagikoje je hinjenim nehajem skraćivalo vrijeme, čekalo pogodni trenutak da 
uzdigne nacionalni ponos iz pepela – u ime stare slave i novih pobjeda. Viktora 
su u Beogradu doživljavali gotovo kao svojega čovjeka. S druge strane, u gradskoj 
vojnoj upravi njegovo druženje s ljudima iz naroda smatralo se dobrodošlim. Mi-
slili su da bi doktor Tausk – baš zato što je uživao izvjesno povjerenje u domaćoj 
sredini – mogao po potrebi, lakše od bilo koga drugoga, doći do važnih obavje-
štajnih podataka. Njemu takvo što nije bilo ni na kraj pameti. Svaki puta kad bi 
se prisjetio pacijenta FranzaLautnera, koji mu je u toku psihoanalitičke seanse 
u lublinskoj vojnoj bolnici priznao neke nemile radnje, uključujući jedno uboj-
stvo počinjeno u službi Abwehra, njemačke obavještajne službe, Viktora bi prošli 
trnci; ježile su ga političke spletke, a u vezi s time, osjećao je sažaljenje prema 
ljudima poput njegova brata Mirka, ili bivše žene Marthe, koji su se bezrezervno 
prepuštali iluziji neposrednog djelovanja kroz politički angažman, vjerovali u 
ljudska prava i utopiju pravednog, sretnog društva u kojem jednog dana neće biti 
jednakijih od jednakih. Viktor je u ljudskoj psihologiji pronalazio sve manje pozi-
tivnoga. Odlučio je privid mirnodopskog života u Beogradu iskoristiti kao predah 
– kao mogućnost kratkotrajnog opuštanja. Naličje “mira” bilo je uznemirujuće, 
ali on je bio pripravan uplatiti cijenu ulaznice u mali osobni raj; smatrao je da 
napokon, u Kosinu zagrljaju, može i mora iskoristiti svoje pravo na sreću. Bilo mu 
je tako lijepo! Znao je da tako lijepo ne može ostati vječno. 
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Luan Starova

Ljubav generala
preveo sa makedonskog: duško Novaković

Komandant Eduar Mortje, samo u toku jednog proleća promenio je lik gra-
da. doneo je hleb, lepotu i nadu. Grad je postao biser na bregu Jezera. Ali teže mu 
je uspevalo da ljude oslobodi nekakve težine, plašćene vekovima, duboko u njima 
samima. Najčešće, tu težinu su imenovali kao svoju sudbinu. Komandant Mortje 
smatrao je da je suština njegove misije u tome kako da razume ovaj narod, a ne da 
ga pokori, kako da ga odbrani, a ne potčini.

Približavao se kraj Velikog rata. Napokon, pokrenula se Istočna armija, u od-
lučujućem maršu pobede, na čelu sa generalom Franš d Epereom. On je realizovao 
dugogodišnji san komandanta Morisa Saraja, a komandantu Mortjeu ostade u na-
sleđe mala pobeda kod Podgradeca. Ali nije bilo lako da se izađe na kraj ni sa tom 
Malom bitkom, s kojom se mešao Veliki rat.

Komandant Mortje objavio je rat svim levantinskim špijunima, svakojakog 
soja i kova, svim nalogodavcima špijuniranja, koji nisu prestali da se množe u Ze-
mlji Jezera.

Oni su lako ulazili u spregu sa preplašenim žiteljima grada. Najčešće su im 
obećavali zaštitu od novog okupatora. Nisu birali sredstva da bi proširili svoju špi-
junsku mrežu. Često su za to koristili i već zaboravljene porodične svađe. I tako, 
paučina špijuna, nevidljivo, ali sigurno, širila se iznad grada. Veliki pauci širili su 
svoje carstvo, zavodeći nove duše.

Komandant Mortje, bio je svestan da neće moći samo mačem da odstrani pau-
činu špijuna. Vešto su se krili. Pleli nove mreže. Paučina je prodirala i u duše ljudi.

Ipak, komandant Mortje smatrao je da sve nesreće ovog naroda, pa i špijunaža 
potiču od krvne osvete a posebno od hasme. Verovao je da će sudovi obaviti svoje, 
zajedno sa savetima za pomirenje porodica u krvnoj osveti. Nije moglo odmah da se 
utvrdi koji je bio istinski put u oslobađanju od krvne osvete.

Kroz svest mu je prolazilo više mogućih rešenja, posebno onih koja su se na-
metala u razgovoru sa naučnikom i vojnikom žakom Burkarom. Našao se pred 
protivrečnom enigmom kako da razume ovaj gordi i usamljeni narod koji je, prema 
Burkaru, pripadao jednoj od najlepših i najblagorodnijih rasa čovečanstva a, s druge 
strane, narod koji će se naći na žrtveniku samouništenja, posebno kroz fenomen 
krvne osvete.
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Htede da razume uznošenja i padove, veličinu i bedu, otpor i tragizam Alba-
naca, jednog od najstarijih naroda u Evropi. Htede, da se između ovih protivrečnih 
stanja postavi kartezijanski kako bi, konačno, razumeo ovaj narod.

Pitao se kako je bilo moguće da se Albanci uspešno suprotstave moćnim im-
perijama, i to vekovima, a ipak ostanu taoci klanovskog duha, srednjevekovnih obi-
čaja. Tražio je, u mislima, izlaz iz ove protivrečnosti. Ali bio je svestan da nije baš 
vreme za velika razmišljanja, već je trebalo da se deluje da bi se spasio ovaj narod. 
Takvu je misiju odredio sebi. Trebalo je da sledi njen put. Pripremio je svoj tajni 
plan kako da se obračuna sa hasmom*, s tim latentnim recidivom krvne osvete. Bez 
obzira što zemlja kraj Jezera nije bila tipična što se krvne osvete tiče, kao što je to 
bio severni deo zemlje, ali posledice kao da su bile iste...

Stigao je i utvrđeni dan za obračun sa hasmom. Ispred komande ga je čekao 
regiment senegalskih strelaca. Svi su bili visoki, stameni, sa naramljenim puškama. 
Pripremljeni za bitku. Kao da su samo očekivali naredbu komandanta Mortjea da 
bi stupili u akciju. Bili su odeveni u paradnu uniformu, a nisu bili u toku sa koman-
dantovim planom. Pođoše u koloni, s prvim petlovima, pored jezera, u pravcu pre-
ma manastiru Sveti Naum. Građani ranoranioci čudili su se ovom nepredviđenom 
kretanju vojske. Ovim putem nikad nije prolazila ni ova a ni druge vojske. Ali vojska 
je vojska, bilo koja da je, pa su se ljudi zasakrivali po svojim kućama. Za svaki slučaj, 
da ne čuje zlo. Ali behu iznenađeni kad su primetili da kolona ne produžava prema 
granici, već okreće putem, desno, upućujući se prema obližnjem selu Zrvaska. Izda-
leka, na uzvišici, videle su se bele seoske kuće, a u sredini se uzdizala džamija.

Kolona vojnika brzo se nađe u prostoru ispred džamije. S puškama na gotovs 
oni se rasporediše oko džamije. Na malom prostoru ispred džamije, koji je služio i 
kao mestašce za okupljanje seljaka, behu okupljeni ugledni građani Podgradeca i 
susednih sela. Bili su pozvani specijalnim pismima za ovaj susret sa komandantom 
Mortjeom. Ali u pismima nije bio naveden razlog za poziv. Pozvani su pretpostav-
ljali da se radi o svečanosti pa su se neki odenuli u svečano ruho, a neki i u narodnim 
nošnjama, u tradicionalnim fustanelama, sa naramljenim fišeklijama i kuburama, 
kao da su pozvani u rat. da se vidi koji su to junaci i na koga može da računa koman-
dant. Mislili su o tome i najumniji, ali nikako da doume šta će Senegalcima puške na 
gotovs?! Samo su im oni kvarili račune u mislima...

Komandant Mortje, sam, bez ijednog od svojih pomoćnika, zastade na uzvi-
šenju ispred džamije. Seneglaski strelci se približiše za još nekoliko koraka. Suziše 
obruč. Prisutni begovi, zastali u prvi red, posegoše za kuburama. Senegalski strelci 
repetiraše puške, spremni da pucaju. Veliki strah obuze sve. I junake i strašljivce. A, 
uostalom, mnogo junaka i ne beše.

Begovi skinuše ruke sa kubura. Svi pogledi behu upućeni prema komandantu. 
Očekivahu da on presudi. A on je bio odeven u svoju svečanu, plavu majorsku uni-
formu, sa žutim epoletama i naređanim ordenjem na grudima. Svi kao da ostadoše 
bez daha, pre nego što će čuti reči komandantove:

*  Hasma – turcizam, upotrebljava se u značenju porodičnih sukoba, svađa, netrpljivosti, omraze;  
dušmanstvo
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- Poštovani građani. Sigurno se pitate zašto smo se okupili ispred džamije, ne-
daleko ispod samog manastira Sveti Naum, u ovom božjem prostoru, skupa sa mo-
jim senegalskim strelcima.

Čuli su se razni zvuci. Nije se mogao razabrati njihov sadržaj. Najglasniji beše 
beg u fustaneli i puškom manliherkom:

- Sigurno smo pozvani zbog nekog dobra!
- Zavisi od vas da li će biti zbog dobra – odgovori komandant.
Čuli su se i drugi uzvici. Neki od njih uznemirujući, drugi smirujući. Beg u 

fustaneli dobaci begu kraj sebe koji je nosi kuburu zadenutu o pojas:
- Komandant će, sigurno, deliti medalje, kao što su to radili i prethodni put nje-

govi prethodnici i na ovom mestu. Kad dele medalje uvek nose svečane uniforme!
- A šta će im onda ovi Senegalci, sa uperenim puškama prema nama.
- Eh, samo Allah to zna! – reče beg u fustaneli.
Kako se utiša žagor ljudi i poče da se oseća još silnije iščekivanje, komandant, 

obuhvatajući sve njih pogledom, mirnim glasom produži:
- Okupio sam vas, ne slučajno, pred ovim mestom da bi nam i Bog bio svedok. 

Okupio sam vas, ne da vam sudim, već da vas upozorim, sve vas, na jedno malo zlo 
koje može da postane veliko i preko kog ja, kao komandant ove zone, ne mogu da 
pređem.

Ponovo se čuo žamor. Neizvesnost je kulminirala.
- Ovo ne sluti na dobro - tiho izusti najstariji beg, a ruka mu se nesvesno nađe 

na kuburi.
Komandant Mortje produži da održava neizvesnost. Najposle, iz svoje vojne 

tašne koju je stalno nosio sa sobom, izvuče jedan poveći, debeli koverat. Oči svih 
prisutnih behu uperene u koverat.

Komandant ga otvori i iz njega izvuče dva lista. Potom glasno prozva:
- Beg J. K. da li je tu?
Prozvani beg koji je do malopre govorio da su pozvani zbog nekog dobra, reče 

kao u šali:
- Ovde sam, ovde, ceo sam ovde!
Beg, koliko je mogao da se seti u tom trenutku, nikome nije pomišljao ništa 

loše, a ne daj bože da je takvo nešto i uradio. Sigurno je da su ga prozvali zbog dobra. 
Ali pomisli u magnovenju, neko posebno dobro za isticanje nije ni napravio. Bio je 
nekad u hasmi sa svojima i sa daljnjima, ali hasma je mirovala. Pa, na kraju krajeva, 
i nema od čega da se plaši. Ako nema odlikovanje, barem će imati neku pohvalu.

Komandant Mortje uze drugi list i poviče:
- A d. K. je li ovde?
- Ovde sam komandante, ovde sam! – oglasi se prozvani.
- Sada, obojica izađite dva koraka napred!
Prozvani, začuđeno se pogledaše između sebe, i napraviše po dva koraka na-

pred.
Komandant, pošto ih je dobro odmerio, gledajući čas u jednog čas u drugog u 

oči, reče im:
- Vi ste bliski, zar niste rođaci? Nosite isto prezime.
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- da, tako je. deca smo od dva brata.
- Mnogo ste blizak rod, - komentariše komandant. – Sigurno između sebe ima-

te dobre odnose.
- Razume se, komandante. Rod je rod. Krv ne može da bude voda – reče d. K.
- Zar možete u to da sumnjate – dopuni J. K.
- Ne, ne. Samo pitam da nemate neku naslednu porodičnu nesaglasnost?!
- Ne znam i ne želim da se mešam u vaše porodične odnose. Samo pitam. Mi 

smo ovde, uostalom, zbog rata.
- Šta vam pada na pamet, komandante! Naši porodični odnosi su svetinja! – ta-

koreći istovremeno reagovaše obojica begova, rođaci.
Komandant Mortje pogleda u listove i, pre nego što će produžiti sa čitanjem, 

reče:
- Gospodine J. K. vaš prvi bratučed d. K. piše nam da vi špijunirate kod Bugara. 

Evo, pročitaću vam šta piše u njegovom pismu.
Bratučedi se izbezumljeno pogledaše jedan u drugog. Uhvatiše se za kubure. 

Streljački vod senegalskih strelaca opali mecima u vazduh, kao znak upozorenja.
Komandant produži da govori:
- Smirite se, smirite se! I vi J. K niste bez krivice. Pišete nam da vaš bratučed d. 

K. špijunira kod Srba!
- Nije istina, nije istina! – pokušavaju bratučedi da se izvuku.
žamor postajaše sve jači.
Najstariji beg, rezignirano, dobaci:
- Sramota! Prokleto da vam je majčino mleko! Brat brata špijunira! Gde se to 

čulo i videlo?!
- Sramota,! Ovo je neviđeno - uzviknuše mnogi od njih.
Komandant Mortje, vadeći novi list iz koverte, produži:
- Tišina, molim vas! Svi vi ovde pozvani, slali ste beleškice. Svi ste špijuni.
Zavlada muk.
Niko ništa da dobaci.
Komandant Mortje produži da proziva autore drugih beležaka.
Otkriše se nezamislive stvari. Bližnji, susedi, prijatelji, svi su se između sebe 

špijunirali, Mnogima se nastanio pakao u duši. Pelin u ustima. Svako je čekao red 
da čuje svoje ime.

Komandant Mortje beše otvorio veliku Pandorinu kutiju grada u kojoj su se, 
vekovima, slagale mnoge omraze, zavist, netrpljivost...

Čim bi nekome pročitao sadržaj iz lista, taj je ostajao prikovan za svoje mesto, Ose-
ća se osuđenim i prezrenim. Nije imao snage da se protivi, a još manje da se suprotstav-
lja. Brzo se izgubila i lažna solidarnost koja se, do tada, pokazivala izlivima prenaglaše-
ne ljubaznosti, srdačnosti. Maske behu pale. Gomila ljudi beše ponižena, umrtvljena...

Komandant Mortje sačuva hladnokrvnost. On je osetio psihozu u kojoj su se 
našli ljudi. Verovao je, silno je verovao, da će, posle ovoga, uslediti katarza, osloba-
đanje od velikog zla. Ali niko nije znao niti je mogao da pretpostavlja pravu name-
ru komandanta. Bilo je svakojakih pretpostavki. Neki su se sećali sličnih slučajeva 
špijuniranja koji su bili kažnjavani, od francuske vojske, čak i smrtnom kaznom. 
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Svež je bio primer junaka Temistokla Gremenjia koga je, zbog lažne dostave, vojni 
francuski sud osudio na smrt. A drugi su bili poslati na doživotnu robiju čak i u zlo-
glasnim kazamatima prekookeanske francuske kolonije Gvajana.

Senegalski strelci, s puškama na gotovs, očekivali su rasplet.
Svi su se pitali šta će preuzeti komandant! A njemu, u ovim trenucima, nimalo 

nije bilo lako. On je bio svestan da će se naći u jednoj od najtežih situacija, možda 
čak i u presudnoj bici u Malom ratu, protiv onog Velikog. Bio je svestan da nije lako 
da se ona dobije. Ali on krenu na sve ili ništa. Mali rat se ne dobija pucanjem iz pu-
šaka i topova. Ovo je bilo pucanje u duše. Za komandanta Mortjea beše presudno 
da završi pucanjem u cilj. U suprotnom, moglo je da nastupi veliko nezaustavljivo 
krvoproliće...

Komandant Mortje naredi senegalskim strelcima da spuste puške. Među pri-
sutnima nastade vidljivo olakšanje. No, ipak, niko se nije osmeljavao da kaže ni reč, 
uključujući i one najhrabrije.

Komandant Mortje vrati listove, sa sve kovertom, u tašnu. Svi su nestrpljivo 
očekivali njegove reči. On nije čekao mnogo, već se oglasi:  

- Sad ste svi dobili odgovor na dopise koje ste mi slali tajno. Odgovorili ste jedni 
drugima.

Pozivam vas, od danas, da prestanete da špijunirate jedni druge, U suprotnom, 
a ukoliko i dobijem nove dopise, ovi senegalski strelci napraviće od vas prah i pepeo. 
Ovog puta neka bude oprošteno svima...

Ljudi su i dalje stajali kao skamenjeni na svojim mestima. Niko se nije usuđi-
vao da napravi prvi korak.

Senegalski vojnici počeše da se povlače putem koji je vodi prema jezeru, a ko-
mandant ostade još nekoliko trenutaka na istom mestu. Svi pogledi bili su upućeni 
prema njemu. Ljudi nisu želeli da pogledaju jedni druge, oči u oči.

Komandant, na kraju, poruči:
- Još bih nešto hteo da poručim, pre odlaska. Ostaćete zauvek usamljeni i pro-

kleti na ovoj zemlji, daleko od Evrope, ukoliko konačno, u vas i oko sebe, ne pobe-
dite hasmu.

Tako kaza komandant Mortje i ode.
Odlazio je kao sa najtežeg ratišta Velikog rata. Nije bio siguran u njegov ishod. 

Nije bio siguran ni da li je napravio presudni korak. Hteo je da razume i spasi ove 
ljude tako što će oni , suočavajući ih sa realnošću, dopreti do vlastitog dna da bi lak-
še našli izlaz sa dna balkanskog prokletstva...

(Fragment iz istoimene proze “Ljubav generala”)
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Asmir Kujović

FELICITARNI RAČUN

Konačno mogu početi da živim
sada kad si sjela za moj stol.
Kroz tvoje oči gledaju druge oči
kao sa prozora rodne kuće
koja je davno srušena

Sva geometrija svijeta počinje
kad na mjestu jednog budu dvoje,
tako je zapisano u fraktalu snježne pahulje.

Odležao sam sva svoja službovanja
i konačno mogu početi da živim –
ovaj put sam navio budilnike.
Mada, ne znam da li sam spreman,
trebalo je da završim druge škole
da za tebe budem dovoljno stručan

Marširao sam s krdom bizona preko pustih prerija,
s pingvinima bdio noći duge po četiri mjeseca,
zubima rastrzao gazele u sibirskim stepama,
na pijesku pustinje Gobi jeo snijeg s kamilama,
uz Magelana za kormilom
motrio Magelanov oblak

da najzad
da konačno

za tebe budem dovoljno stručan.
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STRANAC IZ ATENE

daleko od demonkratišta atenskih trgova
Gdje staništa su duha ko mednih saća ćelije
U kojima svaki je zid - zid kolege i komšije
I suha zemlja se prišti od marvenih tragova

Uzmičuć urokljivom oku hodajućih karijatida
Gradio je Olimp od hrpe pravouglih trouglova
Kakav bijaše davno prije klevetanja Homerova;
Otvarao je kapije novih Jerusalima i Atlantida

Robespjeru, Lenjinu, Fireru, Napoleonu
Pa i pokojem ovovremenom voždu-kameleonu.
Pod Svjetlom što bukti na ulazu pećine

Oni su tek kalupi omeđene tmine.
U Vrt iz Tevrata - Vatra mu vrata otvara - 
Vatra je van-unutra; vrtnja tvarnih avatara.

NAKON ČITANJA HEROdOTA

Pogledom priljubljujem Ozirisove uz moje rane:
Obredom bratimljenja slavim pretke novoizabrane.

Cezarovu riječ kušam u svakoj dušmanskoj objedi - 
da je gubitak u porazu veći od dobitka u pobjedi.

Prije dvadeset i kusur stoljeća strijele odapete
Eno, tek u ovim danima obaraju zalutale mete;

I vidim viteza što se moli pred ikonom Marije
I ne znajuć da vojuje protiv Njene armije.

Zamrle čežnje što vaskrsnu u jadanju viola
Tek su zapovijedi zaboravljenih kućnih idola.

Godine u stavu mirno poput postrojenih vojnika
Okretom na desno ravnaju potiljak mog dvojnika.
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FILOLAJ IZ KROTONA

A kad se zavjetom na petogodišnju šutnju odrekneš baštine
Spomeni se kako presudismo Hiparhu za sramotnu izdaju,
Onih što misterije Eleuzinskih boginja neposvećenim odaju
Bistru vodu sipajuć u bunar pun strvi i prljavštine.

I među onima koji slušahu Onog dok govori iza zastora
Mnogima ne bješe dato da čuju više od pet tonova na liri;
Od vladanja jezikom nema tegobnijeg samoprijegora,
Zableje često kad ne treba i čestiti arkadijski pastiri.

Za vježbu volje, i da se odupreš porivima opakim
Radi svagda najbolje, a navika će to učiniti lakim.
Ne zarad tašte slave, nadmetanja nit kakve lične koristi 
Već da bismo bili dostojni da se zovemo pitagoristi.

PETROVA CRKVA

Te freske u staroj crkvi kod Novog Pazara
Kriju ko zemna kora slojeve drevnih epoha:
Kralj david tu je zazidao vaskrslog Lazara,
danilo apostola Pavla, Gavrilo sijedog Enoha.

Nađen je i oltar posvećen rimskim bogovima,
Otkopan helenski nakit iz Platonovog doba;
Znamenja ilirske slave sa žrtvenim rogovima,
Sjena grčkog mučenika iznad praznog groba.

U prozoru iz djetinjstva raste sa mnom taj hram,
Svecima zazidani grešni preci, žreci, jeretici.
Jošter ih pridržava njihova stamenost i sram.

Na znanje i ravnanje vjetru, travki, ptici
Njen zvonik neka oglasi žali otmjenije  
Za sve što ‘još nije’ - u tom čeg ‘više nije’.
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UZ GITARU

Emina iz pjesme postade mi tajnom zaručnicom
U toj bašči koja je mustra za njen djevojački vez;
Osjetim, pod ženskim prstima, ibrišim utkan u bez,
dok danica žmirka njenom izgubljenom naušnicom.

Tek ovo mi čeznuće pruža dostojno iščeznuće:
Prekrojila je vijekove, splela tuđe uspomene
Samo da što nagizdanija izađe pred mene.
Pjesma joj je tijesna, srmali jelek prepuknuće.

Leptir je, nalik cvijetu što se iz ruke otima.
Za pjev, jezik mi je svezala svojim poljupcima: 
Njena kazna je ‘neka zna’; gradi me njena nagrada

Obrve joj lepršaju iznad krovova svih zgrada!
Za bitak od bitke britak taj (iz)(g)ubitak je besmrtan:
Bijedan dok bi jedan – i dan bi noćcom ocrtan.

IZ AUTOBUSA

Na strmim liticama onim oblaci se feniraju
Krijumčareć munje i prašinu u Evropsku uniju.
Kamenim sfingama što ih eonima klešu oluje
Sunce utiskuje oči Venere, pa djeve Marije.
Ili su pak to oborene statue Zefira -
Stijene su pune nedovršenih kumira

Njihova vrela kazuju počela
Kojim su ogledala progledala

U svitku gena nekoliko štamparskih grešaka
dijeli nas od goveda što silaze s proplanka.
Polja, krošnje, stubovi – nije mi promaklo:
Lakanovo “realno” klizi niza staklo.
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UHOĐENJE

Pratim je dok prolazi pored gimnazije:
Na svjetlu dana mjesečinom obasjana,
Himnama orfičkim uz liru zapjevana,
U kosi nosi, mrsi - sve mirise Azije 

Pogledom izdaje besplatne oprosnice
(uz niz povoljnih beskamatnih kredita),
Tamno joj oko ko prezrele borovnice
Sudbonosnije je od Milanskih edikta

Nije ni dalila, ni Helena, ni Selena...
Tu na klupi niko joj ne čitaše Verlena.
Vidjeh li je nekoć u kostimu dezdemone
Kako predvodi demobilisane demone?

Na svaki otkucaj njene grimizne štikle
Tri su grimizne sjene poda mnom iznikle.
Jednom nogom lebdi u ovome svijetu,
drugom u nečijem prohujalom ahiretu

Larvu što se pustim tlapnjama hranila
U leptira je prečinila - ta ulična vila!

Lakši sam za barem osamnaest ljeta – 
Ta i Sveti se sa “i” omeđio od Svijeta

Hoda kao kuma na vjenčanju Persefone,
Usnom stišava - imaginarne telefone.
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SMOKVIN LIST 

U snu pohodiš tropske šume one
Gdje smokva cvate u svako doba godine,
S grane što ko delta Nila ima račvast krak
Jednom si ubrao sunce i spustio se sumrak.

Ispod smokvinog lista prstolikog
Sad si mjesec lica odgriženog.
Ispod smokvinog lista rodi te djevica
da više ne zamijeniš istinskog oca.
Glava će ti opet s grane da izraste
Jer svaka je voćka samoj sebi dijete.
S grane će ti snova da izraste glava
Jer plod pupast je ime svoga stabla.
Kada kišne kapi luk duge razviju
Zmija vidi osmu odmetnutu boju.
Skrivenim cvijetom raskrivena golotinja
životić odjenut u kože životinja.
Čelo-vijek (na)sl(ij)edi minulu minutu - 
S drveta vječnosti vječnost otkinutu.
Od trepeta groma il munje sijeva
Smokva ko Zekkum gori i ne dogorijeva.

I kao što električna struja pali sijalicu,
Štednjak, frižider, kompjuter, grijalicu - 
Tako i Ruh struji u krošnji, oblaku, travi
(i kad smokva raste tako što drugo drvo davi),
Kroz dušnik i vratnu žilu kucavicu. 
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GLAdNE GOdINE

Ugledam jutros vozeći se u tramvaju
posivjelu zgradu u mom starom kraju:
davne studentske groznice, u tuđim kaputima,
pod drugim imenima, tu još prebivaju

Sa iste terase na četvrtom spratu
u huci saobraćaja predveče čuo bih flautu.
Kroz rupičaste zavjese iz drugih soba
promatrao sam kočije iz austrijskog doba.
Mahnuo bih sad mom starom radiju
s izvješćem o napadu Gandvame na Lauraziju

Moji eleuzinski i orfičarski preci
kozaračkim kolom svezani u genskoj pletenici
tu prvi put odaše svoje svete tajne;
al inflacija razjede te kovanice sjajne
i grbovi njini pripadaju tuđoj istoriji

da, plaćao sam i na mostu i na ćupriji.
Anđeli i Mikelanđeli prizvani za pisaćim stolom
kušali poređenje Trojanskog konja s Kipom
slobode i koka-kolom.
Vrijeme kad se sadi i kad se sabire ljetina,
al mene je greškom zapao kalendar Aboridžina.
Sličio sam pijanom grobaru koji za probu
hrče u tuđem otvorenom grobu.

Od Jedžudža me dijelio zid u kupaonici
okrenut prema zlogukoj Grbavici.
U zoru na prozoru slušao grličina jadanja
što uporedo još traje peti dan stvaranja - 
kada od tona riba i planktona nastade nafta
(strvine su oduvijek gorivo Noinih jahta),
te triput obnovismo prvu godinu rata
zbog jednog ispita;
nakon što izumriješe dinosauri
od miševa skrivenih ispod blata
razmiliše se sisari
                sve do današnjih primata.

džibril na svemirskom kvantnom kompjuteru
pobjeđuje i kad gubi od vojske džina,
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koji listom sliče na Milosku od Luvra Veneru
na koju je nasađena glava Kaligulina

Pa osmotri te namrštene Galilejce
što gegaju se trotoarom poput mučenika:
svak je pozvan namjesto Trinaestog Učenika,
ali večeras je prijenos “istorijske” utakmice,
pa koncert slavne srbijanske pjevačice,
a u istom terminu 
rasplet najgledanije turske sapunice.

HAFIZ

Ja pijem vino nevino
što bdi i budi i kaže budi
rastavlja dane na da i ne
što daje snagu nagu
i kaže vrijeme me vrije

Ja pijem vino nevino
što spasava i opasava
iza brave zabravljeno zaboravljeno
u vascijelom duhu, vazduhu
ono je svjetlo, sve tlo
a ja mu jelo, jer sam ti-jelo
do barem sam dobar
(zna znak da riječ je riječna)
svod me vodi kraju il k raju
smrt me u miru sumira
iskrom se iskrah
kad se java javi
i sanjam, sa Njim.
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Bora Ćosić 

UdALJENI POSLOVI

Na ovom visu istarskom
mogu se čuti zvuci
udaljenih poslova
klepet gonjene stoke
plač neke pile
romor ljudskih glasova u vinogradu
koji ispunjavaju stvarnost doline 
onim neodređenim oblikom
nepristupačnim za ljudsko oko
kao što jedna zamisao
živi odvojeno
od opipljivih stvari
iz kojih je potekla

 (draguć, 2010)

dUNAV

da nije
grabeći svaku najmanju pritoku 
gradio vredno svoju naobrazbu
tekuću
po univerzitetskim livadama
bavarskim gornjoaustrijskim
ne plašeći se tuđe
povesti i iskustva
ostao bi dunav
skromni potočić
švarcvaldski
zatucana rečica provincijska
nepoznata u svetu

 (2010)
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MUK

Ko bi znao
ima li ikakve tišine u Finskoj
s obzirom da prpošni čelisti
robusni hornisti preduzetne violinistkinje
koriste svaki šum te zemlje
za vlastitu gromoglasnost

onda odjednom
kao da se zaustavio svet
proizvedu oni
takođe svojim pomnim marom
muk pozajmljen iz vasione
za gustu pauzu u Sibeliusa

 (2010)

NAUK

Muče rogato stenje
planinskih krava
premešta se golemo kamenje ove pasmine
s mlekom otvrdlim
u gorske vrhove sira
od njih je pastirski narod Engadina
naučio da svoju ljudsku mlitavost
unapredi u čvrstu materiju
jer ova u njima postoji
kao što je ima u vodi
treba samo biti na hladnom
što je ovde uobičajeno

 (Lenzburg, 2009)
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SCENOGRAFIJA

Bolnički vrtovi
rajska predgrađa smrti
pomno konstruisani
od onog istog materijala
prirodnog
a ipak veštački
tamo je trava
naterana da bude trava
drvo prinuđeno da bude drvo
a cvet cvet
da kljasti gluhi umobolni
za svoje šetnje
u pidžamama logoraškim
pomisle da su u pravom
a ne u dekoru pozorišnom
da kesten u ruci
nije onaj sapun od gipsa
iz Auschwitza 

 (Zagreb, 2009)

TUžALJKA ZA PESNIKA ALEKSANdRA RISTOVIĆA

1.

Kako je moguće da pesnik
sa svim svojim ticalima
ne oseća kako ta godina
poslednja mu je godina
ili se samo pretvara
dok sedi u svojoj kuhinji
ljušti krompir trlja bosu nogu o nogu
a vani sneg
jer ne može se ne umreti
u toj kuhinji s krompirom
i bosim nogama
dok sneg je
koji pada na rovove pune mrtvih vojnika
na kuhinjske domove one zemlje 
koji zavejao je celu pesničku krajinu
kao pepelom
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čudo da je i tu godinu
bosonogu kuhinjsku godinu
u snegu
preživeo
silno je to čudo
biti pesnik u toj zemlji a biti živ
il samo izgleda da jeste a nije

2.

Sneži tako u svakoj njegovoj pesmi
to je jedina čista stvar onde
sneg valjda ga podučava
kod njega devojka srebrnom kašikom barata
a i sama posrebruje se
ima kod njega stvari koje opisuje
neopisivih
niko im ne zna ime
u kakvoj zemlji živeo je
a šta sve umeo je da vidi
ja nemam nade za ovaj grad
ja nemam nikakvu nadu
 ostao bih zato prikraćen
 da preskačući uboge mrtve jurodive
 gazeći kroz prašinu i kal
 ulice koju raskopavaju
 kojoj menjaju ime
 koja prestaje biti gradskom ulicom
 da u otrcanoj knjižari na uglu
 nisam naterao divlju pastiricu za kasom
 neka se popne na merdevine
 do najviše police
 neka protegne ruke
 uprašnjavljena zajapurena
 kao da uzima najveći teret
 dohvatajući njegovu knjigu
 kada je odnesem doma
 cela će prodavnica odahnuti
 postajući laka
 kao pero 

  (2009-2011)
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PAVLOVIĆ

dok se odvija ta njegova pesma
čime Averkampovu sliku prati
koja počinje ledom na reci
a završava gozbom pored pečene guske
mislim da je sve manje svesna
da toliko holandskog ne može stati
u ovih sto jedanaest reči
i u te rečenice uske

Treba pomno pratiti ovu scenu klizačkog boja
taj predeo kome svaka vrana
pospešuje mrzlo
ovo slikovito stanje
da utvrdi neverstvo piščevo
na temu led istorijat klizaljke fokino krzno
štafelaj zvono kašalj na reci
i granje

Pesnik svetu iskazuje pretnju
bacajući sav njegov raspored u sunovrat
samo tako što je na pola puta
do pesme
otišao u šetnju
domogavši se onde kojekakvih slika
viljuška so i sat

Sad opet sledimo ovu strofu
s klizanjem i pečenom guskom
možda s nekom božićnom prangijom
svim tim stvarima pretvorenim u pesmu
videćemo da čovek uopšte ne bavi se
Holandijom
nego o žudnji nekakvoj govori
i sopstvenom nesnu

 (1998-2009)
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(1) BESPOSLEN

Nemam više šta da radim
u ovoj sobi
upoznao sam sve njene strane sveta
s knjigom Pessoa u ruci
mojom busolom
stolice postelju orman
ispremeštao sam stotinu puta
kao da ih dekliniram
koliko seoba u ta četiri zida
sitne stvari u ladici
ne znaju šta će sa sobom
takođe
šta već ovde nisam bio
svetioničar izbeglica i zvonar 
nemam više šta da radim
u ovom veku
već se i okolno more
premestilo u neko drugo vreme
nemam više nikakvog posla ovde
a svejedno
još mi se nikud ne ide 

 (8 sept 2012)

(2) SUVO VREME 

Sve je već suvo ovde 
vreme je iscurilo
niz zidove i stube
pa uskim žljebom teče prema moru
ono što ostaje
herbarij događaja
presovanih minuta i sati
tesno priljubljenih između korica
lagano se kruni
zato je toliko praha ovde
vasiona odaje tajnu 
svoje prašine
svoje vremenske ravnodušnosti 

 (11 sept 2012) 
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(3) TRAGOVI 

Trag moga mrtvog prijatelja
leži na podu
kao stopalo praistorijske životinje 
neizbrisiv za krpu
začuđene spremačice
odraz davne devojke 
utisnut u čašu
samo malo deformisan
nikako da ode svojim putem
dali bi neko slep 
mogao da razazna
opipljivu prošlost ove sobe
raspored njenog rasula
tek malo puzajući
šireći ruke
kao u molitvi
sve se nadam da pri tome
napipao bi i ono
čega tu nije ni bilo 
sitnu devojčicu trinaestogodišnju
Balthusovu
napola razodevenu
ne bi li njena mala sisa
stala u njegovu rapavu šaku

  (11 sept 2012)
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(4) RASKId

Ova soba 
njena hladna geometrija
sačinjena od cigli 
od suve žbuke
i od tihe ravnodušnosti
nije pozvana da pamti moj život
njegovo duševno stanje 
naš brak se raspada
nisam je baš vređao
svejedno
bilo je lepo ili ne
ono malo što imam
ostavljam njoj
kome bi drugom
pred njom je još dugi vek
preda mnom ne
ona je slobodna
ja baš i nisam
ima sličnih primera
puni su ih filmovi 
on ode na jednu stranu
ona na drugu
kao da se nikada nisu sreli
nikada videli
gospođa u petom redu
vadi maramicu
bez potrebe
takav je život

 (12 sept 2012)
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(5) BUdUĆE VREME

 Ne znam gde da ostavim 
 sve ono vreme
 u staru škrinju ispod prozora
 u ćiler tamo u zidu
 možda pod tepih
 il među listove Rilkeove knjige
 gde može mnogo toga da stane 
 samo da budući stanar
 željan brzih promena
 a nervozan
 ne pograbi te dragocene godine
 s dva prsta kao mrtvu bubu
 mladi ljudi ne znaju
 šta se sve krije u zaspalom leptiru
 nema tog stvora svilenog
 već uvrštenog davno
 u vitrinu Nabokova
 koji neće otprhnuti opet
 jedino ako veruješ u to

 (10 sept 2012)
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UVId

Ovo drvo
daje opis ostalog
sav raspored planete
poređan je po njegovom reljefu
alpe i karavanke
veliki kanjon i mnoštvo fjordova
naziru se na njegovoj kori
mravi glavrnjaju ka nekom sopstvenom jugu
glumeći put svile
i napoleonski pohod
veliki čvor šangaj
pulsira negde na sredini
tu je i sve ono drugo
koje previđa ljudsko oko 
bačeno na okolni svet 
nije ni lako da se obuhvati
taj čvrsti komad materije
neobjašnjivi grumen sažetosti
čiji koren zaboden je
u ništa vasione

 (Zagreb, 26-28 sept 2012) 
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NEPOZNATA

Koja to bi ona gospa
malo povijena nosa
što jeduccio di Buoninsegna
uvek istu
stotinom svojih slika
proglasio za bogorodicu
makar imala i muža

koga ljubljaše ona mlada žena
razvijorene kose
koju fotograf Urošević
iz ulice Kralja Milana
izložio je godine 1943
u desetak veselih poza
bez obzira na okupaciju
pa gde je onda ono devojče
koje sam 1955
sretao svako jutro
na uglu Kolarčeve i Trga republike
i čije lice čuvam u oku
iako nisam ni slikar
ni fotograf 

 (Carpineta, 7 nov 2012)
 

POUKA

U salumeriji Grisenti
ulice Giacomo Tomassini
u Parmi
sljubljene nožice odojaka
okačene o strop
u veseloj vojačkoj četi
svoje smrti
pokazuju kako i drugde
mnoge duše
pomirene sa stanjem stvari
njišu se u svojoj sudbini
kao u sladunjavom zraku
ove firme
osnovane još davno
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IZVOR

Jedan osvetljeni prozor
onaj čovek nagnut nad stranicom
dvadeset šest
ili dvadeset sedam
već ne znam
Zapisa Malte Lauridsa Brigge 
pokazuju da je to ono
a ne sijalica iznad njegove glave
a ne ulična svetiljka
reflektor lomača sunce

 (Berlin, 11 jan 2013)

 ONdA

Kad bledi jerusalimski mladići
prestanu da onduliraju svoje brade
zaboravivši tanjiraste šešire doma
kad opori levičari
izvade srp i čekić iz revera
kad se snažni momci
odreknu kože na zglavku
znaka goleme muškosti
a prikraćene devojke
preskoče glupo tetoviranje
fakirsko zabadanje igala u jezik
kada čovekov soj 
izađe u šetnju
označen jedino svojim načinom hoda
il ako neko malo vrska
tek onda
možda tek onda 
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Vojka Smiljanić-Đikić

SARAJEVO JE NAJLEPŠI GRAd NA SVETU

Sada živim u Sarajevu.
Sarajevo je najlepši grad na svetu.
Pod uslovom da ništa ne znaš ni o čemu.
U Sarajevu živi Irena.
U Sarajevu je ubijen Osman
                         u oktobru 1995.
Tek nekoliko dana pre završetka rata.
On ne zna kako strašno izgleda 
       mir
U Sarajevu je sahranjena i baba Staka
koju sam više volela od celog
  Sarajeva.
Zauvek je nosila crninu
Za mojim dedom Stojanom ubijenim
1914. u nekom drugom ratu
Preko njegovog groba prešao je most
  na Ciglanama.
Sad nema grob i mislim
  da je to dobro.
Ni postojao nije
Ja sam poslednja koja zna
da je Stojan Knežević postojao.
Jedina slika koje se sećam
Iz neke spomenice;
Lep čovek u velikom crnom šeširu
  mlad
dakle, imam dedu
mlađeg od mene sto godina
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deda Rade Smiljanić uvek je bio
  star deda.
da li postoje knjige
U kojima su pohranjeni svi naši
  djedovi, očevi, sinovi

Mladi i stari
Kada su rođeni
I kada su ubijani
U Crnim kućama
(to moram jednom ispitati)

Skoro sam zaboravila
da je jedan sin te moje voljene pramajke
Proteran četrnaeste u Arad
Nikad se nije vratio
Imao je 17 godina
Posle 20 godina pojavio se bradat čovek
Koji više nije bio ni sin ni brat ni ujak
da li postoje svedočanstva
O tim mladim i starim
Poubijanim četrnaeste
Možda u tim spiskovima žive
Još neki zaboravljeni ujaci
(Moram to ispitati jednom)

Mislim da nije dobro što je sve prepušteno
mome sećanju
A šta će biti ako ih ja zaboravim
Kao što sam skoro zaboravila
Malodobnog sina moje voljene pramajke
Koji je u Aradu zaboravio svoj mladi život
I probudio se kao starac bradat izgubljen
Pred drvenom kapijom 
U čikmi Obala Vojvode Stepe 3
Gde ga se više niko nije sećao

Grobovi mojih roditelja su
U nekoj drugoj zemlji
U koju više ne idem za praznike
  Ionako
Treba ići u Judeju 
Za praznik sjenica
dobro je kad nemate grob
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I niko ne dolazi da
Obilazi grobove čak
Ni za dan mrtvih
Zašto nemamo dan živih
Tada bi sva deca došla iz sveta
da obiđu svoje zaboravljene roditelje
Ja sa Zvjezdanom za dan mrtvih
  živo mrtve obilazim
Prvo Senka,pa Ranko, 
Neki Zvjezdanini nevažni rođaci,
Pa onda  skačući preko gora do
  Osmana.
Ostavljamo cveće,
I vraćamo se u Sarajevo
Lepšega grada naći nećeš
Na svetu svemu
Pod uslovom da ništa 
Ne znaš ni o čemu. 
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Izdajica

Moje povremeno pojavljivanje u Beogradu i njegovoj okolini bazira se na emo-
cijama koje do sad ni jedna gumica nije izbrisala. Ni događaj na granici između Bo-
sne i Srbije zvanoj Karakaj. Zbog toga ne koristim više taj prelaz iako tu rade i pona-
šaju se neki drugi ljudi. Izbegavam mesta na kojima nisam bio voljen.

Godine 1997. pošao sam sa Srđanom za Srbiju, pun entuzijazma i leptirića u 
stomaku. Srđan je u ratu izgubio ruku. Bio je pripadnik Vojske Republike Srpske a 
ja Armije Bosne i Hercegovine. Svako je nevoljko, na zov prilika iz devedeset druge, 
izaš’o da brani svoj prag; on u predgrađu Sarajeva, ja u njegovom centru. Ne bih da 
razmišljam šta bi bilo da nam je neko razmenio adrese i račune za struju. Ionako je 
previše zbrke.

Moj razred je obeležavao dvadeset godina od mature i setio se da postojim. do-
bar je to razred bio. Pamtio je one što su ga činili. do mene je došla Olga Lazić, de-
fektolog po struci, i hvala joj. “dođi, čeka te tvoje mesto. Rezervisali smo ’Akvarius’, 
biće super”. “dobro, dolazim”, zamucah preko brda i dolina kroz tek zakrpljenu tele-
fonsku vezu i skoro odmah počeh da se spremamiako me je od polaska delilo nedelju 
dana. Moj razred. Moj. Tačno sam mog’o da izevociram kako miriše i gde ko sedi. Neki 
ljudi nikad ne iskorače iz školskih klupa i mladosti. Jedan od takvih sam ja.

Srđan, rođeni Bosanac iz Lukavca,nije imao nikakve veze s mojom maturom i 
XIV beogradskom gimnazijom preko putakoje sam živeo i čet’ri godine je gulio. Bio 
je lep i čudan; kao da je tek sišao s freske i navuk’o džins... i pobožan. To me kod ljudi 
uvek fasciniralo. Povez’o nas je pos’o oko šverca knjiga na relaciji Bosna – Srbija i 
obrnuto. Ako su narodi ratovali nisu i njihove knjige mudrovao sam, unapred uži-
vajući u njihovom suživotu na policama knjižare Buybook. Buybook je u to vreme je-
dini u izlogu imao srpske knjige i ćirilicu. Zarada od njih je bila mala ali romantična. 
Ljudi zbijeni u nacionalna stada povezivali su se putem knjiga za koje ne bi ni znali 
da su napisane da nije nas, bajbukovaca. Proći će još koja godina dok putovanje i 
pokazivanje putnih isprava postane rutina.

Iz svog stana u Hadži Prodanovoj ulici mogao sam zumirati učionicu i videti 
šta na tabli piše (Olja voli kurac, kurac voli Olju. Sutradan: Poližeš Olji pitčku 

Goran Samardžić

Hadži Prodanova  
ulica



404 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44

nepičku moronu). Mesto gde jedem i spavam od mesta gde učim, delilo je desetak 
metara vazdušne linije. Vidik su mi presecale bandere i žice. Na žicama su ponekad 
čučale ptice i čavrljale na svojim jezicima. Kad bi po kiši na njih sletelooveće jato i 
natopilo se vodom, klembesile su se i prestajale sprovoditi struju. Mahano je s pro-
zora krpama i metlama i vikano išššš! (Puno ljudi iz zgrade je jednom nogom još 
bilo u selu.) Voleo sam da zurim u taj leteći soj nejasan meni, kao što sam ja bionje-
mu. Fascinantno je šta je sve priroda stvorila da bi se čudili.

Put u polupanoj, rashodovanoj Opel Korsi, ćelavih guma, sa šrafcigerom što 
tandrče na komandnoj ploči i leti tamo-vamo, započeo je pun očekivanja s moje 
strane. Šest godina, ako ne računamo san i maštu,nisam prešao drinu; ni peške ni 
na točkovima ni putem splava il’čamca. da sam patuljak iz bajke koji može da usko-
či u ljusku oraha i preplovi je, ali nisam! Oveći sam komad čoveka žigosan doku-
mentima od rođenja.

Rampa na granici nije bila automatska. Radila je na ljudski pogon. Nekad je 
lakše postojati kao životinja nego čovek. životinje prolaze kroz ono što ljude deli. 
Čitave porodice medveda i vukova, raspomamljene pucanjem, detonacijama i nad-
letanjem helikoptera i aviona, za vreme rata u Bosni prebegle su tamo gde se ne 
puca. Zna se koliko one imaju jači sluh od nas. A i čula. Pola rata sam, pipkajući i 
poginjući se, proveo u hodu za svojim mačkom, verujući u njegovu predviđalačku 
moć. Znao sam gde je on da nema smrti. I eto me kako ovo pišem...

- Ajd sad da nam kažeš šta si radio u ratu? Lepo po redu. Imamo vremena – 
pitan sam malo posle. Granica je bila pusta i kao stvorena za iživljavanje na meni. 
Pasoš je žustro listan, stranice samo što nisu čupane iz njega. Pečati Hrvatske, 
Mađarske, Engleske, i – ajoooj – Amerike. Mogli su me smatrati i njihovim čove-
kom a Korsu i Srđana kamuflažom, podrugivao sam se u sebi. Ako sve dobro svrši 
napokon će se moj pasoš sljubiti i sa srpskim štambiljom. Ooo, Savo, dunave, Avalo 
i Kosmaje. O, moj slatki Beograde. Pomozi da se prebacim do tebe. da se večeras 
izgrlim, izljubim, napijem...

- Pratio mačka – rekoh posle duže stanke.
- Jel’ se ti do zajebavaš s nama?!
- Gled’o kako da ostanem živ, ustvari – apelovao sam im na srca.
- Ma odgovaraj na pitanja, ne filozofiraj! Na čemu si to ti,aaa!?
- Bio sam u Sarajevu.
- U kom delu.
- U centru.
- U centru (podrugljuvo)?
- U centru (pomirljivo).
- Ime oca?
- Đorđe.
- Đorđe (kao iznenađeno)?
- Đorđe (kaoda se svaki otac može zvati tako).
Muk. Srđan prilazi. Pokušava blagim rečima umilostiti graničare koje sam to 

posle podne spasavao od dosade. Njegovi dokumenti i prazan rukav vape da mu se 
ukaže poštovanje i da se na mene toplije gleda. Obnovili smo druženje posle rata. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44 | 405

Sad ga kalimo.Srle, ako budeš čitao ovo izvini što te pominjem bez dozvole. I što 
mašem tvojim šupljim rukavom...

- da nisi ti njegov advokat, aaa?! Ajd, dalje tamo, niko te nije zvao. Možeš i da ideš.
- Mi smo pošli zajedno...
- E baš si naš’o s kim ćeš. Ajd mrš.
Reflektor pažnje sa bledog freskolikog Srđana, odanog porodici i crkvi, vraća 

se na mene. Od oca nema pomoći. Umro je davno.Otac se borio za Jugoslaviju, a ja 
silom prilika protiv nje. Izašao je iz rata kao kapetan. Kad bi popio govorio je: “Šta 
god smo stvorili u zlatu nam je plaćeno. U zlatu.”

- Sram te bilo. Đorđe, aaa?!A gde si kren’o?!
- Na proslavu dvadeset godina od mature. Večeras se slavi –deklamovao sam 

kao pesmicu. 
- A ako ne stigneš na vreme.
- Pa ima i trideset godina, četrdeset...
- U bre, al’ si ti pametan i vidovit. Ispuni ovaj formular da vidimo dal’ znaš 

ćirilicu. Adresa na kojoj ćeš da budeš prijavljen, broj telefona a i datum do kad si 
tamo. Mislim, ako te uopšte i pustimo. To može ionako da završi u korpi.

Pišem ime druga koji mi je za vreme rata slao pakete i spašavao od gladi: Jovan 
Radojević, Crnotravska 7a. S Jovanom sam u ranoj mladosti krao kasetofone. Krili smo 
ih u zamrzivaču ili kod pokojnog Šuleta u kauču. Kada smo poklanjali Jocinom ocu je-
dan, kako ga je zvao radio aparat, žalio se što je hladan. “A ti ga ćale onda podgrej”, rekao 
je Joca i prasn’o u smeh. Sa Šuletom sam se čak malo drogir’o da mu pravim društvo a 
vikendima sparingovao sa Uglješom i Rašom. Bilo mi je čast kad bi me neki od ove dve 
lokalne veličine nalupao. Svašta sam razmišljao da skrenem pažnju s poniženja koje je 
bilo u toku.Mentalno sam se razdvojio od mesta na kojem trenutno postojim.

Sad su i jedan i drugi carinik ustali i razgledaju me kao da nikad nisu videli iz-
dajicu malog formata. Mašu glavama na debelim vratovima i čude se Srđanu. “Ako 
si, brale, treb’o s nekim da deliš gorivo što izabra baš njega? Svašta”. Onaj mlađi, s 
tetovažom i s ožiljcima od flaše na izbrijanoj glavi, blago udara pesnicom o dlan: 
Pljus, Pljas. Ni meni tuče nisu strane al’ ćutim, naviknut da kroz život progrizam 
rupe. Ova prema Srbiji polako se širi. Još malo pa će smena na koju sam nabasao s 
mržnje i prezira preći na nešto drugo. To je taj tempo. 

- Ccccc, imaš sreće što mi se rodio sin pa žurim kući – dobacuje mlađi.
- živ i zdrav bio. I mene moj čeka – kažem. Vidi se da mu je krivo što sam 

omekš’o jastuče u koje zabada igle.
- Pa jel’ te neko bre nešto pito, aaa(smeška se)?
- Nije, nego...
- Čeka li baš?
- Pa dok je mali i dok mu trebam – kažem.
- E, to ti je tačno – dobacuje stariji. – Ja mog ne smem da upišem na karate. 

Bojim se – prebiće me.
- Ha, ha, ha – smejemo se u tri glasa. Ja najtiše.
Kapija grada u kojoj je nekad stolovao GENEX (sad je to ZEPTER) mi se već 

smeška. A malo niže most što sam prešao mnogo puta. Gled’o sam ga i odozgo i 
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odozdo dok sam plovio čamcem. Jednom sam i plivao pod njim,zavirujući mu u 
utrobu. Zanimala su me naličja života. 

- E, ajd da pogledamo gepek! – dosetio se stariji carinik svog baznog posla. do 
sad su se ponašali kao policajci. 

Sad bi po meni trebao da nam pomogne Srđanov patrljak, a i Bog u koga Srđan 
veruje a ja kad mi prigusti. Naučio je s njim i da menja brzine. Sve u svemu davno se 
već navikao da nema ruke. I Srleta je čekao sin kući. daj Bože da ne posluže nikom 
u ratu. Il’ da se, ako baš mora, zabarikadiraju u kancelarije i provedu ga kao ćate. 

Malo ljudi je imuno na ratne invalide. Pogotovo na one koji nešto rade, a ne 
prose. Carinik se stvorio kraj gepeka što se očekivano zaglavio. Srđan je iz kola izva-
dio šrafciger i zabio ga u bravu. Krš je zacvilio. dok sam bio dete mislio sam da i kola 
osećaju bol. Kad je otac ulubio našu grao Bubu, čitav dan sam je oplakivao. U blato-
branu sam video obraz, u izbuljenom faru –ranjeno oko. Faca folcike se ukrivila kao 
kod šlogiranih ljudi.Morao sam uvek nešto da žalim i volim.

Carinik je zakovao pogled za patrljak koji je izvirivao iz rukava. Ako patrljak 
može biti lep i fino obrađen, ovaj je bio. Po vojnom rasporedu JNA, Srđan je član po-
sade tenka. Izgubio je ruku navodeći paljbu na grad. Tenkovska granata ju je odnela 
ne aktiviravši se. Predviđeno je da eksplodira i rasprsne se u sudaru s nečim tvrđim 
nego što je čovek.

Onaj mlađi carinik, što je priželjkivao da me udari i kazni zbog strane u ratu, 
ost’o je u kancelariji da se ljuti na kompjuter i lupa ga. Neki ljudi uvek moraju nešto 
da mrze il’ vole.Ne zna se šta je od toga opasnije.

- Ajte vas dvojica svojim putem – reče iznenada carinik. 
Izgubio je volju za nas. Nešto ga je iznutra spopalo i poljudilo. Pomelanholilo. 

I on je imao svoje strane. Šta to toliko, ako nije droga, može ispuniti gepek male, 
zarđale Korse koja jedva ide?! Šta? Ako švercujemo štogod onda to mora da je nešto 
naivno i glupo kao što su knjige.

    . . .
Ovo sam ja domišljao dok sam plovio kroz ravnicui upijao je. Granica je ki-

lometrima iza nas. U gepeku, koji stvarno Srđan nije mog’o da otvori jer je zapeo 
po Božijem nalogu, dva paketa puna knjiga i ulje na platnu za Jocu. dovoljno da se 
pokrije put, više puta ruča, večera i poneko časti. Odlučeno je da razredu što me 
iščekuje večeras platim piće. ’Oću da ga zarazim svojom srećom. dok prolazimo 
Loznicom širom otvaram prozor da je se nadišem. I mirise fabrike veštačkih boja 
i lakovaZorka, Šabac, ušmrkavam kao koku. Prozor ne zatvaram ni kroz dimnu za-
vesu gorućeg granja i korova. U kukuruzištu PKB-a– mokrim i pevam. Srđan čeka 
s patrljkom u krilu. Njegov mir i nemir ne zavise od povetarca kao kod mene. Svira 
Galija, Bajaga, Idoli. A onda toroču VESTIIIII.Mašem ljudima što  sede na tronoš-
cima pred kućama i gledaju kako prolazim. Kao neka stara devojka, koja me se pri-
seća, Srbija je skupila noge.

Pa ih raširila.
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Prepelica i lanac ishrane

Jednom mi je pesnik Ranko Sladojević rekao kako ne shvata šta se toliko piše o 
detinjstvu kad je to jedno od najdosadnijih i najpraznijih životnih doba. Mali si, ne-
jak i ovisan o tuđoj ljubavi što te obasjava nekad više, nekad manje, a nekad uopšte. 
Slova knjige se od mrava razlikuju po tome što se ne miču. Gledanje u njih ne po-
ručuje ništa. Tvoja majušnost samo čeka da zasmeta nekom na putupa da te gurne, 
ćušne, lupne...(Ovo ja pišem a ne Ranko u pokušaju da objasnim njegov animozitet 
prema detinjstvu i odrastanju.)

Ljudi poput Ranka prosto ne računaju doba u kojem nisu znali da čitaju i pišu. 
Rano detinjstvo za njih je masa šupljih, strepećih dana, gde se čuvaš od svega samo 
da bi uspeo iz nečeg da izrasteš. Zbog toga detinjstvo za njega nije baš čist promašaj. 
Više je pucanj u prazno kojem se vraćamo zato što je naš.

Kod mene je skroz bilo drukčije. U detinjstvu bih ostao da se moglo i da sam se 
pit’o. Voleo bi da me neka sila zakočila u tom dobu i pustila da slobodno pulsiram. žalio 
sam što moram noću da spavam i bivam nepomičan. Mislio sam kako moja ulica Hadži 
Prodanova, uglavljena između Molerove i Golsvortijeve, malo iznad Vuka i malo ispod 
Kalenića, ne zna šta će kad nisam na njoj. Za mene je poseban šok predstavljao doba 
između tri i pet kad bi nas kućni red pomeo sa asvalta. Čitave porodice, uspokojene u 
socijalizmu, u to su doba složno spavale: Čukići, Đurđevići, Korići, Zlatanovići, Mileti-
ći, Brkići, Krajčinovići, Nedići, Đukići... Hodao sam na prstima po stanu odmeravajući 
roditelje labavo zagrljene u snu. Još ih nije popuštala ljubav s početka braka.  

Molio sam se vremenu da brže prođe. 
dosada me je pritiskala kao pegla!
Tačno u pet na ulicu bi se izlila bujica dečaka i devojčica. Iz svake zgrada i kuće 

izlazilo je poneko dete. S broja dva Zoki, Goran, Laza i ja. S broja četiri Kule, Zoran, 
Vesna i Marijeta. Sa šest Srđan i Brka. Sa osam Saša i Nena. Sa deset Milica, Zoran i 
Zorana i dve plave, prozirne jednojajčane bliznakinje Nives i Ines. Već neke očekuje 
smrt. Ines će poginuti u saobraćajnoj nesreći a Nives uginuti za njom. Zorana Đukić 
će se po završetku medicine baciti s prozora, a sa sprata niže i desa Krajčinović. 
dragan Miletić gine vozeći vespu a bračni par Čukić osvanuće zgužvan u tek kuplje-
nom Kapriju na putu za more. Smrt su kupili na kredit. Tačku na ovu seriju tuge i 
bola udario je čistač snega pavši s krova pravo na glavu.Kakav je to nered ostavilo na 
tvrdom betonu ne bih da opisujem.

Na drugoj strani od smrti rađale su se bebe oba pola: Cane, Klara, Pevac, Raško, Srđa, 
Milica, Slađa ljuto su drečali i grabili se za svoja prava. Pojam zvani život svašta čini.  

Sa suprotnih, neparnih brojeva ulice nadolazile su čak tri Maje, opet jedan Zo-
ran i Goran, Laka, Jović, dejan, Mitke i Stojke. Zatim devojčice nazvane po voću: 
Višnja, Jagoda i Grozdana – i po nebeskim telima: Sunčica, Zvezdana i Marsela. Ovu 
masu uvećavali su dečaci i devojčice iz susednih ulica: Hadži Đerine, Hadži Rumi-
nove, Baba Višnjine te ulice Ivana Milutinovića i Proleterskih brigada. Znalo se ne-
kad, odozgo, s blagih padina Crvenog krsta i Liona spustiti poneko dete, malo biti 
pa otići. Pored nas stalnih, nukleusnih, mnogo je bilo anonimnih klinaca stvorenih 
samo da šire gužvu. U ovakvom bućkurišu kuvao sam se i ja.  
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Ne kontaminirano školom i obavezama, detinjstvo, dakle, najviše pasuje uz 
moj karakter. U njemu sam se najstvarnije osećao. O detetu ispunjenom do vrha 
smislom života lepo piše i pesnik Kolridž. dete se igra na obali mora nimalo zabri-
nuto zbog svoje majušnosti jer je deo svega šta vidi i takne. Puno poverenja okreće 
leđa čas moru, čas gustoj šumi iz koje po tradiciji preti nešto strašno. Međutim, dete 
ne poznaje ni strepnju ni strah. Ono se još nije formiralo za to. dušu mu natapa mir-
no uživanje dozirano do savršenstva. Sunce s merom sija i greje, more mrmljucka, 
pljuska i miriše na vaginu. zemaljska ravan se bora u brda i planine, narezane u da-
ljini poput testere. da očima ne bude dosadno, da se duša ne uspava...

Kod mene, kad sam bio mali, nije bilo tako romantično i široko. Vidik mi je 
uvek bio s nečim zaprečen. Gusto naređane zgrade onemogućavale su da sagledam 
daljine. Pogled je stalno o nešto zapinj’o.Zemlju u mojoj ulici, s ponekom kržljavom 
travkom, viđao sam tek kad popuca beton i razjapi se. U čitavoj Hadzi Prodanovoj 
nije bilo drveta da se na njega popnem pa sam, ako hoću ispuniti sebi to atavističko 
uživanje, išao iza zgrade i verao se na trešnju. Grane stare trešnje dosezale su do 
trećeg sprata i grebale prozore. Strešnje sam prvi put video golu ženu i ost’o razoča-
ran. Očekivao sam mnogo više, al’ ne znam šta.

Svoju napamet naučenu okolinu smatrao sam ipak savršenom. Mogao sam bez 
gledanja i pipanja svugde stići. U tri skoka sam prelazio s jedne na drugu stranu ulice, tr-
čao u cik-cak između parkiraniih automobila, češao se o zgrade. Među autima je stajala 
i Buba mog’ oca, otmene grao boje, stara tek jednu godinu. Prema njoj smo se odnosili 
kao da je živa. Kupali smo je svake nedelje i prali joj točkove, mackali nečim što je moj 
otac zvao auto-kozmetikom. Zbog pažnje i ljubavi s kojom su vlasnici u to doba glancali 
i usijavali svoje limene ljubimce, bilo je za vreme sunčanih dana opasno voziti. Auta su 
blještala, pogotovo ukrasni, niklovani delovi, i zaslepljivala se međusobno. 

Lepota ima svoju cenu. 
Plaćala se sudarima, pa i smrću.
Jednom je u našu ulicu s neba pala prepelica i raspupurićkala se. Strašno sam 

se obradovao ovoj skromnoj pojavi boje jedva odudarajuće od asfalta. Bili smo navi-
knuti na golubove, vrapce i druge dosadne ptice što su se mešale s ljudima. Krošnje 
Bulevara revolucije punile su otmeno odevene svrake u crno-belim kombinacija-
ma. S visina su srale po ljudima i kolima. Moj je otac govorio da kiselo ptičije govno 
razjeda karoseriju, a da ljudima ne može ništa osim doneti sreću. Mnogo puta se 
sreća u tom obliku i stanju pokakila po meni.

Svoju prepelicu sam odneo na Tašmajdan i pustio u travu. Tašmajdan je bio 
plućno krilo moga grada, a i Kalemegdan. Stecište parova bez stalnog krova nad gla-
vom a i onih nastranih što ih gledaju i saživljavaju se s njima. Već sam kao mali odlu-
čio da ću upasti u ovu prvu, veseliju grupu, a da ove iz druge neću previše osuđivati. 

Moja prepelica, zalutala u grad i njegove nijanse,nije se odvajala od zemlje iako 
je  imala krila i sve drugo za let.Parkom su u parabolama patrolirale mačke i psi. S 
toliko neprijatelja unaokolo nije imala šanse. Radovao sam se što u lancu ishrane 
dolazim na kraj.

Što sam rođen kao čovek.
Što ću još dugo biti dete. 
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U snu se sme sve

Sve se može kontrolisati osim snova. Kad zaspim ne znam šta me tamo čeka.
Retko kad je moj krevet poligon za čist odmor. Nakon spavanja često moram ostati 
da se odmorim. da nisu snovi najzanimljiviji onome ko ih sanja, o njima bih napisao 
knjigu, ili bar skriptu. Al’, pošto su to učinili pametniji i merodavniji, nema svrhe. 
Lakše je da ih sanjam nego izučavam.

U snovima se ponovo proživljava i nadograđuje život ili se rasteže neka njego-
va nit i pri buđenju puca k’o žica na gitari! Ostavlja te zbunjenog, postiđenog, vrelog, 
prestrašenog. Koleginica sa kojom radiš i dosađuješ se u firmi, iznenada raširi noge 
i dopusti ti da u nju uploviš; il’ se konobarica, koja te mesecima služi i sa kojom si 
se skoro familijarizovao, priljubi uz tebe dok balansiraš na stolici s kriglom u ruci. 
Jedini oslonac u prostoru ti je njena drška vinuta u zrak sa kojom nazdravljaš sno-
vima i mogućem u njima!

U oblacima snova odvija se neki skroz novi tip životne strave.Ponekad kad 
ustaneš skrećeš pogled od majke ili sestre i pitaš se kako si samo mogao, ooo, kako, 
i koja te je mračna sila unajmila da počiniš greh pa makar u snu?! Ako se nađeš u 
krevetu sa ženom najboljeg prijatelja, znaj da možda sanjaš i da se to ne računa u 
zlo. Ko je toliko radikalno iskren da prizna i to napismeno kako je, dok nepomično 
spava,u stanju da se zavuče u onu iz koje je davno izašao, ili u onu zbog koje se do 
iznemoglosti tuk’o po školskom dvorištu i kleo u nju? Ko?!

Ja nisam.
Moji snovi su većinom vezani za Beograd. Uglavnom je njihova pozornica grad 

kojeg sam pre tri decenije napustio u ogromnom kamionu za selidbe, suvih očiju. 
Sveden na masu što se trucka i naginje u krivinama, samo sam se po duši razlikovao 
od stvari odzada. Kamion je urlao i odskakao, moja rodna ulica me jedva istiskala 
iz sebe. Nije me navikla u tolikom pakovanju. Sve što su moji roditelji stvorili bilo 
je sabijeno i popeto na točkove. Iza mene su u oblaku sagorelog dizela ostajali moji 
drugovi da se čude što me polako nestaje. Sila sudbine me odvlačila od njih na neko 
daleko mesto u kojem me svašta čekalo, pa i rat. Neće mi praviti društvo ni kad se 
budem ženio, dobijao decu, razvodio...Jedva da sam nekolicini dojavio da sam se 
opet zaljubio i da uživam u toj najjeftinijoj drogi sveta svaki dan. 

A sinoć sanjam to samo otpozadi. Sve je dobilo krila i vraća se nazad, sebi. 
U kabini onog istog kamiona nagriženog rđom, što vozi na emocije ne na naftu, 
veselo se stiskamo ja, majka i otac. Golim okom pratim kako tata popunjava svoje 
rezeda odelo u kojem smo ga sahranili. Tu nema ni trunke strave! Samo radosti 
što se vreme zabunilo i pošlo prema početku. Moj otac gleda u put što se pred 
nama odmotav kao svečani tepih! Zaboravljeni tipovi kola nas s fijukom mimoi-
laze trubeći, a drveće klanja (Fića, Ami 8, Spaček, Reno 4, Ajkula, Mercedes repo-
nja, Simka, Kortina, Pežo 404, Audi 100 i 80, Fiat 1300, Hilman, Varburg, Trabant, 
Zaporožac, Taunus, Princ...)Pas kojeg smo davno, pre trideset godina, idući iz su-
protnog pravca, masakrirali i faširali točkovima, veselo se vraća  svom obliku i od-
skače u polje. Još malo pa će vrat zategnuti kragnu, a trbuščić podupreti kravatu 
na mom ocu. Ničim ne pokazuje da je bio mrtav. do Beograda što dobroćudno reži 
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u daljini, nema još puno. Put je širok i srbolik. Zemlja tamna i meka. U nju se može 
potonuti do kolena.

Majka i ja se ogledamo u retrovizoru veličine radničkog dlana. Oduševljeni 
smo novim, srcelomećim face liftingom kog tako dobro radi klinika Colić. Kako je 
lepo kad bez noža i anestezije, flastera i zavoja, sa tebe spadne trideset godina. O, 
kako...!?

E sad prelazimo Brankov most. Sa njega veliki pisac za decu i odrasle Branko 
Ćopićjoš nije skočio. U nekoj od kafanskih baštica ismejava svoju sudbinu.

Kamion se penje na Vračar. Tu sam ostavio za sobom na milione otisaka. Što 
bos, što u letnjoj i zimskoj obući. Sve je ižvrljano tragovima bicikla i motora koje 
sam jahao i po zimi. Biciklo je bilo marke Pony, motor NSU.

U Proleterskim brigadama, kao po komandi, zamirišu lipe. Iza ove opojne za-
vese nazire se moj kraj. Ćoškovi, ulice. Kafane: Kalenić, Vračar, Trandafilović, Ora-
šac, domovina. Nema mesta na kojem nisam sedeo ili stajao, vežbajući da pušim 
i pijem. Radost postojanja dostiže vrh. Počinjem sumnjati da se u prostom životu 
može biti ovoliko srećan.

A onda nešto zastruže; drečavo, kreštavo... San, u koji sam se uvukao kao u jaje 
– puca. Bio sam se pripremio na susret s drugovima od kojih sam davno amputiran. 
Još nekoliko minuta spavanja i sanjanja i iz kabine bih uskočio među njih.

Ona vulgarna buka što me probudila potiče od lopata koje stružu led. Na de-
setine komšija je izašlo da se obračuna sa zimom i snegom. Java se punom snagom 
odvija pod prozorom. Od Beograda sam se udaljio u visinu, ne samo u daljinu.Sneg 
u Sarajevu ubedljivo pada praveći ozbiljan, škripav pokrivač; ne gnjecavu lapavicu 
koja mljacka i šljapka pod tobom. Na vrhu planina možeš oblacima zaći iza leđa i 
pomilovati ih očima.

Kad bih skočio u njih samo bi me propustili kroz sebe.
Jedino u snu se sme sve.
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dragana Kršenković Brković

Momin kamen

Čamac u kome je Mladić sedeo bešumno je sekao vodu. U tim ranim jutarnjim 
časovima, lagana izmaglica se dizala sa mirne i glatke vodene površine, obmotavajući 
neobično drveće. I pored slabe vidljivosti, Mladić se lako probijao između stabala. Cilj 
mu je bio na dohvat ruke. Još nekoliko zaveslaja i naći će se u Zabranjenoj Zemlji.

Potpunu tišinu je jedino narušavao šum povremenog mekog udaranja talasa 
o bok čamca. To nije remetilo Mladićevu usredsređenost na tačku ispred sebe, iz 
koje je trebalo da počne da izranja nepoznata obala. Sa nestrpljenjem je iščekivao 
trenutak kada će kročiti na nju.

Zabranjena Zemlja, tajanstvena stena udaljena na sat vremena od sela. Steci-
šte demona, zlih duhova i vilenjaka. Prokleto i opasno stanište sa koga se niko ne 
vraća nazad.

Mesto – kako je vatreno ponavljao Mudrac svima u selu – koje treba u širokom 
luku zaobilaziti. I ljudi su reč starog vrača poštovali. Na Zabranjenu Zemlju niko 
nikada nije kročio.

Sem samog Mudraca.
Sedeći na svom omiljenom mestu na padini brda iznad sela, Mladić je u cik 

zore ne jednom ugledao čamac sa tananom i nejasnom siluetom vrača. Znao je da je 
to pravac ka ukletoj steni. 

To je i probudilo njegovu radoznalost. Ako je samo stupanje nogom na takvo 
tlo donosilo prokletstvo i nesreću, zašto je onda on (budni i verni branilac života u 
selu) odlazio u Zabranjenu Zemlju? Zar time nije izazivao gnev demona i ugrožavao 
celu zajednicu? Neka tajna se krila iza svega toga, zaključio je Mladić nakon posled-
njeg praćenja sa pristojnog rastojanja i odmah je preduzeo korake da je otkrije. 

Uopšte, radoznalost je bila trajna Mladićeva crta. Ona ga je, još iz ranog de-
tinjstva, odvojila od ostale dece i uobičajenih igara. Ona ga je podstakla da pažljivo 
posmatra sve oko sebe. Ona, duboka radoznalost praćena nemirom i potrebom da 
razume, na kraju ga je nagnala da istražuje. 

Zapažao je sve.
Njegovom pronicljivom oku nisu promakle promene u dnevnoj svetlosti koje 

su najavljivale početak prelaska leta u jesen – događaj koji je, gotovo po pravilu, 
za ostale ljude ostajao neprimećen. Iz retkih tragova životinja po zabitim stazama 
okolnih šuma, jasno je razumevao njihov život. dodir vetra mu je govorio o kre-
tanju oblaka, promeni vremena ili o iznenadnim provalama kiša koje su učestalo 
plavile čitav kraj. Jedini je tvrdio da glas putuje kroz vazduh, kao i da se od dugih, 
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trščanih stabljika može stvoriti melodija. Iz posmatranja zvezdanog neba shvatio 
je da vreme ima svoj pravilan tok koji bi se (sinulo mu je iznenada jedne letnje noći 
dok je leđima pritiskao prohladnu zemlju, jedva dišući od sparine u vazduhu) mo-
gao podeliti u uređene nizove dana i noći. “Toliko je čuda na svakom koraku...! To-
liko neodgonetnutih tajni...! Biti na njihovom tragu – to je doista jedini put kojim 
treba ići”, ne jednom je zaključio dok je, zadubljen u posmatranje horizonta, sedeo 
na svom mestu, na kosini blago zaobljenog uzvišenja iznad sela. 

U tim trenucima, i široki prostor pred njim, i prozračna koprena plavog svoda 
nad njim, i guste šume koje su se protezale svuda unaokolo, dokle je oko dosezalo, 
i blagi vetar na njegovom čelu, i dodir vlažne zemlje pod dlanovima, sve je to bio 
deo izazova koji je mamio. “Možda je – ponavljao je sebi – tajna baš u tome: utrošiti 
vreme koje nam je rođenjem dato, tu jedinu stvar koja je samo naša, na pokušaj da 
se razume skriveni tok stvari i pojava?” Klimajući glavom u znak odobravanja, još 
dugo je ostajao na istom mestu, mrveći porozno busenje prošarano travom. 

Posebno ga je privlačio vetar. Osećajući ga na svom licu, Mladić je žudno udisao 
vazduh. Znao je da vetar dolazi iz nekih dalekih, njemu nepoznatih, predela i da sa 
sobom donosi dah tih prostranstava. Kako je želeo da mu pođe u susret! Zatvarao bi 
oči i video bi sebe kako mu se prepušta. Tako bi lebdeo neko vreme, pa bi krenuo ka 
daljinama. Preletao bi nepristupačne planinske vrhove, brze i plahe reke, najgušće 
krošnje stoletnih stabala ili stenovite padine prošarane zakržljalim rastinjem. Zavi-
rivao bi i ispod kamenih blokova ili bi se pridruživao čamcima na otvorenim, širokim 
vodama. U naseljenim mestima provukao bi se kroz pukotine koliba pa bi se poigrao 
sa plamenom na ognjištu i snovima usnulih ljudi. Bio bi to pravi život, ponavljao je 
sebi. Osmišljen i ispunjen. Slobodan i prijatan, onakav, kakav jedino treba živeti.

I u momentu kada je kročio na Zabranjenu Zemlju, Mladić je osetio lagani ve-
tar. Zastao je i visoko podigao glavu. dok ga je zapahnjivao poznati miris, nasmešio 
se. Bio je ubeđen da mu njegov stari poznanik sugeriše kako, upravo u tom času, sto-
ji između svega onog što je do tada znao i nečeg što je ležalo visoko gore, u nutrini 
okomite stene, skriveno i nepoznato.

I bio je u pravu. Na kraju napornog uspinjanja, čekalo ga je veliko iznenađenje.
Pod samim vrhom zaobljene gole stene, pred Mladićem je izronio neveliki 

otvor pećine. Kročio je unutra i oprezno je nastavio dalje. Oniži hodnik je skretao 
čas levo, čas desno, širio se u dvoranu polukružnog svoda pa se ponovo sužavao u 
vlažan prolaz pun odronjenog kamenja i slepih miševa. Na kraju se pred Mladićem 
pojavila podzemna sala sa nevelikim jezerom. U njega su se slivali slapovi vode, 
praćeni zaglušujućom hukom. Na potpuno drugoj strani jezera uzdizala se stena. 
Privučen njenim neobičnim vrhom, Mladić se, ne bez napora, uzverao.

Na kamenom uzglavlju ležalo je nešto što on nikada do tada nije video. Oko 
četvrtastog, u iskrzanu tkaninu uvijenog, predmeta ležali su ostaci dogorelih i od-
bačenih buktinja. Mesto je očigledno često posećivano, proletelo je kroz Mladićevu 
glavu. Nešto mu je govorilo da je Mudrac iz njihovog sela upravo zbog te stene pre-
lazio vodu u cik zore.

Sagao se i prvo vrhovima prstiju dotakao neobičan predmet. Ispod sive grube 
tkanine pojavila se bela površina. Mladić je zagonetnu stvar uzeo u ruke i, ne dišući, 
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pažljivo je razgledao. Na tankim, krtim belinama uočio je niz čudnih znakova. Nije 
znao ni čemu služe. Uvijali su se pred njim, međusobno se preplitali, sledeći samo 
njima znanu logiku. Mladićevo srce nije prestajalo snažno da kuca.

Još kao dečak slušao je priče o narodu koji je živeo na istoj obali reke na kojoj 
se smestilo i njegovo selo. O zaboravljenom, u maglini prošlosti uronjenom naro-
du iza koga su ostala samo nejasna sećanja i još nejasniji tragovi. da li je neobičan 
predmet na njegovim dlanovima napravljen u to drevno vreme, pitao se Mladić? 
Je li upravo taj daleki narod izmislio čudesne linije koje su se tako nesvakidašnje 
savijale, udvajale, preklapale, na polovini sekle pa iznova spiralno penjale u visinu? 
Ili su ti znaci neke šifre? Tajni zapisi zarobljeni u vremenu? Nemo svedočanstvo o 
jednom životu koji je prohujao? Mladiću nije bilo lako da odgovori. Ipak, u jedno je 
želeo da veruje – tim vidljivim slikama, ljudi iz ko zna kog trenutka prošlosti, prene-
li su i njemu, golobradom junoši zaokupljenom posmatranjem sveta oko sebe, svoj 
nauk, svoje misli i stremljenja. Mladić je osetio kako ponovo drhti. 

Toliko bogatstvo je ležalo na njegovim rukama. Nije se dvoumio. Znao je šta 
treba da uradi. Vratiće se u selo i otkriće značenje nepoznatih linija. Tako će nauk 
starog sveta biti protumačen i predat ljudima iz sela. Zloslutna tišina, u koju su uto-
nuli bezbrojni dani i noći bezimene zajednice, konačno će biti pocepana. Radost se 
nazirala na vidiku. 

Za Mladića su nastali dani ispunjeni strpljivim radom. Skriven od drugih ljudi 
u svom skloništu sred senovite šume, satima je znao da sedi i proučava zapis pred 
sobom. Njegov pogled je kružio po stranicama, njegovo oko je budno tražilo pra-
vilnosti u nizovima, a njegov duh je lutao između redova, nastojeći da pronikne u 
smisao ispisanih znakova. 

Bludeći tako po drevnom spisu, Mladić je dozivao vreme u kome su živeli ti, 
njemu daleki i nepoznati, ljudi. Čime su bili okruženi? Gde i kako su živeli? O čemu 
su sanjali? Pitanja su se nizala, a Mladić je uporno zatvarao oči ne bi li u lelujavim 
slikama naslutio kako su izgledala njihova staništa, njihovi dani i noći, stvari koje su 
upotrebljavali. Nadao se da će mu to pomoći da ih bolje razume. Ako u tome uspe, 
uveravao je sebe, onda će uspeti i da odgonetne znake koje su stvorili. Te oštre i 
neuobičajeno izvijene linije morale su biti duboki otisak misli i osećanja, nada i 
stremljenja kojima su ovi ljudi bili prožeti. One su vidljive slike jednog života koji je 
zauvek prohujao. života, možda boljeg i savršenijeg od onog kojim je živeo. da nije 
tako, zar bi ti preci uspeli toliko da se uzvise i da sve što su nosili u sebi, na dnu svog 
bića, utkaju u male, gotovo smešne linije, tačke i crtice? Ogromno bogatstvo, čak i 
više, istinsko čudo ležalo je pred Mladićem i on je savršeno dobro razumevao koliko 
je velik njegov zadatak: ljudi, kojima je bio okružen, moraju upoznati ko zna koliko 
dugo taloženu mudrost drevnog sveta. 

Jedan novi život se pomaljao pred Mladićem.
Pored njega je sedela devojka krupnih, bademastih očiju. Tiha i staložena, 

ona je pažljivo pratila pokrete tankih linija, trudeći se da i sama odgonetne taj-
nu beličastih površina. Samo nekoliko njegovih reči bilo je dovoljno da shvati o 
čemu se radi i uzbuđenje zbog neobičnog otkrića u udaljenoj pećini Zabranjene 
Zemlje odmah je prešlo i na nju. S nestrpljenjem je iščekivala prve rezultate, 
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otvorenih očiju sanjajući trenutak kada će ih, oboje, saopštiti ostalima u selu. 
Poštujući njemu datu reč, nikome nije pominjala drevni rukopis. Znala je da 
je Mladić u pravu i da čak ni njen otac, poglavar sela, neće odmah razumeti o 
čemu se radi. Zato se uporno ćuteći iskradala iz naselja i pridruživala prijatelju 
u njegovom skrovištu. 

Takvo ponašanje nikome nije bilo čudno. Još iz vremena kada su oboje bili 
deca, žitelji sela su navikli da ih viđaju kako zajedno lutaju okolinom, stalno zagle-
dani u, za njih, nevažne pojave i stvari – u listove žbunja, livadskog cveća ili bršljana, 
u brzake obližnjih potoka i reka, u oblake na nebu, u daleki horizont na padini brda 
iznad sela. Navikli su i na neobično ćutanje ovo dvoje mladih. Izgledalo je da se i bez 
mnogo reči sasvim dobro razumeju.

Kada su njih dvoje i kao stasali mladić i devojka nastavili sa svojim samotnim lu-
tanjima, niko nije postavio neko pitanje. Poštovanje koje su osećali prema poglavaru 
štitilo je nju od bilo kakve sumnje ili zluradosti, dok se Mladićeva zanesenost i pre-
danost, njima nerazumljivim, stvarima, činila dovoljno bezopasnom da su ga ostav-
ljali na miru. Oboje su, praćeni pogledima i budnim nadzorom, nastavljali po starom, 
upućeni jedno na drugo, tihi i stalno zamišljeni, odsutni od svega što ih je okruživalo 
na način kakav ostali u selu, bez obzira na svoje godine, nikada do tada nisu videli. 

Zato su i mogli danima da sede nad starim zapisom, a da ih niko ne potraži. Či-
nilo se kao da su žitelji naselja zaboravili na to dvoje samotnjaka, ne čudeći se više 
nijednom njihovom postupku. Ravnodušnost ostalih ih je štitila, dajući im neopho-
dan mir i dovoljno vremena za razmišljanje. 

A onda su počele da se dešavaju neobične stvari. U danima posle letnjih vrućina, 
prvog lišća zlatne boje i prohladnih jutara, život spokojnog malog mesta kraj gustih 
šuma i brze reke neočekivano se uzburkao i, ubrzo se pokazalo, zauvek se promenio. 

Prvo su stanovnici usamljenog i udaljenog sela pronašli kraj svetilišta parče 
kore sa mladog brezovog drveta. Na unutrašnjoj, svetloj i obloj, površini ugledali su 
ispisane neobične znake. Stojeći u krugu i dodirujući tamne linije, zbunjeni muš-
karci i žene su počeli da osećaju nesvakidašnji nemir. Tako nešto nisu do tada videli. 

Sve te krivudave, izukrštane a opet, tako jednostavne crte, prevoji i tačke, naizgled 
bez smisla, morali su u sebi kriti neku tajnu. Zakržljale i sitne, sred uređenih nizova, 
čiste u pokretu a napete u potrebi da stignu do kraja, ove crne linije su nosile u sebi pri-
tajenu snagu. Inače, zašto bi se svi oni zajedno, koliko ih je bilo ispred svetilišta, osećali 
tako čudno? Nije za ljude, ponavljali su, ispisivati sve te spiralne, savijene pa presečene 
i, ponovo, u letu, uhvaćene krivulje. Nešto neprirodno i preteće leži u svemu tome, vi-
kali su jedni. Brezovu koru treba spaliti, uzbuđeno su dobacivali drugi. dok se u osvit 
novog dana galama na sredini sela pojačavala, parče iscrtane kore nastavilo je da kruži 
od ruke do ruke, praćeno brojnim pitanjima i još brojnijim nagađanjima. 

Prepirku je prekinuo poglavar sela. Odmerenim korakom je prišao uzbuđenoj 
gomili, uzeo je koru drveta i nekoliko trenutaka je u potpunoj tišini proučavao, a 
potom je smirenim glasom počeo da priča.

Ne treba se plašiti, umirivao je svoje ljude poglavar. Ispisane linije nije poslala 
nikakva demonska sila, niti zla kob, želeći da uništi njihov rod. Stvar mora biti mno-
go jednostavnija.
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Očito je, to je poruka. drevni zapis koji je nekad neko islikao. Možda, upravo 
narod koji je živeo na obali njihove reke? Vreme je učinilo svoje i zaborav je pokrio 
njihovo trajanje, ali tanane linije govore da su oni uspeli da pronađu način i pre-
moste zaborav. Samo nebo je htelo da prastari zapis dođe do njih. Kao odjek s kraja 
sveta. Zar to nije znak? Onaj, koji govori da se treba smiriti i pokušati razumeti nauk 
starog vremena? Ko zna, možda se iza tako jednostavnih i sitnih krivulja krije prava 
mudrost? Poruka koju treba saslušati i – što da ne? – usvojiti. Neki ljudi iz pradav-
nih, u maglinu utonulih dana pružili su svoje ruke ka njima. Zar treba okrenuti gla-
vu? Ne čuti šta to žele da im saopšte? Bio bi to nepromišljen gest. Nedostojan zrelih, 
hrabrih i ponosnih ljudi. Onakvih, kakve on zna. Onakvih, kakvi su do tog trenutka 
uvek bili. Onakvih, kakvi treba i dalje da ostanu. 

Pod blagim i spokojnim glasom svoga vođe, žitelji sela su se polako stišavali. I 
zebnja u njihovim srcima je počela da se gasi. Kad je sunce visoko odskočilo na nebu 
a senke se izdužile, na linije boje rđe ispisane po obloj, unutrašnjoj strani mlade 
brezove kore već su drugačije gledali. 

Samo je stari Mudrac ćutao. Namršten i nesvakidašnje povučen, sedeći ispred 
svoje kolibe u oblaku dima jakog, ljutog duvana, vatrenim pogledom je pratio uzbu-
đenu gomilu i parče iscrtane kore mlade breze. Niko nije slutio da su neobične linije 
njemu jako dobro poznate. Tu tajnu je on godinama od svih krio.

Još iz doba kada je od Starog Čarobnjaka, vrača u selu, učio tajne ceremoni-
je i složene rituale – s kolena na koleno prenesene do njih iz najranijih vremena – 
Mudračeva opsesija je bila da postane glavni vrač, najbolji u Lozi Mudraca i Čarobnjaka, 
neko ko će pomeriti granice normalne percepcije i ući u polje nepoznatog. 

Učio je brzo i poletno, tako da je za kratko vreme postao dobar pripovedač 
priča i legendi, sjajan imitator i smeli mag. Nije se dvoumio da unese novine u obre-
de i običaje. Čim mu je Stari Čarobnjak na samrti preneo svoju ulogu glavnog vrača, 
počeo je sasvim neprimetno, korak po korak, da pojačava izvođenje magijskih 
pokreta. Verovao je da rituali imaju pokretačku snagu i da mogu dovesti do stanja 
povišene svesti, dakle do one tačke gde se kreće ka spoznaji. A dovesti sebe do tih 
dubina, utonuti do saznanja koja su svojom slojevitošću morala kršiti mnoge tajne 
ovog sveta – bio je izazov kome on nije mogao odoleti. 

Znao je da je to najkraći put do “širokih voda beskraja koje, jednostavno i ne-
nametljivo, teku hiljadama godina, prilagođavajući svoje korito svakom novom licu 
koje ih dosegne”, kako je zaneseno, pomalo pretenciozno i kitnjasto, ne jednom 
pomenuo njegov stari učitelj. Mudar i prepreden, znao je i da je to najkraći put do 
vladavine nad ljudskim srcima. On samo treba da, zaključio je na početku svog rada 
u selu kao glavni vrač, pozove savremenike da ga slede. Pri tom će ih uputiti jedino 
na prenaglašene pokrete tela i time će rasuti njihovu energiju. Nakon toga, niko od 
sledbenika neće biti u stanju da dosegne stanje povišene svesti, to veliko otkriće 20 
generacija Loze Mudraca i Čarobnjaka. Svet spoznaje ostaće samo njegov, baš kao i 
sve tajne vekovima sakrivene od očiju ljudi.

U čitavom tom naumu, lakomislenost ljudi mu je išla na ruku. Površni i nezain-
teresovani, oni doista nisu ništa primetili tako da je veoma brzo mitski svet čudesa 
i magijskih tajni postao samo njegova svojina. Kada ga je divljenje i veličanje nje-
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govih ličnih moći i veština ubrzo zapljusnulo, primio ih je sa oholim mirom. Sebe 
je već video kao odabranog, a najdublje poštovanje žitelja sela kao logični izraz pri-
rodnih razlika. 

Ćudljiv i svojeglav, posebno je krio tajnu o starom zapisu, smeštenom na 
neobičnom mestu, u dubini pećine pri vrhu visoke stene na Zabranjenoj Zemlji. 
Njegov učitelj, Stari Čarobnjak, strastveno mu je prenosio nauk starog sveta, 
otkrivajući mu značenje ispisanih znakova, linija i crta i uvodeći ga u saznanje 
drevnog naroda. Tako je on lagano, iz meseca u mesec, sve naučio o novim metodama 
gradnje čamaca i brodica, nepoznatih njegovom dobu i ljudima u selu, sve detalje 
o dizanju brana pri velikim poplavama, nove načine podizanja kuća, kula i ostalih 
staništa. Shvatio je kako da upotrebi lekovito bilje, rašireno po okolnim livadama 
i padinama, pri lečenju mnogih bolesti; kako da spravi smešu od trave i smole sa 
retke vrste crnog bora, sakrivenog u najudaljenijim kutovima visokih, nedostupnih 
planina, za oživljavanje samrtnika, već oplakanih i prepuštenih smrti. Naučio je 
kako da suzbije opake groznice, kako da koristi sneg i led za čuvanje mesa i ostale 
hrane u dugim, vrelim mesecima... Znanje Mudraca je bilo toliko da su ljudi bili 
uvereni kako su sami bogovi spustili svoje božanske ruke na njegovo rame, prenevši 
mu svu mudrost ovog sveta. Oreol jedinog i posebnog ubrzo ga je okružio, dajući mu 
mesto izdvojenog, uzvišenog a, na kraju, u poznim godinama kada mu je kosa počela 
da sedi, ugled nedodirljivog. Slava Mudraca tokom dugih decenija je bila netaknuta.

Zato je njegova zapanjenost pojavom neobičnih znakova utisnutih na 
unutrašnjoj stranici kore mlade breze bila tolika. Znao je on veoma dobro da će se 
sve promeniti ako ostali otkriju tajnu koju su razigrane krivulje sa sobom nosile, 
a on nije bio spreman da to saznanje deli sa bilo kim. Nauk starog vremena je bio 
samo njegov i to je moralo tako da ostane. “Slava, moć i veština 20 generacija Loze 
Mudraca i Čarobnjaka velikim delom počiva na mudrosti drevnog spisa”, gnevno 
je ponavljao u sebi Mudrac. “Otkuda bilo kome pravo da pokuša da prisvoji ili, još 
gore, učini svima dostupnim obilje znanja, spretnosti i nataložene mudrosti zabo-
ravljenog naroda?” Pušeći ljuti duvan ispred svoje kolibe i namršteno posmatrajući 
bučnu grupu oko poglavice i nesvakidašnjih linija na običnoj kori drveta, Mudrac je 
postao svestan da će sve učiniti da spreči otkrivanje prastare tajne.

I lov je počeo.
U danima koji su sledili, nastala je borba koje su bili svesni samo njeni akte-

ri. Posle vožnje čamcem do skrivene pećine u Zabranjenoj Zemlji i uveravanja da 
je stari zapis doista nestao, Mudrac je udvostručio svoju pažnju. Zagledao je svako 
lice u naselju, tiho se šunjao između kuća, pratio je odlaske i dolaske, prisluškivao 
je razgovore, sve u želji da shvati ko je oteo njegovo nasleđe, tako dobro sakriveno 
u tami visoke planine. I Mladić i devojka su pažljivo radili. Loveći ispod oka svaki 
pokret starog Vrača, trudili su se da nađu pravi trenutak za donošenje novog koma-
da kore mlade breze sa daljim zapisima u svetilište ili, kad je to postalo jako opasno 
a verovatnoća da će biti otkriveni izvesna, po raznim mestima u naselju.

Tako su, tokom sledećih meseci, meštani pronalazili nove primerke kraj sta-
bala razgranatih brestova i javora, koji su krasili centar sela, ispod streha udaljenih 
kuća, bližih šumi i svetu koji je ležao izvan sela, sred povrtnjaka koji su se negovali 
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oko kuća, među razbacanim igračkama brojne dece a jednom, čak, i na pragu doma 
usamljene starice. Ispisanih primeraka je bilo sve više, tako da je svetilište, mesto 
koje je poglavar predložio za njihovo sakupljanje i čuvanje, ubrzo postalo tesno. 

Ipak, oni su i dalje pažljivo ređani, dostupni svakom u selu. Sve češće se moglo 
videti kako se meštani, oslobođeni straha, sumnji i nedoumica, približavaju svetom 
prostoru, sedaju na pod i, sami ili sa poglavarom, pokušavaju da dokuče šta ispisane 
linije znače. Neke tajne i, slutili su, važna otkrića ležali su na njihovim dlanovima, 
uronjeni u guste isprepletene krivulje, a oni nisu mogli niti umeli da ih protumače. 
Radoznalost, praćena razgovorima i naporom da se shvati, poput požara se širila 
naseljem. Kad su kiše postale redovna pojava a mraz stao sve češće da steže, jedina 
priča koja se uporno i, uvek iznova, prepričavala bila je vezana za drevni zapis. 

To je radovalo Mladića i devojku. želeli su da približe tajanstvene spise lju-
dima u naselju i uspeli su u svojoj nameri. U tome im je pomogla i njihova odluka 
da ona, na samom početku, ispriča ocu veći deo događaja. Kao trezven i praktičan 
čovek, poglavica je odmah razumeo važnost otkrića i sve je učinio da svojim ugle-
dom razbije sumnju i strah među sledbenicima. 

Međutim, radost ovo dvoje mladih nije mogla biti potpuna. Ono što ih je i dal-
je onespokojavalo, bila je činjenica da se ključ za razumevanje zapisa nije nazirao, 
iako su se oni trudili i satima sedeli nad belim stranicama. Upoređivali su, uočavali 
pravilnosti u ponavljanjima, tražili smisao i red u očitom haosu – ali, ispisane crte, 
tačke, valovite i oštre linije nisu davale odgovor. Misterija je ostajala netaknuta. 
Strah da će tako i ostati, terao ih je da, bez odmora, nastavljaju sa radom.

Strah je gušio i Mudraca. Tajna, generacijama prenošena s jednog na drugog 
vrača, bila je izvedena na svetlost dana. Znao je da je samo pitanje vremena kada će 
biti i odgonetnuta, a krivac za to neviđeno dešavanje još uvek je bio nepoznat. Kad 
je zima okovala čitav kraj, starac je konačno shvatio da nema više vremena. On nije 
smeo više da čeka. Hitno je morao pronaći način da sve preseče. 

Pomogao mu je slučaj.
Kad je duboko u noći vetar, koji već sedmi dan nije prestajao da nosi sve pred 

sobom (čuveni grimizni vetar koji je znao nedeljama da duva, i duva, donoseći sa so-
bom provale oblaka nalik na krv, ali i čudne neuroze, vetar koga su, prema predanju, 
narodi u prošlosti proglasili za neprijatelja i vekovima se borili protiv njega), kada je, 
dakle, snažni nalet sa gromkim treskom otvorio ulazna vrata, stari vrač je, zatvarajući 
ih, ugledao dve siluete u mraku. Senke su se udaljavale brzim koracima ka šumi, ne 
mareći za hladnoću i uskomešane grane. Starac se nije dvoumio. Krenuo je za nji-
ma. Štitila ga je bleda mesečeva svetlost i uznemireno lelujanje drveća. Neprimećen, 
prišao im je veoma blizu i provirio kroz prozor u zidu. Mogao je da se uveri da su to 
poglavičina ćerka i onaj čudni, ćutljivi Mladić o kome je dosta dugo razmišljao kada 
je birao svog učenika i budućeg naslednika u poslu. Samo Mladićeva prenaglašena za-
nesenost i tvrdokorna okrenutost daljinama i svemu nepoznatom što je ležalo tamo 
negde, u opasnim i nedokučivim prostorima izvan sela, odbila ga je od njega. 

Pažljivom Mudračevom oku nisu promakli brojni detalji osvetljeni slabom 
svetlošću lojanice: kraj suprotnog zida nevelika gomila nabacane kore brezovog 
drveta; četkica sa mekim dlakama na vrhu, grubo i nespretno napravljena, ali – is-
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pisane kore u svetilištu su to pokazale – efikasna; parčad dogorelih baklji, nemarno 
bačeni unaokolo, kao i neobično korenje, raznobojno kamenje, sprave od kože, dr-
veta i končanih biljnih vlakana kakve Mudrac nikad do tada nije video. 

dvoje mladih se tiho kretalo po niskom i nevelikom skrovištu i još tiše razgo-
varalo. Konačno, oni su seli i između sebe postavili, njemu dobro poznati, drevni 
zapis, nađen u pećini Zabranjene Zemlje. Ugledavši svoje tajno blago, starac je 
zadrhtao. Samo krajnjom snagom volje je uspeo da ostane pribran i da se odupre 
iskušenju da upadne i otme ono što mu je predato u nasleđe. Gušeći buru u gru-
dima, još neko vreme je virio kroz procep u zidu, a onda se vratio u svoju kolibu. 
Morao je dobro da razmisli šta da preduzme.

Odmah je znao da Mladića ne sme javno da optuži za krađu. Ako to učini, 
moraće da objašnjava šta prastari spisi znače, kao i to zašto ih je toliko dugo skrivao. 
To bi sigurno probudilo sumnju i, možda, potpuno udaljavanje ljudi od njega. A on 
to nije smeo da dozvoli. Zato je odlučio da krene potpuno drugim putem. 

Sve je sam radio, sakriven gustom tminom poznih zimskih časova. Ni u svog 
učenika nije imao poverenja. Suviše dobro je poznavao ljudske slabosti. 

Tako su u selu počele da se ređaju nesreće. 
Prvo je, za sve na neobjašnjiv način, pukla brana. Voda je poplavila veći deo 

zemlje oko i u samom naselju, donoseći sa sobom paniku i očajanje meštana. Po-
tom su po šumi pronalažene slomljene i neupotrebljive zamke za lov na krupnu 
divljač. Ubijene ptice, slepi miševi i zečevi uporno su se pojavljivali u cik zore, 
okačeni o nadstrešnice ili drveće oko kuća. Zalihe hrane u mnogim skladištima 
napala je buđ. deca su bila prekrivena ružnim i neprijatnim osipom, koji se neo-
čekivano pojavljivao i još neočekivanije povlačio. Proneli su se glasovi o čudnim 
vizijama koje su pojedinci imali. Sablasne prozračne aveti su, po njihovim uplaše-
nim iskazima, izranjale iz prigušenih titraja sunčevih zraka, iz raskvašene, blat-
njave zemlje ili iz snežnih nanosa kraj staza i, unoseći se u lice prestravljenog, 
zloslutno su hučale. Trudnice su često sanjale zastrašujuće snove o svojoj nero-
đenoj deci, a muškarci u naponu snage blisku smrt. Vatre u ognjištima su se, bez 
ikakvog povoda, gasile a hleb u naćvama pri nadolaženju kvario. Kad je plamen 
zahvatio svetilište i sve, od svetih predmeta do uredno složenih kora mladih breza 
ispisanih nepoznatim znacima i zidova hrama, do temelja uništio, bezumni strah 
je paralisao selo. 

Panika je zavladala ljudima. 
To je bio trenutak koji je stari vrač čekao. Javno je počeo da priziva bogove, dok 

je krišom pretraživao tajno Mladićevo skrovište, njegovu kuću i svako mesto kraj 
koga se zadržao, ne bi li pronašao drevne spise. 

Strašnu, nezapamćenu nesreću koja je zadesila njihov kraj samo su bogovi svo-
jom milošću i bezmernom moći mogli da prekinu. “Zato”, ponavljao je stari vrač, “tre-
ba potražiti uzrok. On postoji. Mora postojati. dovoljno jak, snažan i toliko preteći da 
je naljutio bogove, nateravši ih da pošalju bolesti, požare i svakakve druge pošasti.”

“Kad shvatite to”, grmeo je Mudračev strašni glas preko pognutih glava, “ho-
ćete li samo sedeti i posmatrati šta vam se dešava? Hoćete li trpeti bolnu nepravdu 
koja nas je zadesila? Ili ćete nešto preduzeti?”
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Zašto da svi budu kažnjavani? Osudu treba da doživi samo onaj koji je svojim 
nepromišljenim delom naljutio bogove. Neka oseti kaznu. Pravednu kaznu koju su 
preci uspostavili a oni je, zajedno sa ostalim običajima, navikama i obredima, do tih 
dana sačuvali. Kada vinovnik nesreće, patnji i straha preda dušu bogovima, tamo, 
na ritualnom gubilištu iznad zidina hrama, možda će se bogovi umilostiviti. I pono-
vo spustiti svoj božanski dodir na njihova čela. Tek tada će se, bio je uveren vrač, mir 
ponovo vratiti u njihove živote. 

Posmatrajući sa strane svakodnevnu viku, obrednu molitvu praćenu žestokim 
ritualnim igrama, gnevno proklinjanje i pozivanje u lov na nepoznatog krivca, Mla-
dić i devojka bi se samo pogledali. Veoma dobro su oni razumeli veštu igru starog 
vrača i zato su preduzeli korake da se zaštite. 

Prvo su stari rukopis sakrili na novom mestu, ispod poda poglavareve kuće, u 
samom uglu velike sobe. Ako njega sačuvaju, sve ostalo će biti manje važno. Potom su, 
duboko u noći, razgovarali sa devojčinim ocem. Njegov ugled i uticaj vladara, mislili 
su, mogao je da spreči nevidljivu mrežu koju je vrač stezao oko dvoje mladih. A u to, da 
Mudrac već sve zna, nisu više sumnjali. Njegovi mračni pogledi su im to otkrili. Kad 
je uplašena devojka konačno predložila prijatelju da se na neko vreme skloni iz sela, 
bilo je već kasno. Stari vrač je, u dubokom transu, izgovorio Mladićevo ime. 

Jednom pomenut, Mladić je odmah prihvaćen kao krivac za svo dešavanje koje 
su stanovnici sela trpeli. To otkriće se, poput požara, prenosilo od usta do usta i, s 
prvim popodnevnim senkama, masa je već bila u stanju velikog uzbuđenja. Upa-
ljene okolne vatre osvetljavale su zajapurena lica, grozničave oči, besne škrgute i 
visoko podignute pesnice meštana. Buka je iz minute u minutu rasla da bi, sa prvim 
sutonom, prešla u nekontrolisanu buru. Svi, i stari i mladi, i muškarci i žene, čak i 
nemoćne starice vikali su koliko im je grlo dopuštalo. Jeka se umnožavala, penjala u 
visinu pa se ponovo sručivala na razjarenu masu. Na kraju se iz svih grla čulo samo 
Mladićevo ime. 

Tolika buka je uplašila devojku. Ona nikada nije videla na ljudima sa kojima je 
od rođenja živela tako izobličena lica, krvožedne poglede, zapenušana usta. Kršeći 
ruke, molila je oca da izađe pred njih i smiri ih.

Vladar je ćutao. Pekao ga je duboki i mukli bol koji je video u dnu ćerkinog po-
gleda, ali sa druge strane, znao je da ima malo nade da razuveri podanike i pošalje 
ih kućama. Posle kraćeg premišljanja, ipak je izašao pred masu. Gromko viknuvši, 
na momenat ih je stišao. Visok i stamen, divan u svojoj svečanoj poglavarskoj ode-
ći, dopustio je da sjaj zlata deluje svojom blistavošću. dubokim i smirenim glasom, 
pozvao je prisutne da se dozovu pameti. Potom je naglasio da samo mirni i trezveni 
ljudi mogu donositi pravilne i pravedne odluke. Zar bilo ko želi nevinog da osudi? 

Snažno neodobravanje, jeka koja se poput talasa prenela do poslednjih redova, 
smeštenih ispod širokih krošnji brestova i javora, naterali su ga da ustukne. Ni on, sa 
svojim životnim iskustvom vladara, nije doživeo toliku količinu mržnje. Bes, praćen 
unezverenim pogledima i vatrenim kletvama, naterali su ga da se povuče. Krajičkom 
oka je još ugledao pobednički izraz na Mudračevom licu, pa se izgubio u mraku. Znao 
je da je kraj. Neminovno nije mogao da spreči. Ogromni strah je probudio zov krvi i 
samo prinešena žrtva bogovima bi mogla da smiri izbezumljenu masu. 
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Nije se saznalo ko je i gde pronašao Mladića. Tek u jednom trenutku masa se 
otvorila da primi dva krupna muškarca koja su ga vukla ka starom vraču. Prolazeći 
kroz gužvu, Mladić je pokušavao da se zaštiti od snažnih udaraca po leđima, glavi i 
rukama, od čupanja kose, pljuvanja i bolnog gaženja. Nije u tome uspevao. Gnev tih, 
do juče tihih i prijateljski naklonjenih ljudi, bio je prevelik.

Kad je doguran do sredine okupljene mase, Mladić se suočio sa starim vračem. 
Nekoliko trenutaka su se ćuteći posmatrali. 

Starčevo izborano lice je osvetljavao titraj udaljenih vatri. Kružeći pogledom 
po visokom čelu presečenom duboko urezanom borom, po grozničavim, kao gar cr-
nim, očima punim mržnje i likovanja, po upalim obrazima i tankim, gotovo u jednu 
liniju stisnutim usnama, Mladić nije mogao da prepozna ni to lice. Neka ružna sila 
ga je deformisala, dajući mu težak i preteći izraz. 

Ta gomila bora se najzad pokrenula i Mladić je, pored nesnosne buke razjarene 
rulje, jasno čuo tiho izgovoreno pitanje: 

- Gde je? 
Odmah mu je bilo jasno o čemu starac govori. Mučio ga je drevni zapis ko zna 

koliko dugo sakrivan u pećini Zabranjene Zemlje. Nije se pomerao. Nije čak ni 
okom trepnuo. Samo se nasmešio, i dalje uporno gledajući Mudraca pravo u oči. Na 
kraju je blagost ozarila njegovo lice. 

Upravo to je najviše razgnevilo vrača. Okrenuo se ljudima oko sebe i izobliče-
nim glasom, promuklim od naprezanja, upitao je ko je kriv za nesreće koje su napa-
le selo. Jedino ime koje je odjeknulo bilo je Mladićevo ime. 

To je bio znak. Masase pokrenula, gurajući ispred sebe Mladića. 
devojka to nije mogla da gleda i, oblivena suzama, utrčala je u svoj dom. Oca je 

zatekla gde pognut sedi, sa uronjenom glavom među širokim dlanovima. Klekla je 
ispred njega, silom mu je sklonila ruke i, zadržavajući drhtanje, tiho mu je opisala 
mesto u kući na kome su ona i njen prijatelj sakrili svetu knjigu. Kada otac bude 
želeo, neka je izvadi i pogleda. Tada će već znati šta treba da učini sa njom i kako da 
je sačuva. 

Novi urlik gomile, sada mnogo jači i duži, podsetio je da su krenuli ka žrtvenom 
oltaru. Ona to nije mogla da podnese i utrčala je u svoju sobu. Šetajući od zida do 
zida, stojeći kraj prozora ili čučeći sklupčana na podu, sa rukama na ušima da ne 
čuje jeku razularene mase, nije mogla da zadrži jako drhtanje svoje vilice. Znala je 
šta će se za koji tren desiti i te slike su palile njene oči, očnu duplju, sam mozak. 
Obredni nož je ogroman. Oštar i zastrašujući. Jednom ga je videla u Mudračevim 
rukama i brzo je skrenula pogled u stranu. Saznanje da će vrač uzeti to sečivo, da 
će ga visoko podići pred masom i, praćen njenim odobravanjem, da će ga zariti u 
Mladića, bilo je za nju isuviše. Zato je skočila i istrčala u mrak.

Bežala je koliko su je noge nosile. Od krvavog, ružnog sna koji se upravo deša-
vao. Od svih ljudi kojima je bila okružena od kada se rodila. Od njihovog lažnog pito-
mog izgleda, ispod kojeg su se krili divlje misli i sirova dela. Rastuživalo je to njiho-
vo bezobzirno a, istovremeno, tako radosno i poletno prolivanje ljudske krvi. Ledila 
je njihova ostrašćena potreba da se drugom iščupa utroba pa da se, tako unakažen, 
preda raskvašenom blatu i kaljugama. Tu surovu, bespoštednu i svedenu stvarnost 
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ona nije do te noći videla. Baš kao što nije razumevala opštu ravnodušnost i opaku 
potrebu za razaranjem.

Blagi talasi, koji su u kratkim i pravilnim razmacima udarali o kamenu obalu, 
bili su znak da je stigla do jezera na suprotnoj strani šume. I miris vode joj je to 
potvrdio. 

Kad je konačno izbila na obalu, zastala je. Mirno i spokojno, ono se ljeskalo na 
mesečini, okruženo gustim šumama i visokim planinskim vrhovima. Mirujući na 
dnu nepristupačnih vrleti, ono je budilo osećanje da ga je sama priroda, poput neke 
dragocene kapi, ušuškala. Bilo je očito. Učinila je to ne bi li ga, u svoj njegovoj lepoti, 
neokrnjenog, sačuvala za buduće dane. 

devojka se zagledala u daljinu. Sedeći na hladnoj zemlji, nepokretna, sva se u 
pogled pretvorila. Nad jezerom je vladala tišina. U potpunom muku, samo su lagani 
i lenji talasi u pravilnim razmacima udarali o obalu.

Posle nekoliko dana, žitelji sela su na tom istom mestu naišli na stenu koja je 
imala oblik kamenog lica mlade žene. Odmah se pronela priča da je to njihova de-
vojka. U noći obrednog smaknuća i prinošenja žrtve bogovima, ne bi li se umilosti-
vili, ona se od goleme tuge i jada skamenila.

Njen otac, poglavar sela, nije ni reč progovorio dok je gledao u stenu neobičnog 
oblika. Potom se vratio u selo i zatvorio. danima je premišljao i iznenada odlučio. 
Izvadio je drevni zapis, zakopan ispod poda njegove kuće i naredio je da se nekoliko 
redova uklešu u stenu sa likom žene, kraj jezera i visokih planina.

Tad je stari vrač postupio upravo onako kako je poglavica i očekivao. Po-
bunio se protiv tog nerazumnog i nikom potrebnog čina. To je vladaru bilo do-
voljno. Bez mnogo vike, predočio mu je dve mogućnosti. Ili će selu reći za tajnu 
prastarog spisa i ulogu vrača u svemu tome, što je značilo sigurnu osvetu ljudi 
i moguću smrt na ritualnom žrtveniku, ili će sam otići da se nikad više ne vrati. 
Mudrac je znao da mora pobeći i zato je ubrzo nestao, koristeći mrak i jako ne-
vreme. Na njegovo mesto, poglavica je postavio Mudračevog učenika. On je već 
bio upoznat sa tajnama drevnog zapisa i mogao je da stanovnicima sela prenese 
nauk zaboravljenog naroda.

Godine su prolazile. Smenjivala su se godišnja doba. Sunce je sijalo, vetrovi 
su duvali, sve se menjalo. Samo Momin kamen, okamenjena devojka blagog lika i 
danas stoji kraj jezera. Sama. Zagledana u daljinu. I, verovatno, još uvek ispunjena 
svojom čežnjom.



422 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44

Tri vizije M. S.
Na oštećenom zidu nevelike prostorije visilo je mnoštvo detalja. Između po-

vršina prekrivenih malterom ili krečom, između rupa nastalih odvaljivanjem tih 
naslaga i ogoljavanjem cigala bili su prikačeni brojni požuteli plakati, pohabani 
novinski isečci, fotografije mlade, lepe žene bademastih očiju i blistavo belih zuba.  
dva buketa cveća, sa debelim talogom prašine, visila su na dugom, pri vrhu zarđa-
lom, ekseru. Ogrlice različitih veličina i oblika su se spuštale sa kuke. Tu je bila i 
mašna od crvenog pliša, uronjena u gustu paučinu.

devojka je još jače pritisla maramicu na nos ne bi li time svela na što manju 
meru udisanje teškog zadaha, koji je lebdeo u vazduhu, pa je prišla zidu. Svaki pla-
kat je bio vezan za ime Milene Simić i koncerte koje je održala u raznim salama i 
brojnim gradovima mnogih zemalja. Novinski isečci su bile kritike. Otpali delovi 
na njihovim pregibima otežavali su čitanje, ali ono što je ostalo rečito je svedočilo o 
uspesima i dubokom poštovanju njenog rada. 

devojka se zagledala i u fotografije. Na glatkim papirima tople, mrke boje raza-
znavalo se ozareno lice mlade osobe obučene u skupocene haljine. Obavezni klavir 
kraj nje. Bogate sobe u pozadini. duga, tanka muštikla u jednoj i desetak zlatnih na-
rukvica na drugoj ruci. Kratka plava kosa očešljana onako kako se nosilo u poznim 
tridesetim godinama. Brojno društvo oko nje kraj reke u odeći iz tog perioda. Buket 
orhideja u njenom naručju i ona ispred pariskog Panteona. Putovanja i uspeh. Ra-
skoš i sjaj. Kako povezati tu mladu ženu sa požutelih slika i novinskih stranica sa 
Milenom Simić, smeštenom u preuređenoj podrumskoj prostoriji državnog zavo-
da za rehabilitaciju? devojka se samo namrštila.

Spustila je na sto svoj notes i olovku i brzo je prišla vratima. Hladan vazduh, i po-
red prisutnog mirisa memle, uneo je svežinu. Sada je mogla bez teškoća da razgleda. 

Prašnjava, zamazana sijalica na sredini tavanice visila je na crnoj, uvijenoj žici. 
Slabo je osvetljavala dugu a usku, omanju sobu. Po delimično okrečenim zidovima, po 
nabacanim stvarima na jednoj stolici u ćošku, po paučini u uglovima padale su senke. 

Prigušeno svetlo je i sve ostale stvari činilo pohabanijim. Krevet u uglu. drve-
ni, grubo tesan sto i stolicu na sredini. Komodu sa umazanim trokrilnim ogledalom 
kraj vrata. Nekoliko pudrijera i nehajno poređanu šminku. I, kraj uzglavlja, starin-
sku krojačku lutku sa plavom, svilenom haljinom na njoj. 

devojka je zadrhtala. Kao da je, prekoračivši prag ove sobe, zakoračila u svet koji 
je zaustavljen u vremenu, svet prepun sjaja, uspeha i bleska, ali i svet koji je vreme 
raznelo i svelo na sasušeno cveće, požutele, nikom potrebne, novine i mnogo natalo-
žene prašine. “da li svaki rad na kraju ovako izgleda...?”, jedva čujno je progovorila, la-
gano se okrećući oko sebe. Nešto je steglo u grlu i izazvalo nenadanu težinu u utrobi.

To nije bilo ono što je očekivala kada je dolazila na ovaj razgovor.
Sledeći svoj nejasni impuls koji joj je govorio da mora napraviti priču o ženi 

koja više ne priča sa ljudima, niti izlazi napolje, van zgrade i svoje sobe, nedeljama 
je nagovarala urednika da pristane i dozvoli joj da to učini. “Svaka priča pronalazi 
svoj put da bude ispričana i onog ko će je ispričati”, pročitala je jednom davno u sta-
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rom, hetitskom, zapisu i ona je u to verovala. Bila je uverena da je ova priča odabrala 
nju i da joj zato mesecima ne dâ mira. 

Kada se konačno našla u sobi te tajanstvene osobe, osetila je nesigurnost. Neku 
zebnju. Možda su njeni roditelji bili u pravu? ‘Treba biti oprezan’, opominjali su je. 
I, dodavali su: ‘Uvek je nešto mutno oko ljudi koji prezru ostale. Prestati govoriti! 
To, jednostavno, nije prirodno.’ da li je bolje da odustane dok još ima vremena? Kad 
je začula tih, ujednačen zvuk, znala je da je kasno za to. Starica se približavala.

devojka se nepoverljivo zagledala u polumrak pred sobom. Osluškivala je. – 
Tap! Tap!, odjekivalo je u nevelikom prostoru u pravilnom ritmu. Odjek je bio sve 
bliži i reskiji. Tada se, kao da izranja iz nekog udaljenog sveta, pojavila pogrbljena 
starica nestvarno belog lica, i u haljini čije su linije poticale iz dalekih tridesetih go-
dina. desnom, koštunjavom rukom je držala štap. To je on najavljivao njen dolazak. 
Zastala je na vratima i prodornim pogledom se zagledala u devojku na sredini sobe. 

- Ko ste vi? – oštro je upitala i, ne sačekavši odgovor, ušla je unutra. Prišla je 
krevetu i sa naporom je sela na njegovu ivicu. Potom se ponovo zagledala u nezva-
nog posetioca. 

devojka nije ustuknula. U jednom dahu je ispričala šta želi, ubedljivo iznoseći 
sve razloge zbog kojih smatra da g-đa Simić treba da pristane na razgovor. Na kraju 
je, izmorena brzim i vatrenim govorom, zaćutala. Zavladala je potpuna tišina. Sta-
rica je pažljivo proučavala devojku, rukama naslonjena na svoj štap. živ, izražajan 
pogled nije se slagao sa njenim naboranim licem i ugaslim pokretima. Taj pogled je 
uznemiravao devojku i ona se pomerila. Prekrstila je ruke na leđima, kao da je time 
želela da zaustavi nadolazeće drhtanje.

Muk je trajao i kada je starica okrenula glavu ka prozoru, smeštenom visoko 
gore, blizu tavanice. Kroz mutno, ko zna kada očišćeno, staklo probijala se meka 
dnevna svetlost. Staričine krupne i spokojne oči pratile su trag svetlosnog zraka po 
sasušenoj boji prozorskog okvira, po mesinganoj kvaci i razapetoj paukovoj mre-
ži, po skorčaloj mrlji zemlje, smeštenoj u dnu nevelikog prozorskog otvora. Jedini 
šum u sobi je bio šum vetra koji je strujao tamo, spolja, kroz najviše grane visokih 
bagremova, zasađenih oko Zavoda u nekoliko redova. Prateći njegov ritam, starica 
je počela lagano, jedva primetno, da se njiše. 

U jednom trenutku, na ogromno iznenađenje devojke, starica je progovorila. 
Na početku je to bio tih, jedva čujan govor. Kasnije, reči su stizale jedna drugu, seća-
nja su se ređala a glas je postajao tvrđi i oporiji. Samo su staričine oči sve vreme bile 
iste – odsutne, snene, nekako čudno uronjene u, samo njoj, poznat svet. 

Ovaj susret se još nekoliko puta ponovio. Na njemu, u potpunoj tišini nevelike 
podrumske prostorije, dominirao je staričin ujednačen glas. Povremeni huk vetra 
bio je jedini šum koji je dopirao spolja. 

Svoju prvu viziju doživela sam veoma rano, pre desete godine. Bilo je to jednog 
toplog, majskog dana daleke ’21. godine u mom domu, u prostranoj, bujnim zeleni-
lom okruženoj, vili na padini brda, baš u trenutku kada su dve sale za prijem počele 
da prekrivaju prve seni nadolazećeg sumraka.

Stajala sam ispred masivnog ormara sa polukružnim staklenim vratima boje 
dima i razgledala sam skupocene porcelanske servise iz Engleske i Češke, pola veka 



424 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44

stare kristalne čaše iz Venecije, raznih oblika i veličina, srebrne i pozlaćene escajge 
čuvenih firmi Guy degren, Letange Remy, Cristofle i Villeroy & Boch za 6, 12 i 24 
osobe. Bile su tu i holandske porcelanske figurice ljudi i životinja, čija je unikatnost, 
često mi je majka naglašavala, posebno cenjena. 

Sećam se, bilo mi je dosadno. Premeštala sam se sa noge na nogu, nezainte-
resovano sam kružila pogledom po brojnim, svečano obučenim, zvanicama i, pre-
plavljena njihovim dokonim žamorom, zagledala sam se u tanani i vijugavi plamen 
sveće smeštene u srebrnom svećnjaku na sredini teškog, maštovito izrezbarenog 
trpezarijskog stola. Jasna slika u kojoj sam prepoznala sebe dok sedim za klavirom 
i sviram snažno me je potresla. Čak sam na kratko čula i melodiju koja se odvajala 
od instrumenta i vijugavo se pela ka polukružnoj, brojnim ukrasima od gipsa, ura-
đenoj tavanici. 

Od tada su ovakve vizije u plamenu sveća postale česte u mom životu. Pratile 
su me kroz Klasičnu gimnaziju i muzičku školu u rodnom gradu, potom na Kon-
zervatorijumu u Krakovu, gde sam učila klavir, kao i u zrelim godinama, posebno 
pre značajnih koncerata. Brzo sam se navikla na ta bludeća, poput mehura krhka i 
prozračna proviđenja. Nisu me više plašila, niti uznemiravala. Njihovo postojanje 
sam prihvatila kao sasvim prirodan produžetak sopstvenog doživljaja stvari i poja-
va oko sebe. Vremenom, razvila sam pravi mali ritual. Njime sam uspevala da u sebi 
prizovem uvek isto stanje koje me je dovodilo do novih vizija. Tumačeći ih, jasno 
sam uočavala šta će mi se dogoditi... 

Bilo je to u proleće ’37. Moj prvi samostalni koncert! živela sam za njega. A tek 
moji roditelji...! Puni ponosa, sreće i, za njih, neočekivanog poleta utrkivali su se u 
poklonima i iznenađenjima. Nisu žalili ni trud, ni novac... Samo da meni ugode... 
Evo, ova haljina kraj kreveta. Nju sam dobila za taj dan. Šila su je tri vrhunska maj-
stora iz Budima. Čipku je majka nabavila iz Malage a plavu svilu iz Lombardije, u 
Italiji. I ukrasno kamenje je iz dalekih krajeva. Ovi biseri... tu, oko okovratnika... sa 
Malte su, a dva reda žada i safira su sa dalekog istoka. Malezija ili Kina...? Zaboravi-
la sam... Ni konac nije naš. Kupljen je u Engleskoj. Sada je oronula, ali pod prstima 
još uvek budi utisak mekoće. Kako nežno naleže na kožu...! Bila je radost nositi je. 
Ta slika sa leve strane, pored buketa... Ona je sa mog prvog koncerta... 

I danas, toliko godina kasnije, jasno se sećam svakog detalja. Sedela sam sama 
u garderobi, okružena ogledalima i ogromnim buketima cveća. Osluškivala sam, ne 
progovarajući ni jednu reč. Onako napeta, sa sleđenim licem (posebno vilicama) i 
ukočenim prstima činilo mi se da sebe mogu da vidim sa strane. I kasnije, dok sam se 
penjala ka bini, nije me napuštalo to osećanje. Jasno sam videla sebe kako pridržavam 
ovu haljinu, kako koračam preko tamnih dasaka na bini, kako zaobilazim pukotinu 
na podu, iako je bila neznatna, jedva uočljiva, kako podižem pogled i suočavam se sa 
prepunom salom i balkonima, smeštenim u dva polukružna reda, kako na momente 
posrćem pod vrelinom daha i užarenih pogleda tolikih posetilaca, kako me zasleplju-
ju reflektori, smešteni blizu tavanice pa dodirom ruke jedva pronalazim klavir, kako 
sedam i – ne pomeram se. Činilo mi se da ja, tamo, za klavirom, sa položenim rukama 
na kolenima, zatvorenih očiju i naglašeno ispravljenih leđa, uopšte i ne dišem. Sva 
sam se pretvorila u uvo, loveći u nastaloj tišini bilo kakav šum. Neko je pročistio grlo 
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u dnu sale, sa desne strane. To isto je neko učinio na balkonu. I, potom – muk. Iščeki-
vanje je lebdelo u vazduhu i ja sam osećala kako počinje, poput stene, da me pritiska, 
još više zatvara i ledi. Znala sam da moram podići ruke i krenuti. Znala sam i da to 
svi sa pažnjom iščekuju. Baš kao što sam znala da je moja nepokretnost nedopustiva.

Otvorila sam oči, već videći reakciju svih. Užasnutost, osuda... prezir mogli su 
da naiđu u svakom trenutku. Očajna, lagano sam podizala pogled ka maloj svetiljci, 
smeštenoj na zidu, iza zavese portala. Njena slaba svetlost se razlomila i, kroz iskri-
čavi blesak, ja sam nazrela siluetu vizije iz prethodne noći: u svojoj sobi, u plamenu 
sveće gledala sam sebe za klavirom dok sviram čisto i jasno. I to je bilo presudno. 
Neka sila me je povukla i ja sam se nagla napred, pružila sam ruke i započela sam. 

Jednim zamahom, melodija je razvejala moju sputanost. Kao čarolijom, uspe-
la je da me probudi i dozove sebi. Tu, na samom startu, slomila je kočnice koje sam 
ko zna kada sebi nametnula, iznoseći na površinu sve ono što ja jesam u svojoj biti. 

Učinila je to tako žestoko da sam se i sama trgla. Najednom, umesto gluve 
tišine prašnjavih hodnika, oronulih sala prepunih oporih mirisa u kojima sam 
vežbala, umesto natmurenosti umornih profesora i sitničavosti mnogih ljudi koji-
ma sam bila okružena, njihovog međusobnog dokonog optuživanja i ponovnog mi-
renja – umesto svih tih dana ispunjenih skučenim prostorima, jalovim susretima, 
površnim i slatkorečivim ljudima, po prvi put sam osećala nešto uistinu lepo. Čisto 
i svetlo. Toplo i nežno. I, istovremeno, tako jednostavno.

Tom osećanju sam se predala do kraja. 
Kako je koncert tekao, tako sam krajičkom svesti još uvek mogla da pratim svoje 

pokrete. Potom se i to izgubilo. Negde u maglini nestali su jasni obrisi sale, razveja-
la se granica vremena koje je proticalo i ja sam ugledala sebe kako pratim uvis spi-
ralu koju je muzika stvarala. Ustreptala i ponesena, plutala sam prostorom, prožeta 
bleštavilom i toplinom, baš kao kad se vode ljeskaju na suncu. I to je tako trajalo... i 
trajalo, sve do poslednjeg tona. Sa melodijom koja je jenjavala, došla sam sebi. Spusti-
la sam ruke u krilo i umirila sam se. Nisam imala snage ni za najmanji pokret. 

U sali je bila potpuna tišina. Niko se nije pomerao. Čak se ni, tako uobičajeno, 
nakašljavanje nije čulo. A onda je provalio aplauz. dug... snažan... I sada odjekuje u 
meni.

Koncerti su se ređali. Išla sam iz sale u salu, iz grada u grad, iz jednog kraja 
Evrope u drugi. život je bio tačno onakav kakav sam oduvek želela da bude. Iznena-
da, sve je prestalo. Naglo. Sa prvim bitkama znala sam da je vreme da se vratim kući. 

Nastupili su teški dani. Strah, glad, neizvesnost. U našoj vili na padini brda bo-
ravili smo samo otac, majka i ja. Ostalo osoblje se, bez reči objašnjenja ili pozdrava, 
razbežalo. Teško smo se snalazili, dovijajući se na najrazličitije načine da dođemo 
do ogreva, hrane i sveća. Topla leta su smenjivale zime. Glasine su se množile i pos-
tajale sve strašnije a nas troje je ćuteći podnosilo užas koji nas je zadesio. Pažljivo 
smo se trudili da ne opteretimo jedni druge svojim sumnjama, nemirima, strahovi-
ma. Nismo ni slutili da je to tek početak.

Bilo je to u kasnim satima, jedne pozne novembarske večeri, dva dana pre 
prestanka rata. Na ulicama našeg grada borbe su bile tako žestoke da je sve odzvan-
jalo i treslo se. Ja i majka se nismo usuđivale da izađemo iz kuće. Otac se još nije 
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vraćao i nas dve, šćućurene u uglu velikog salona, napeto smo iščekivale njegov do-
lazak. držeći se za ruke, trzale smo se na svaki udar razornih topovskih granata. A 
one su padale, činilo nam se, sve bliže i to u pravim kanonadama. Vazduh su parali 
i bezbrojni rafali, zavijanje sirena, bolni urlici. Leđima naslonjeni na hladan zid, 
naviklim uvom smo određivale njihove pravce.

Sve češće smo osećale kako kuća podrhtava. Iako izdvojena, među visokim 
četinarima, tresla se od tolikih obližnjih udara. Bilo je pitanje vremena kada će se 
obrušiti i pasti, ali nas dve smo i dalje tvrdoglavo ostajale unutra. Svetlo nebo usred 
ponoći, stvoreno od nebrojeno mnogo eksplozija, bilo je strašniji prizor od čiste 
sobe koja je mogla postati zgarište.

U jednom momentu, majka nije mogla više da izdrži i zatražila je da upalim 
sveće. Iako je to bilo strogo zabranjeno, navukla sam teške, plišane zavese i spustila 
sam sveće na pod, nekoliko koraka dalje od mesta na kome smo sedele. Znala sam 
da će joj svetlost pomoći da se ne izgubi.

U potpunom mraku prostrane sobe, svetlost tri sveće stvorila je na majčinoj 
tananoj figuri neobičnu igru. To treperavo kolo posebno je bilo izraženo na njenom 
bledom, nepomičnom licu, kao i po dugim, lepo izvajanim šakama koje su se nervo-
zno okretale na krilu.

U neko doba potpuno sam se primirila. Jeka zaglušujuće bitke izgubila se u 
pozadini, a ja sam osluškivala sopstvene damare. Minuti su prolazili. Svoju pažnju 
sam vezala za jednu sveću. Pogledom sam klizila po obodima njenog drhtavog, lelu-
javog plamena. Uranjala sam u središte ovalne svetlosne kupe, jasno zapažajući sve-
tloplave, pa rumene, žute nijanse. Zainteresovano sam pratila i povremene iskrice 
koje su iskakale iz vatrenog žarišta pa se brzo gasile u hladnoći okolnog prostora... 
Sve je bilo tu, na svom mestu, jasno i prepoznatljivo...

Zatvorila sam oči, dopuštajući okolnoj modrini da me preplavi, da me prožme 
i uznese do belih zidnih površina, do, gustim noćnim senima, zagušenih uglova, do 
kosih krovova. Soba se pokrenula, prvo lagano, potom sve brže i upornije, snažnije 
i življe, dok se predmeti u njoj nisu rastočili u uske, gipke zmijolike obruče pa se 
zakotrljali po, uvek istoj, kružnoj putanji... U ušima je zabubnjalo. U venama je krv 
snažnije zastrujala. I damari su se ubrzali, donoseći teške, preteće purpurne tala-
se. Oni su nadolazili, međusobno se preplitali i preklapali, na obodima su tonuli u 
neprozirnu tminu da bi iz nje iznova izronili. Na kraju su se slili u žestok kovitlac. 
On je besneo, potmulo tutnjao, nadimao se dok se, konačno, nije prosuo u hiljade 
delića. Tek tada sam bila spremna da vidim i iza linije vidljivih stvari. 

Otvorila sam oči.
U pozadini drhtavog plamenog jezička središnje sveće spazila sam lelu-

javu siluetu. Kada je slika postala određenija, shvatila sam da sam ugledala oca 
okruženog trojicom nepoznatih muškaraca. On je rukama pokušavao da zaštiti 
lice, dok su ga oni grubo udarali na podu. Već u sledećem momentu otac je ležao 
nepokretan. Potom, jake muške šake koje ga vuku za noge. Njegovo sklupčano 
telo na raskvašenoj zemlji. Potočić prljave vode koja se sliva niz kosu padinu 
sveže iskopane zemlje. duga, dosadna kiša... I to je bilo sve... Slike su naglo pres-
tale da se razaznaju. 
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U deliću sekunde sam postala svesna i sebe, i tvrdog poda na kome sam sede-
la, i plamena sveće, majčinog slabašnog tela, potpunog muka koji nas je obuzeo. I 
strašni odjeci beskrajnih eksplozija su se vratili. U noći poslednjih trzaja razbesne-
le, razarajuće ratne stihije, uporno ćuteći, razmišljala sam: “Kako sprečiti nemino-
vno?” Izlaz se nije nazirao. 

Kad su dve nedelje kasnije u našu kuću upali ljudi obučeni u duge, kožne man-
tile i kad su bez objašnjenja poveli sa sobom zapanjenog oca, znala sam da je vizija 
oživela. Nisam se začudila ni što su nas danima odvodili na saslušanja, dovodeći nas 
pred teška metalna vrata koja su se uz škripu otvarala i sprovodeći nas kroz dvorište 
i hodnike čiji su zidovi bili izrešetani, oljušteni i nabrekli od vlage. “Kako možeš biti 
bez krivice kriv?”, uporno je ponavljala majka, ne shvatajući šta je zadesilo. “Šta 
smo mi to učinili da nas ovako mučno, satima, ispituju?” Ja nisam odgovarala. Moja 
jedina misao bila je vezana za sliku nepokretnog oca koju sam na momenat ugledala 
u plamenu sveće. 

Kad su nam ubrzo javili da je streljan, nisam se pokrenula. Ni kad su mi 
saopštili da me čeka suđenje nisam reagovala. Mirno sam, bez i jedne izgovorene 
reči, otrpela tu javnu osudu, na kojoj je, pred bučnom masom, uz nebrojene uvre-
dljive povike iza mojih leđa, dokazano da sam ‘trula jabuka koju treba izvaditi iz 
korpe pune zdravih’, da sam saradnik okupatora jer sam održala Božićni koncert 
na samom početku rata i da, kao takva, ne smem da uživam bilo kakva građanska 
prava. Samo su mi kolena na tren zadrhtala kad su nam saopštili da nam oduzimaju 
imovinu sa vilom na padini brda, ali sam se odmah sabrala. Izašle smo iz doma bez 
ičega u rukama, ne gledajući prisutne činovnike i ne osvrćući se. 

dve sobe koje smo uspele da iznajmimo nalazile su se u dnu slepe uličice, blizu 
reke. desetak stanova, svi od jednog ili dva sobička, izlazili su na popločano neveliko 
dvorište sa česmom u sredini i busenima trave između kamenih ploča. Velika vlaga, 
koja je verovatno dolazila od podzemnih voda, donosila je sa sobom miris memle i 
bledozelenu plesan po zidovima. dva kreveta, sto i nekoliko sklepanih stolica, sta-
rinski kredenac i sanduk od tamnog orahovog drveta u uglu bili su jedini nameštaj. 
Nigde prekrivača, nigde zavese niti tepiha. Samo izbledela jeftina slika dva jelena na 
obronku brda, nasuprot ulaznim vratima. I mnogo senki sred tog ogoljenog prostora. 

Majka se teško navikavala na novu okolinu. Sedeći po čitav dan na krevetu, 
ogrnuta samo tankim ćebetom, trzala se na svaki jači šum. Nije mogla da shvati 
zašto komšije neprestano galame, dozivaju se i trče, zašto nema uglja u peći, zašto 
sedimo u mraku kad svi oko nas imaju svetla, zašto jedemo samo hleb star nekoliko 
dana, zašto nema ribe, mesa, pirinča ili, makar, tople proje, zašto moramo za svaku 
čašu vode da izlazimo napolje, do česme, iako je vetar danonoćno nanosio sneg i 
kišu. Sve joj je bilo novo, strano i tako čudno. Pri kraju drugog meseca je prestala da 
zapitkuje. Zagledana u neveliki prozor pred sobom, lagano je kopnila. 

Predala se pred sam dolazak proleća.
Osećajući da joj je kraj blizu, negde u praskozorje, posle probdevene noći u 

kojoj je jedino mogla da prati jedva vidljive noćne seni, samo je uzdahnula, brzim, 
naviklim pokretom se prekrstila i, zagledavši se u gust, krupan sneg koji je počeo 
da pada, jedva čujno je izgovorila: “Vidi ovaj sneg! Ko se nadao da bih i u ovom času 
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mogla biti ovako bogato nagrađena?!... dobro je. Ja sam, ipak, srećan čovek.” Posle 
toga, sa prvim nejasnim dnevnim svetlom je izdahnula. Otišla je sa ovog sveta tiho i 
neupadljivo, ali ispunjena blagim, toplim i vedrim osećanjima. Neko je i u posledn-
jim trenucima njenog života želeo da ona bude spokojna.

Majčino mršavo lice i drhtava, jedva izgovorena, molba da potražim očev grob 
pratila me je i na sahrani. Uzani put uz golo, smrznuto brdo sve do groblja. Čelično 
sivo nebo prevučeno snežnim oblacima i crnim pticama koje su, oštro kričeći, 
kružile iznad male povorke. Škripa cipela po smrznutom šljunku i pucketanje leda 
duž puta. Topli dah koji se ledio u oštrom vazduhu. Zvuk točkova kola koji je nosio 
majčin sanduk. Težak zvuk zemlje koja je padala po pokrovu. Upitni pogledi neko-
liko rođaka koji se nisu usuđivali da mi priđu. I Islednikov osmeh. (Pravi osmeh! 
Nisam se prevarila.) Prkosni, pobednički stav čoveka čije me je mršavo, ispijeno lice 
poput senke pratilo od momenta odvođenja oca. 

Njegove prodorne, ispitivačke oči sam uočavala po hodnicima zgrade gde su 
nas saslušavali. On je bio naslonjen na zid sudnice, iza gomile koja je besno mahala 
rukama i bez ustezanja mi dobacivala pogrde. Njegovu siluetu sam par puta prepo-
znala u vlažnim i maglovitim večerima dok sam samotno lutala kraj reke, usuđujući 
se da, tek na kratko, uđem u neku sumornu konobu uz kej ne bih li se ugrejala 
šoljom toplog čaja. Okružena ženskim podnadulim licima i njihovim opuštenim te-
lima, iznurenim pijanicama, sitnim kockarima i prevarantima, ćutljivim samotnja-
cima i rasutim nesrećnicima, u tim zagušljivim poluosvetljenim prostorijama sam 
krišom, kroz požutele prozorske zastore, posmatrala udaljenu Islednikovu siluetu 
kako stoji na suprotnoj strani ulice, pitajući se kad će odustati i ostaviti me na miru. 
Vreme je pokazalo koliko je ta moja nada bila uzaludna. 

Posle majčine smrti sve se promenilo. došli su dani u kojima sam na svakom 
koraku dobijala potvrde svog novog položaja. Prijatelji su nestali, brojni poznanici 
su skretali glave u stranu pri slučajnim susretima, koncertne dvorane su zatvorile 
vrata preda mnom, čak ni u muzičkim i osnovnim školama nije bilo mesta za pija-
nistu čiji je dosije u tajnoj policiji bio zaveden pod šifom:

III/12-46; M. S. strog. pov. 

Nedelje su prolazile a ja nisam pronašla posao ni kao prodavac, kurir, raznosač 
mleka, čak ni kao pomoćnik u javnom kupatilu, gde su ljudi odlazili u nedostatku 
svojih tuševa i kada. Kad sam na kraju shvatila da iza mene, kod svakog pojedinačno, 
dolaze nepoznata lica raspitujući se o detaljima razgovora i sugerišući odbijanje, 
prestala sam da bilo šta tražim. Zatvorila sam se u svoj novi stan, retko izlazeći samo 
po hleb i krompir. I tada sam pognute glave, laganim korakom prolazila kraj trošnih 
kućeraka na padini brda, s jedne strane okrenutih širokoj reci a sa druge nagnutih 
ka starom gradskom jezgru sa visokim crkvenim tornjem u sredini. Nisam se oba-
zirala na stalne svađe pijanih radnika, zaduženih za istovar šljunka, mrkog uglja i 
drvene građe, na premorene žene koje su se vraćale sa teškog, danonoćnog rada na 
pristaništu. Zagledana u oblo kamenje kojim su ulice bile popločane, trudila sam se 
da se održim na nogama i da se najkraćim putem vratim u svoju sobu.
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Najteže su bile noći. dugi, prazni sati sporo su prolazili a ja, pokrivena samo 
šarenim, ispranim ćebetom i kaputom od crnog mohera, ulagala sam svu snagu da 
oživim sećanja. U ledenoj tmini poznih sati, pred mojim užarenim pogledom su 
promicale tako žive i reljefne slike da sam, ne jednom, pružala ruku ka njima ne bi li 
nekog, makar na tren, dodirnula. Izlet u okolini, divan sunčan dan i moja malena šaka 
u očevoj ruci dok lagano šetamo šumskim stazama. divni miris očeve plave košulje 
dok sedim u njegovom krilu, naslonjena na njegove široke grudi. Majčini vešti prsti 
dok seku slavski kolač. Zvonki smeh roditelja dok, sedeći na belim baštenskim plete-
nim stolicama sa visokim kružnim naslonom, ispod razgranatog oraha, posmatraju 
kako otimam štap od našeg terijera. Iskričav očev pogled i majčin topli stisak dok im 
pokazujem diplomu sa Konzervatorijuma. Blistav zvuk zvona u ranim nedeljnim ju-
trima. I svetlost, obilje svetlosti koja me budi u mojoj sobi. 

došlo je leto, prvo leto posle rata, žega i komarci su ispunili vazduh a moji, ionako 
retki izlasci, proredili su se. Kako su komšije iz dvorišta primetile da ja sve ređe dono-
sim hranu – ne znam, tek, polako, bez mnogo suvišnih reči počeli su da me posećuju 
i, onako uzgred, da me ne povrede, ostavljali su šoljicu šećera ili kafe, uvijene komade 
proje i pite, a na tanjirima parčad ribe ili mesa. Nisam ih odbijala. Neukusna, svetla 
pirinčana voda iscrpla je svu snagu iz mog tela i ja sam znala da tako ne mogu još dugo. 
Ipak, teže i od te iscrpljenosti, bile su noći ispunjene brojnim hitrim, brzim, crnim 
bubama. Ni danas ne znam odakle su se stvorile. Pojavile su se iznenada i u tim vre-
lim, sparnim večerima prestravljeno sam pratila nesmetanu trku te gamadi. Uzalud 
je bilo ubijati ih. Navirale su sa svih strana. I ispod dasaka poda, i spolja, ispod kućnog 
praga, i iz pukotina na zidovima. Noćima nisam spavala, drhteći u uglu od kreveta 
i sa rukama čvrsto obgrljenim oko kolena. U naraslom strahu, već sam videla kako 
se čitav pod prekriva crnim tepihom od te nemani, kako nadolazi, opkoljava me pa 
se penje uz krevet do mojih nogu, ruku, kose a ja, šćućurena uz sam zid, nemam gde 
da uzmaknem. Čak sam sebe počela da uveravam kako, u gluvoj tišini, nazirem zvuk 
nadolazećeg roja. A onda je, pri kraju leta, na samo Preobraženje, sve prestalo. Crna 
gamad je nestala i ja sam konačno mogla da zaspim okrepljujućim snom. 

Sa prvim jesenjim kišama i vlagom koja je pratila, desilo se nešto neobično. dok 
sam kupovala hleb u obližnjoj pekari, prišao mi je puniji muškarac 50-tih godina, sa 
ribom uvijenom u mastan papir i, ispod glasa, poverljivo, upitao da li mi je potreban 
posao. Trgla sam se i podozrivo sam ga pogledala. “Ako jeste”, nastavio je istim tonom, 
unoseći mi se u lice, “dođite sutra u 9 na ovu adresu.” Potom je žurno izašao a ja sam, 
još uvek ne verujući svojim očima, gledala čas u iskošena slova na grubom parčetu 
papira a čas u siluetu muškarca koji se krupnim koracima udaljavao. 

I tako sam dobila posao. Sledećih nekoliko godina sam bila zadužena za 
održavanje javnog WC u parku, smeštenog kraj male fontane sa nezgrapnom figu-
rom devojke – sirene u sredini. Imala sam dovoljno vremena za razmišljanje, zagle-
dana u sveže okrečeni zid pred sobom unutar prostorije ili spolja, na stazi, okrenuta 
parku. Iako sam se otimala, misao mi se vraćala na istu tačku, na moja obavezna 
javljanja nadležnim službama. 

Bio je to pravi mali ritual u kome se sve odvijalo po istom, jednom utvrđenom 
redu. došla bih i, posle dugog stajanja u hodniku, neko bi me poveo do prostorije. 
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Iako to nisu bile iste sobe, ličile su po mnogim detaljima. Sivi, ispucali betonski zi-
dovi. U širokom, praznom prostoru samo sto i dve stolice. Rešetke na prozorima. 
U ćošku, zarđale cevi koje idu od poda do tavanice, očigledno se produžujući na 
sledećim spratovima. Tragovi krvavih mrlja po podu, nešto bleđi na stolu. Guste 
senke u uglovima. I sablasna tišina. Sedeći satima na stolici i čekajući da se neko po-
javi, mogla sam da čujem ubrzane otkucaje sopstvenog srca kako se šire prostorom 
i ispunjavaju čitavu sobu. Stišavala sam ih dubokim udisanjem, čvrstim stiskom 
isprepletenih prstiju, oživljavanjem davnih događaja. I, uspevalo je. dok su se da-
mari ujednačavali, ja sam sa ocem ponovo u crkvi. Rano uskršnje jutro, prohladno 
a svetlo. Ja u novom kaputiću boje trešnje. Brojne upaljene sveće pucketaju, mrak 
se podiže u visinu a umirujući glas sveštenika pada po pognutim glavama prisutnih 
ljudi. divna liturgijska muzika pluta između stubova, pa se uzdiže do prvih fresaka, i 
više, do oslikanih kružnih svodova, i više, do blistavih sunčevih zraka i kristalne pla-
veti aprilskog neba. Ja još manja sa ocem ispred kamina naše kuće. Sedim na podu 
a očeva ruka miruje u mojoj kosi, dok ćuteći gledamo razigrane plamenove. Skladni 
ton nadahnutog sviranja dok vežbam u mojoj sobici u potkrovlju, smeštenoj u ne-
posrednoj blizini zgrade Konzervatorijuma, moja sreća zbog postignutog uspeha i 
oči ispunjene toplinom. I očev glas. Topao. Baršunast. Na momente neočekivano 
dubok. 

Upadali su naglo, uz bučno otvaranje vrata. Trgla bih se i sve bi u meni 
odskočilo, ali se nisam osvrtala da vidim onog ko bi ušao. Pogled sam podizala tek 
kad bi stali ispred mene, sa suprotne strane stola. Zanimljivo kako su sva ta lica 
bila slična. Oštre crte čela, brada i vilica. Čelično hladni glasovi. I oči, ispitivačke, 
poluzatvorene, pune sumnji i optuživanja. Jednom se pojavio i on, Islednik. Bacio 
je fasciklu na sto i ja sam mogla u levom gornjem uglu da vidim: III/12-46; M. S. 
strog. pov. Ubrzo, on je otvorio žute korice pa ih je ponovo zatvorio i, posle kraće 
pauze, započeo je da mi postavlja pitanja koja sam toliko puta do tada čula od nje-
govih prethodnika. Koga sam sretala na studijama u inostranstvu? Ko mi je bio 
veza sa stranim obaveštajnim službama? Sa kim je otac u toku rata sarađivao? Koji 
nemački generali su dolazili u našu vilu? Kakva je bila moja uloga u svemu tome? 
Zašto sam svirala na javnom koncertu u toku okupacije? I sve tako u krug. Uzalud-
no je bilo što sam sve uporno odbijala, uvek iznova zapanjena činjenicom da su se 
takve ideje rodile u tim nepoznatim ljudima. Uzaludno sam objašnjavala i da moj 
otac nikada, ponavljam, nikada nije imao bilo kakav kontakt sa vojskama. Uzalud 
sam naglašavala da je mene oduvek zanimala samo muzika. Prezriv osmeh i gruba 
naredba za sledeće viđenje bili su jedini odgovor.

Sećam se, jednom sam se usudila da upitam za grob mog oca. Nastala je mukla 
tišina. Obradovana ćutanjem, brzo sam dodala kako bih volela da sahranim oca 
u porodičnu grobnicu. Tada bih mogla da mu odnesem cveće na grob, da upalim 
sveću... Presekao me je glas oštar kao mač. To je nemoguće. Za neprijatelje naroda 
i napretka tako nešto ne postoji. Neka upamtim to, ako želim da dočekam sledeći 
dan. Potom, brzi koraci crnih čizama, uskih i visokih do kolena. Vrata koja se bučno 
zatvaraju. Odjek treska koji još neko vreme odzvanja u meni. I ja koja ustajem, tako 
umorna i teška. 
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dok sam se kasnije vraćala u moje dve sobe na kraju kratke ulice, posmatrala 
sam mutnu vodu nadošle reke po kojoj su padale brojne kišne kapi. Hodala sam la-
gano, sa rukama u džepovima mantila, ne osećajući ni hladan vetar, ni mokru odeću, 
ni cvokotanje svoje vilice. Olovnosivo nebo bilo je spušteno tik do mog temena, ali 
ni to mi više nije smetalo. Hodala sam, i hodala, bez misli, bez ikakvog bola, čak i 
bez ikakvog osećaja. Kad sam konačno ušla u svoj stan, legla sam i sledećih nekoliko 
nedelja nisam ustajala. do mene su dopirali povremeni oprezni razgovori komšija 
koji su se naginjali nada mnom, buka dece koja je jurila po dvorištu, radio prenosi 
udarničkih akcija i takmičenja širom zemlje, prepuni pokliča i poletnih pesama. Ja 
nisam reagovala. 

Trgla sam se iznenada i bez ikakvog povoda. Bila je noć. Puni mesec je blistao u 
uglu prozora. Pogledala sam oko sebe, ustala sam i upalila sveću. Gluvu tišinu je je-
dino poremetio zvuk brodske sirene. dolazio je sa reke. Popila sam čašu vode, umi-
la sam se i sela na ivicu kreveta. Gledajući u lelujavi plamen, lagano sam se klatila 
napred-nazad, svesna okolnog mira i nepokretnosti. Znala sam, sve iznova može da 
se vrati u svoj tok. “dobro je”, šaputala sam. “Sve je dobro.” 

Vreme je prolazilo i ja sam počela da verujem da će zaboraviti na mene. Prošlo 
je pet godina od završetka rata i bilo mi je nelogično da će i dalje sve biti po starom. 
dva događaja koja su se desila u razmaku od par meseci jasno su mi rekli koliko sam 
bila u zabludi. 

To leto je upamćeno po sparini. žestoke vrućine su isušile vazduh i moje komšije 
iz dvorišta su sve češće slobodne sate provodile na reci. Samo sam ja ostajala nad knji-
gom, osluškujući retke udaljene zvuke. Jedne večeri su i mene poveli. Punačka žena, 
smeštena sa troje dece u dve sobe, druga vrata od mojih, u sumrak je upala kod mene i, 
držeći obe ruke na širokim bokovima, samo je kratko naredila da se spremim. “Večito 
si sama, udubljena u te tvoje knjige”, ljutito je praskala. “To više tako ne može.” Znala 
sam da je uzaludno da joj se suprotstavljam i zato sam krenula. 

Njen muž, majstor na brodovima u obližnjoj luci, na suprotnoj obali je sagra-
dio kućicu i te noći je priredio slavlje ispred nje. Meso se peklo na velikoj vatri, žene 
su sipale rakiju i vino a deca su se gurala oko lopte na poljani, tu, ispred šumarka. Ja 
sam sedela na deblu, po prvi put sam jela toplu kobasicu skinutu sa štapa i pečenu 
nad ogromnom vatrom, slušala sam šale, povremeno sam gledala mirnu vodu koja 
je tekla na nekoliko koraka od mene i, na moje ogromno iznenađenje, smejala sam 
se. Nikada do tada nisam toliko dugo sedela sa ovim svetom i možda zato mi je sve 
kod njih bilo zanimljivo. Bili su opušteni, iako sam znala da teško žive. Bili su i vese-
li, nasmejani, srećni. Bili su sve ono što je meni toliko nedostajalo. dok sam ispijala 
gusto crno vino, dok sam tapšala igračima oko vatre, dok sam se smejala šalama, 
razmišljala sam koliko je dobro što sam tu. I što još uvek ima ovakvih ljudi. 

Ubrzo je stigao odgovor. Vraćajući se kući, na suprotnoj strani ulice mi se 
učinilo da vidim čoveka iz pekare koji mi je onako čudno ponudio posao. Nameštao 
je kačket tako da mu je lice bilo delom zaklonjeno, ali ja sam znala da je to on. U 
dvorištu sam zatekla punačku komšinicu. Samo mi je brzo, ispod glasa, saopštila da 
joj je muž upućen na rad. “Ko zna kad će ponovo biti kod kuće... Kad će ga pustiti...”, 
dodala je i odmah pobegla u svoj stan. Nije mi bilo jasno odakle dolazi ta promena. 
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Sve je bilo tako naglo. Setila sam se čoveka iz pekare i želela sam da upitam da li je 
to on dolazio i doneo te vesti, ali komšinica više nije želela da priča o tome. danas 
znam da je ova moja sumnja bila tačna. Oni su to učinili. Odvojili su čoveka od poro-
dice, uputili su ga na težak rad ne bi li shvatio šta sme a šta ne sme da čini. 

događaj sa mojim prijateljem bibliotekarom nekoliko meseci kasnije mi je to 
pokazao. 

Sa njim sam se upoznala odlazeći u biblioteku. Sve vreme mi je knjiga bila jedi-
no društvo i vremenom nas dvoje smo počeli da pričamo. Prvo o knjigama i piscima, 
potom o epohama o kojima su knjige govorile a na kraju o nama dvoma. Bio je to usa-
mljen, stidljiv čovek i pored svojih 40 godina, sakriven od sveta iza polica sa knjigama. 
I njegov stan je bio sličan biblioteci. Nekoliko sobica je bilo prenatrpano knjigama. 
Ležale su svuda. Po policama, stolovima, po podu, čak i u kuhinji, na kredencu. Sve je 
u tom stanu bilo nekako staro. I iskrzani nameštaj, i požuteli tepih na podu, i abažur 
na lampama. Pa opet, tu sam se osećala prijatno. Šćućurena u uglu dvoseda ispija-
la sam topli čaj, preko ramena sam kroz končane zavese posmatrala ulicu u kojoj je 
vetar raznosio poslednje lišće sa drveća i, posle toliko vremena, sa radija sam slušala 
muziku. Sonate, delovi klavirskih koncerata, etide... Nekako je bilo prirodno da mu 
sve ispričam. Slušao je pažljivo i potom je odmah, vidno uzbuđen, počeo da pravi pla-
nove. On će videti sa nekim ljudima koje zna da pređem u biblioteku. Nedopustivo je 
da i dalje ostanem u parku. I ja sam samo oprezno klimnula glavom, obećavši mu da 
ću navratiti iduće nedelje. Nadao se da će već tada imati dobre vesti. 

Navratila sam u dogovoreno vreme, ne zato što sam nešto očekivala već što ni-
sam želela da ga povredim. Umesto njega dočekala me je gazdarica. Njen stanar je 
nestao. Ona ne zna gde je, kao ni šta se sa njim dogodilo. “Ni kiriju, čak, nije platio”, 
ogorčeno je promrmljala dok je žustro krpom trljala ulazna vrata. 

Ja sam ćutala, zagledana u njeno bledo, mršavo lice, u stisnute usne i sedu 
kosu. I pored njene oporosti, usudila sam se da je upitam da mi otvori vrata njego-
vog stana. Ne znam zašto, ali učinila je to bez mnogo opiranja. Hodala sam između 
knjiga pažljivo zagledajući svaki detalj. Keks na tanjiriću i neispijena šolja kafe rekli 
su mi da je morao negde da ode. Neokrunjeni pepeo u pepeljari mi je potvrdio da je 
ostavio i tek upaljenu cigaretu. A onda sam ugledala tabakeru. Srebrna, sa ugravira-
nim crtežom. Odmah sam je prepoznala. Inspektor je vrteo među prstima u onom 
susretu, pri ispitivanju. 

U momentu sam znala šta se desilo mom prijatelju bibliotekaru. 
Nekako u to vreme se zbio još jedan događaj.
Posle duge pauze ponovo sam ugledala slike u plamenu sveće. U njima sam vi-

dela sebe kako zatvaram prozor, kako nezgodno stajem, okliznem se i u padu lomim 
mali prst na desnoj ruci. Ove slike su me prestrašile. Noćima nisam mogla da spa-
vam, razmišljajući kako bi takav događaj konačno učinio da više ne sviram. Jer, sve 
vreme, bila sam uverena da ću (možda, veoma brzo?) ponovo sesti za klavir. Sloml-
jeni prst bi značio kraj. 

I – desilo se. 
doista sam ga slomila. Onako kako sam u plamenu sveće nazrela. 
To je bila poslednja kap. danima sam lutala unaokolo, iako je sneg sve zavejao a 
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hladnoća se uvlačila u kosti. duž obale su bile rasute velike kamene gromade i man-
je gomile oblog, sitnijeg kamenja. Uz njih su stidljivo virile smežurane, smrznute 
stabljike letnjeg cveća. 

U daljini, duž isturenog oboda, reka se zaledila u širokom pojasu od desetak 
metara. Kad sam jednog ledenog jutra, u tom zaleđenom vrbaku ugledala belu 
čaplju sa neprirodnim položajem vrata i glavom ovlaš položenom uz trup, samo 
sam pretrnula. Zagledana u to zarobljeno telo uginule ptice kako štrči na ravnoj, 
ledenoj ploči uz nekoliko stabljika ševara, pomislila sam: “To je to... Čemu dalje...?” 

U tom času je preko jezera dunuo jedva primetan vetrić i ja sam se ponovo 
stresla. dok sam se teškim korakom uputila kući, nisam više obraćala pažnju na 
modroplavu vodu. Ostavila sam vetru da gužva njenu, do tada glatku površinu i da 
podiže niske talase. Mene je čekao ledeno hladan mir moje sobe. 

Međutim, naše želje se retko ostvaruju. To je tako. I ova moja se nije ispunila. 
Nastavila sam da dočekujem nove dane, da odlazim u park i da ležem svake noći. 
Bez misli, bez reči, bez bilo kakve potrebe. Sem jedne – da me nema i da se taj krug, 
u koji sam ko zna zašto upala, jednom konačno završi.

dani su tekli jedan nalik na drugi. 
Negde na prelazu u leto, lutajući ulicama, našla sam se ispred jednog plakata. 

Zastala sam. Bio je to poziv na koncert. Mocart, Koncert br.23 A-dur KV.488. Ne 
razmišljajući mnogo, ušla sam. I, kao uvek do tada, muzika je učinila čudo. Gledajući 
u jednu tačku na podijumu, prepustila sam se melodiji i ona je širokim zamahom 
razvejala svu moju zatvorenost i obamrlost. Nisam mogla da verujem. Posle toli-
ko dana ponovo sam se osetila živom. disala sam bez osećanja krivice. Upijala sam 
toliku lepotu bez želje da zatvorim oči i da sve oko mene nestane. Osećala sam i 
toplotu koja me je grejala, mekoću pliša na naslonu stolice koji je tako prijao pod 
rukom... Bilo je to divno i okrepljujuće iskustvo. 

U tom času nisam znala da me nečije oči budno prate. Njegovo pitanje o kon-
certu na samom izlazu u prvom trenu mi je bilo sumnjivo. Već sledećeg momenta, 
sumnja je nestala. Nije se javila ni kad se ispostavilo da idemo u istom pravcu, tako 
da je mogao da me otprati. Muzika je još odzvanjala u meni i ja nisam bila sposobna 
za bilo kakvo zatvaranje. 

Vreme je pokazalo da sam dobro postupila. On je ušao u moj život nenametl-
jivo, tako da nisam imala vremena da uzmaknem. Ili to jednostavno nisam želela.

Sve češće smo zajedno šetali duž reke, pričajući i satima hodajući. U stvari, 
uglavnom je on pričao a ja sam slušala, pažljivo posmatrajući njegovo lice. Ponekad 
smo se zadržavali kraj oborenog debla, osluškujući zvuke nadolazećeg sumraka i 
bacajući malene oblutke u mirnu, široku reku. “Voda reke koja protiče prva je koja 
dolazi i poslednja koja odlazi”, znao je da ponovi izreku, zapisanu ko zna kada i u 
kom trenutku. Ponekad smo zalazili i u oronule konobe na doku. Čaša vina, tek 
ispržene girice i tople, smirujuće reči. Vreme kao da je ponovo nastavilo da teče. 

Sa prvim jesenjim danima predložio mi je da nađemo stan i da se preselimo. 
Kako sam mogla da mu kažem da nam to neće uspeti? da nam oni to neće dozvoli-
ti? do tada ni jednom rečju nisam pomenula moje godine provedene u porodičnoj 
vili, moje dane u malenom stančiću kraj reke. Trudila sam se i da ne primeti kako 
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se stalno ispitivački okrećem ne bih li otkrila da li nas prate. (Znala sam da nas sve 
vreme, na svakom koraku budno posmatraju. Znala sam i da se u onoj žutoj fascikli 
na Islednikovom stolu ređaju izveštaji, fotografije, svedočenja.) Posle svega, nisam 
mogla da zamislim kako dopuštaju da sve teče svojim tokom. 

Na moje ogromno iznenađenje, dopustili su. 
I nas dvoje smo se uselili u nov, svetao i suv stan. Ličio je na pravu oazu. 
Ubrzo je za mene nastala još jedna promena. Ne govoreći ništa unapred, moj 

muž je jedno popodne samo banuo sa radnicima i uneo klavir. “Više nećeš odlaziti 
u park”, rekao je držeći me obema rukama za ramena. “Sa klavirom u kući, moći ćeš 
da daješ časove.” I tako sam se vratila muzici. 

Vreme je neosetno prolazilo, moja obavezna javljanja nadležnim službama 
su prestala i ja sam postala uverena da su oni, tamo negde, u nekim prostorijama, 
odlučili da stave tačku na čitavu moju priču. Ni Islednika nisam više viđala. To je 
učinilo da poverujem kako se desilo nešto neviđeno. “U životu, čuda se dešavaju”, 
ponavljala sam sebi. “Zašto se jedno takvo ogromno čudo ne bi i meni desilo?” Moj 
život mi je bio ponovo vraćen. 

živeli smo tiho i jednostavno. Ja sam nekoliko puta nedeljno imala časove a 
on je odlazio oko devet i vraćao se kasno. Nismo mnogo izlazili. Poneki koncert, 
pozorišna predstava, poneko piće u zabačenim kafanama. I mnogo šetnje. Oko 
reke, po obližnjim brdima, daleko od ljudi i njihovih reči i pogleda. 

Za mene, sve je lagano, sasvim lagano počelo da dobija svoj oblik i punoću. 
Prva sumnja se začela dve godine kasnije. žureći ulicom da se nađem sa njim 

ispred bioskopa, ugledala sam dve siluete ispod ogromne krošnje kestena. Stajali 
su i razgovarali. I pored polumraka nadolazeće večeri, prepoznala sam muževljevo 
lice. drugi je bio okrenut leđima. Već sledećeg trenutka sam zastala. Islednik! Sle-
dila sam se, ne verujući svojim očima. Njih dvojica se poznaju. Od kada? Kako? I, šta 
to sada pričaju? da li mu to Islednik daje uputstva? Ili njih dvojica...? dalje se nisam 
usuđivala ni da mislim. Samo sam stajala i nemo ih posmatrala. 

Nije prošlo mnogo vremena a Islednik se udaljio. Senke su ga odmah sakrile 
tako da ga nisam više mogla pratiti pogledom. Udahnuvši duboko, prišla sam svom 
mužu. Ni reč mi nije rekao o prethodnom susretu. Gledao me je svojim svetlim, nas-
mejanim očima i ja sam osetila kako me njegova ogromna, razoružavajuća iskre-
nost ponovo obujmljuje. Sve je bilo uobičajeno. Pozdrav, blistav osmeh, mir kojim 
je zračio. “da li je moguće da sam se prevarila?! Možda je sve samo slučaj...? Znaju 
se, ali samo onako... Kao toliki ljudi u gradu. da. Mora biti da je tako”, letelo mi je 
kroz glavu dok smo ulazili u bioskopsku salu. Ne može se biti uz nekog sa balastom 
sumnje na leđima. 

danas znam. Kad nešto u životu ne želiš da vidiš, nikakvi znaci ti ne pomažu. Ja 
nisam htela istinu i sledeću deceniju mi smo živeli u potpunom skladu. dopunjujući 
se i razumevajući. On je bio tako pažljiv, pun topline i takta. Okružio me je mirom, 
podsticao me je da se trgnem iz mog čemera i jada, nije mi dozvoljavao da ponovo 
utonem u svoja ćutanja. Postao je središte iz koga sam crpla svoju snagu, ona tačka 
iz koje izvire želja da se nastavi dalje. Uprkos svemu. Uprkos svakome.

Svetle i divne godine. 
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Bili smo sami, upućeni jedno na drugo. I na svoj rad. Ja na časove klavira, on na 
svoje časove fizike u školi. Mirno... ukradeno vreme. život zna da bude milostiv kad 
dopusti da se nešto tako proživi. Ma koliko retko i kratko bilo. 

A bilo je kratko. Mnogo kraće nego što sam želela.... nego što je meni bilo po-
trebno. Sve je došlo naglo. Onako, kako se – čini mi se – samo meni oduvek dešavalo.

Počelo je na tom ručku.
Slavu mog oca smo uvek proslavljali tiho, samo nas dvoje, za svečano postavl-

jenim stolom i posebno pripremljenim ručkom. (Naravno, slavili smo krišom od 
sveta i ostalih ljudi. Slava je bila zaostali elemenat jednog prevaziđenog društva i 
slaviti je, značilo je samo jedno – navući na sebe nevolje.)

Uvek sam se trudila da taj dan bude nalik na dane u porodičnoj vili. Slavski 
kolač na sredini stola, onakav kakav je moja majka mesila i pekla. Ista jela, sitni 
kolači, isto, crno, vino... Sve servirano onako kako smo to činili kad sam bila mala 
a mi svi na okupu. Znala sam da on nije postavljao pitanje što i očevu slavu slavi-
mo pored njegove. Bio je svestan da mi je tako lakše. Godine su prošle, ali bol zbog 
očeve smrti i dalje nije jenjavao.

Popila sam dosta vina, iznela sam i kolače i, taman kad sam htela da odnesem 
tanjire, ponovo su se javile moje vizije u plamenu sveće. Posle toliko vremena, pred 
očima mi je zalelujala slika u kojoj sam prepoznala sebe kako prevrćem papire po 
muževljevom stolu u susednoj sobi, kako pronalazim fascikle i u njima puno papira 
ispisanih njegovom rukom. Potom sam ugledala njega na njegovoj omiljenoj fotelji, 
usnulog, sa glavom pognutom na prsa. Toliko sam se prestrašila da sam odskočila 
i ispustila tanjire. I čaša vina se prevrnula, razbivši se u komadiće. dok mi je krv 
bubnjala u ušima a njegove izgovorene reči dopirale do mene kao iz ogromne dalji-
ne, izlomljene i umnogostručene, posmatrala sam crveni beleg na, kao sneg, belom 
čaršavu, njegovo bledo, zapanjeno lice i mislila sam: “ Zašto je sve ovako usporeno? 
Pa, samo u prostorima bez gravitacije postoje takvi pokreti. dugi... lagani... smireni. 
Kao da nisu sa ovog sveta.” Nisam shvatila da je sve već počelo.

Kad je on otišao do škole, po prvi put sam počela da preturam po njegovim 
stvarima. U donjoj fioci radnog stola, ispod gomile papira, našla sam nekoliko fas-
cikli i u njima rukopis. Ispisivao ga je on, nečitko, sa mnogo inicijala i skraćenica. 
Sve je ličilo na neku zagonetku a ja sam, uprkos svemu, ipak razumela da je reč o 
ljudima koje sam znala. O onima koji su živeli tu, oko nas, na par koraka od našeg 
praga. Naglo sam zaklopila korice. Nisam više imala snage da mislim o onom što 
sam već slutila.

I bilo je tačno.
Kad se vratio, ćuteći sam spustila fascikle ispred njega. Samo me je pogledao i, 

odgurnuvši stolicu, ustao sa stola. dugo je gledao kroz prozor. Ja sam sedela i nemo 
čekala da počne.

Ne znam koliko je vremena prošlo dok nije odlučio da progovori. Znam da se 
suton uvlačio u sobu i polako nas pokrivao tminom. Kad je konačno počeo da priča, 
glas mu je bio izmenjen. Tih, ujednačen, ali nekako taman, bez uobičajene mekoće. 
Nije zastajao. Nije napravio ni jednu pauzu. Rekao je sve što je imao u jednom dahu, 
ne podižući ali i ne spuštajući glas. Kao da se radi o nekoj svakidašnjoj, nezaniml-
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jivoj zgodi. “ dakle, tako se ovakve stvari pričaju”, mislila sam, ali se nisam javljala 
niti pomerala.

Prišli su mi, počeo je, ubrzo po našem poznanstvu. Raspitali su se šta to on ima 
sa mnom, kakve su mu namere, šta će učiniti. Ubrzo su se vratili i ponudili dogovor. 
Sve što želi, on može ostvariti. dakle, ako me pita i ja pristanem, on može da živi sa 
mnom. U znak dobre volje, oni su bili spremni da mu nađu stan. (I našli su ga. Stan u 
kome smo proveli naš zajednički život, bio je njihovo vlasništvo.) On bi dobio posao, 
govorili su, a i ja mogu da napustim moj, u parku. Samo... U životu uvek ima neko 
samo... On bi morao nešto da učini za njih. Potrebne su im informacije. Šta ko u 
gradu misli, šta priča, šta čini. Neka se malo prošeta, neka zađe u kafane, neka pođe 
na sportske mečeve. Kad zadobije poverenje, može sve da izvuče iz ljudi. Neka se 
ništa ne čudi. Oni moraju tako. Neprijatelj nikad ne miruje. On rovari iznutra i svoje 
saradnike nalazi na najneočekivanijim mestima. 

Nije se dugo dvoumio. Znao je da nas nikad ne bi pustili da budemo zajedno, 
a on to nije mogao podneti. I tako je počeo. Polako. Pažljivo. da ko ne primeti. da, 
posebno ja, nešto ne primetim. Kad je završio nastala je tišina. Ja sam čupkala ivicu 
malog jastuka koji mi je ležao u krilu i dvoumila sam se da li da progovorim. Ipak 
sam ga, jedva čujno, upitala da li je i o meni podnosio izveštaje. Nije ništa rekao. 
Samo je stajao kraj prozora, i dalje zagledan u noć. Kad se konačno okrenuo, os-
vetljen slabom mesečevom svetlošću, ugledala sam tragove suza na njegovom licu.

Više nismo govorili. On je izašao a ja sam i dalje sedela sa jastučetom u naručju, 
premišljajući da li da krenem ili ne. Kad sam konačno odlučila, počela sam da se 
pakujem. U naš jedini kofer boje peska moglo je da stane mnogo stvari, ali ja sam 
birala najnužnije. On je otvorio vrata i, ćuteći, samo me je pratio pogledom. I danas 
se sećam njegove ruke na mesinganoj kvaci, džempera boje trulog lišća, njegovog 
bledila. I, naročito, bele vidljive linije oko usana. Kad sam zatvorila kofer, izašao je. 
Bez reči, bez osude, bez bilo kakvog pokreta. 

Kasnije nisam mogla da se setim koliko sam se još zadržala u sobi. deset minu-
ta? dvadeset? Možda više? Tek, kad sam izašla, ugledala sam ga u njegovoj fotelji, sa 
glavom pognutom na prsa. Nisam morala da prilazim. Znala sam da nije usnuo. dok 
sam bila u sobi i skupljala poslednje sitnice, on je u potpunoj tišini noći, bez buke ili 
samosažaljenja, napustio i mene, i život. Stojeći u okviru vrata, sa koferom u jednoj i 
kaputom u drugoj ruci, osetila sam kako me probada oštar bol. Moj divni, jedini pri-
jatelj je otišao. Posle 15 godina zajedničkog života, ponovo sam ostala potpuno sama.

Prišla sam stolici i sela sam. Sati su prolazili a ja se nisam pomerala, zagleda-
na u njegovo nepomično telo. Najednom sam ustala, iz srednje fioke uzela srebrnu 
tabakeru i izašla u ledenu noć. Kad sam zakucala na Islednikova vrata, zvonik na 
gradskom trgu je otkucao dva sata posle ponoći. 

Otvorio mi je on sam i ja sam, bez mnogo izvinjenja, ušla unutra. 
Stojeći na sredini velike sobe prenatrpane stilskim nameštajem, brojnim 

ukrasima, kineskim vazama, slikama na zidu, skulpturom u uglu, debelim persi-
jskim tepihom na podu, posmatrala sam njegovo namršteno, pre vremena ostarilo 
lice. Visoko čelo sa dve okomite bore. Umorne, otečene, podbule oči sa izrazitim 
podočnjacima. Tanka, tamna koža mlohavih kesica sa mrežom kapilara u dnu. Upa-
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li obrazi. I nesvakidašnje bledilo. Ni traga od onog čoveka tako svetlog izraza na licu, 
izraza koji samo ljudi posvećeni nekom plemenitom cilju imaju. “Godine su učinile 
svoje”, pomislila sam. “A i njegova dela...”, nisam mogla da ne primetim gorko. 

Kad mi se na trenutak učinilo da se u uglu njegovih usana pojavio podrugljiv 
i izazovan, jedva primetan, osmeh pretrnula sam. “Nešto će učiniti”, ponovo mi je 
prostrujalo kroz glavu i ja sam ustuknula. Ipak, ništa se nije dogodilo. Islednik je i 
dalje stajao sa rukama u džepovima kućnog ogrtača i ispitivački me je odmeravao. 

Ja sam prekinula tišinu. 
Nošena nekom, meni nepoznatom, energijom, povikala sam i optužila ga... Za 

sve... I za očev onakav kraj, i za majčin udes, i za potonje samotne godine. Kad sam, već 
bez kontrole nad svojim glasom, uprla prst u pravcu svog stana, govoreći mu da sam 
ostavila nepomičnog muža, trgao se. Oči su mu blesnule nekom unutrašnjom vatrom 
a preko ravnodušnog lica preleteo je kratki trzaj. dubokim, suvim glasom je izjavio 
kako on to nije znao. Još je, razmislivši malo, dodao: “žao mi je...” i potom se okrenuo. 
Prišao je stočiću sa divnom mermernom pločom i iz kutije je uzeo cigaretu.

Muk u sobi je bio potpun. 
Gledala sam u njegova, kao pod jakim udarcem, povijena leđa i najednom sam 

osetila kako u tom zatvorenom čoveku kola pritajena, sapeta, mukla patnja, tolika 
da se u njoj gušio. Ona je trovala njegove dane, ona je – bila sam sigurna! – čak i misli 
o daljem životu činila gorkim i nepodnošljivim iskušenjem. “I ovaj čovek pod nečim 
posrće”, sinulo mi je i ja sam osetila olakšanje. Po prvi put od kada sam upoznala Is-
lednika, mislila sam o njemu kao o ljudskom biću. Bila sam svedok obelodanjivanja 
njegovih tajni, tihih, u ćutanju, sapetih muka (ma šta to značilo) i za mene, to je bilo 
tako prijatno saznanje. 

Prišla sam mu bešumnim korakom, držeći na dlanu srebrnu tabakeru koju 
sam pronašla kod svog prijatelja pre toliko godina i izgovorila sam: “Ovo je vaše, ako 
se ne varam...”. On se okrenuo. Uzeo je tabakeru, pogledao je lep, ugraviran reljef i, 
prepoznavši ga, samo je kratko odgovorio: ”A ja mislio da sam je izgubio… “ i, kao da 
se ništa nije deslio, otišao je do prozora. Osvetlio ga je slap kosih mesečevih zraka. 

Sa rukom još uvek ispruženom u vazduhu, zapanjeno sam ga posmatrala. 
Preda mnom je bio čovek koji je bez milosti uranjao u tuđe živote. U moj, pre 

svega. Osećala sam kako sve snažnije drhtim, sve teže dišem. Svaki udisaj i izdisaj je 
bio praćen nekim tamnim, jedva čujnim, grlenim zvukom. I slabost u kolenima nije 
popuštala. Stežući u džepu majčin krst, svim silama sam nastojala da ne posrnem i 
padnem na pod. 

A onda je Islednik progovorio. Prišao je pepeljari, ugasio je cigaretu i očito, 
ponovo miran i sabran, bez traga velike patnje koju sam samo nekoliko trenutaka 
ranije naslutila, hladno izgovorio: 

- Verovatno znate da sad morate napustiti stan. Takav je dogovor. Između 
mene i vašeg... 

Nije dovršio rečenicu. Samo je stajao i bez reči me posmatrao. 
To je bila poslednja kap. 
Na jedan čas, ali samo na jedan kratak tren bilo mi je čak i žao tog usamljenog 

čoveka bez svoje porodice. Ko zna zašto, on je dozvolio da preda mnom provali na 
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površinu sve ono što ga je godinama gušilo. Na posredan način mi je pružio sazna-
nje o težini njegovog ličnog udesa, o danima koji su morali biti nagriženi velikom 
patnjom. Posle ove rečenice, moje saosećanje je nestalo.

Obuzela me je još jača iscrpljenost i malaksalost. “Učini to”, odzvanjalo je u 
meni, ali moja klecava kolena nisu htela da me poslušaju. “Moraš to učiniti”, kao u 
groznici je glas nastavljao da naređuje i ja sam se krajnjim naporom zateturala ka 
izlaznim vratima. Otvorila sam ih i izašla sam. 

Trčala sam, i trčala, sve do stana. Kad sam ušla, odmah sam otvorila prozor. 
Pogledavši još jednom na fotelju, legla sam. Tiho sam izgovorila kako će sve ponovo 
biti u redu. Ledena noć i jaki mraz će učiniti svoje. Nasmešila sam se.

Slučajni dolazak mog najboljeg učenika, mladića kome sam sa puno ljuba-
vi prenela najskrivenije tajne mog muzičkog umeća, sprečio je siguran kraj. Kako 
se nisam odazivala na njegovo uporno kucanje, provalio je unutra i na rukama me 
je odneo do svog rođaka, upravnika ove bolnice. Šest meseci su me lečili od teške 
upale pluća. doktoru sam, čim sam ga videla, rekla: “Kako je čudno koliko se ljudi 
očajnički trude oko čoveka koji hoće da ode. doista čudno...”. On me je pažljivo po-
gledao i nasmešio se. Razumeli smo se. 

I tako, sve se završilo. 
Ja sam prvo boravila gore, u sobama na spratu. Kad je došlo vreme da izađem, 

upravnik je na svoju ruku odlučio i pripremio mi ovu sobu... Eto, i takvih ljudi ima... 
G-đa Milena je naglo ućutala, zagledana u jednu tačku na zidu. devojka se nije 

pomerala. Očekivala je da starica nastavi, ali se prevarila. Teško ustajući, starica je 
pošla ka vratima i, bez reči opraštanja, izašla je u hodnik. Osluškujući ravnomerne 
udare štapa, devojka je teško i duboko disala. Okrenula se oko sebe, nervozno trlja-
jući čelo. Uski prostor, ustajali vazduh i, iznad svega, sve što je čula kao kamen su joj 
nalegli na ramena tako da je, bežeći od svega, istrčala napolje. 

dok je žurno koračala memljivim hodnikom, ostavljajući za sobom sve tiše 
udare štapa, postala je sigurna u jednu stvar – ona neće ništa objaviti u dnevnim 
novinama. One su bile suviše uzan prostor za ono što je saznala. 

Napolju, na podnevnom suncu, zastala je i duboko udahnula. 
Sve oko nje je imalo drugačiji sjaj. I krovovi kuća u daljini, i bagremovi oko Za-

voda, i opalo lišće, i kristalno čisto nebo nad njom. 
Hodajući uskom stazom, konačno je zaključila: jednom, kada bude spremna, 

napisaće priču o tajanstvenoj ženi smeštenoj u podrumskim prostorijama držav-
nog zavoda za rehabilitaciju. 

Odlučivši to, odahnula je. 
Prateći lelujavi staričin lik kako i dalje titra pred njenim očima u daljini, po-

mislila je: 
- drevni hetitski zapis je u pravu. Svaka priča pronalazi svoj put do onog ko će 

je ispričati...
Udaljavala se laganim korakom. 
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Mirt Komel

drakula i Balkan iz  
marksističko-psihoanalitičke 
perspektive
prevela sa engleskog : Ana Trifunović

Godina 1897., kada je objavljen roman Drakula 
Brama Stokera, povezuje našu temu s epistemološ-
kim okvirom u koji je želim smjestiti: upravo te go-
dine je Lenjin proglasio vrhunac zapadnog imperija-
lizma a Freud započeo svoj rad na psihoanalizi. Zato 
nimalo ne iznenađuje činjenica da je Stokerov Dra-
kula mnoge interpretacije nadahnuo dvojako – ro-
man se čita i razumije kao alegorična reprezentacija 
odnosa gospodar-rob i klasa-borba, društvene segre-
gacije, imperijalizma, ali istovremeno i patrijarhalne 
podčinjenosti žena, seksualnih tjeskoba i fobija, se-
gregacije spolnih anomalija. drakula: vampir koji bi-
jelim očnjacima, faličnim simbolom patrijarhata, i feminilnim crvenim usnama 
u neutaživoj žeđi za krvlju siše život svojih žrtava na način koji evocira ekscesni 
seksualni čin i nevidljivu bolest, prenosivu nečistim miješanjem krvi. drakula: 
simbol aristokracije koja, usprkos historijskom porazu u epohi revolucija, ne želi 
umrijeti, Neumrli koji zastrašuje obični svijet jer su mu se u stanju suprotstaviti 
samo pripadnici buržoazije; i najzad, drakula: grof sa Balkana koji želi živjeti u 
Londonu i biti mainstream, stopiti se s društvom te osvojiti Englesku pretvorivši 
njeno ljudstvo u vampirsko roblje.

drakula, kulturni fenomen

Marksizam i psihoanaliza su dva vrlo različita pristupa, jedan je usredotočen 
na javni aspekt političkog reda, dok se drugi fokusira na osobnije aspekte društve-
nog, ali kao što u marksizmu ipak postoji individualni psihološki momenat, je u psi-
hoanalizi prisutan i društvenopolitički. 

Marxove analize v Kapitalu pokazuju ovisnost navodno neosobne ekonomske 
kategorije razmjena/vrijednost o društvenim odnosima, dakle, u posljednjoj in-
stanci, i o vrlo osobnoj, fetišističkoj relaciji između pojedinaca i konzumirane robe 
(Marx, 1887: 46-58). Na vrlo sličan način je Freud u knjizi Psihologija mase i ana-
liza ega obrazložio kako je individualna psihologija ujedno i socijalna psihologija, 
jer je pojedinac uvijek čvorište društvenog spleta, mreža odnosa do drugih (Freud, 
1981: 67-143). U svojem XVII. seminaru, Naličje psihoanalize, Jacques Lacan ispo-
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stavlja osobitu vezu između Marxa i Freuda u konceptu ''simptoma'' (Lacan, 2007: 
11-26): simptom je za Freuda manifestacija potisnutog latentnog sadržaja čije je 
raskrivanje skladno s lingvističkim zakonima podsvjesnog, dok je simptom kapi-
talističkog društva, čiji se antagonizam raskriva po zakonitostima klasne borbe, po 
Marxu, proletarijat. U konačnoj analizi marksizam i psihoanaliza zapravo ukazu-
ju isti smijer: konflikt inherentan samoj biti našeg društvenopolitičkog uređenja, 
koji ni iz daleka nije harmonična cijelost. Louis Althusser je u tekstu O Marxu in 
Freudu psihoanalizu označio konfliktnom znanošću i upravo tu konfliktnost ona 
vrlo upadljivo dijeli s marksizmom (Althusser, 1993: 222-245). Mladen dolar često 
ističe da se kritička oštrica gubi u trenutku u kojem se marksizam ili psihoanaliza 
počnu smatrati kulturnim nasljeđem, kad Marx ili Freud postanu narodni ''heroji'', 
a njihove teorije dio establišmenta, političke ekonomije ili kliničke terapije.

Slično bi se moglo reći i o kritičkoj oštrici Stokerovog Drakule, koji, usprkos 
udomaćenosti u obični horor lik, ipak uspijeva sačuvati nešto oštrine u svojim oč-
njacima. drakula je sigurno jedan od najpopulariziranijih antijunaka zapadne kul-
ture, što ne smijemo smatrati priznanjem za estetsku vrijednost, već pokušajem 
pacifikacije njegove nelagodnosti i jezivosti. Nakon objavljivanja u kasnoj viktori-
jansko doba je roman, tako u  Engleskoj kao i na kontinentu, odmah dostigao popu-
larnost: više ga se nije prestajalo tiskati, nadahnuo je bezbroj drugih fantastičnih 
priča o transilvanijskom grofu, koji je ujedno postao i glavni lik više od dviju stotina 
filmova - od rođenja filma sve do danas.1  Sve te dobro znane činjenice jasno poka-
zuju da Drakula nije samo indikativni povijesni dokument  engleskog i evropskog 
fin-de-siecle (Cf. Huges, 2000), već kulturni fenomen, čiji veliki utjecaj u dvadese-
tom stoljeću nam omogućava iz posebne perspektive sagledati suvremenu kulturu 
i doba u kojem živimo. 

Očigledna fascinacija likom drakule se može interpretirati kao strategija pri-
krivanja latentne odbojnosti prema svemu što taj lik alegorično predstavlja, u na-
šem slučaju klasnoj borbi i nesvjesnom.

Historia vampiromanije: Byron, Vampyr i drakula 

Za bolje razumijevanje sadašnjosti uvijek je neophodno najprije razumjeti 
prošlost. Ali gotovo uvijek kada pokušavamo islijediti povijesne miljokaze se činje-
nični događaji počinju spajati s legendama i mitovima, unutar miljokaza nalazimo 
miljokaze, kao u igri s ruskim babuškama.

U jednoj od takvih povijesno-mitoloških babuški, koja nas ovdje posebno za-
nima, a to je rođenje vampirskog žanra, nalazimo sljedeće: prethodnik vampirskog 
žanra, rođenog kao podžanr gotičkog horora, je The Wampire iz 1819. godine, krat-
ka priča Johna Williama Polidorija, liječnika i pratioca Lorda Byrona na njegovom 

1  drakula je predložak mnogih filmova i kazališnih komada, počevši od Stokerove kazališne adaptacije 
za Lyceum: Drakula ili Nemrtvi.Spisak filmova je beskonačan, vrijedno je spomenuti filmove Nosferatu 
(1922) godine (prva filmska adaptacija Stokerovog romana), Dracula (1931), The Horror for dracula 
(1958) i Bram Stoker’s dracula (1992).
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putu po Evropi 1816. godine, na kojem su, u švicarskoj Vili diodati na ženevskom 
jezeru, sreli Mary Wollstonecraft i njenog budućeg muža Percyja Bussha Shelleyja. 
Neke bajkovite noći su tako čitali Tales of the Dead i štivo je nadahnulo pisanje pri-
ča o duhovima: Percy Shelly ih je spisao pet, Mary Shelly je obrađivala pripovijest, 
koja se kasnije razvila u Frankensteina, dok je Byron napisao samo fragment priče 
čiji glavni junak je bio Augustus darwell. Taj isti darwel i Lord Byron osobno su 
ubrzo poslužili kao model za lik Lorda Ruthvena – vampira Polidorovog Vampira 
(Cf. Frayling, 1992).

Vampiri, opredijelimo li ih jednostavno kao iz groba ustala čudovišta koja sišu 
krv, prije Polidorove priče nikako nisu bili nepoznati2. Za razliku od opće predstave 
o vampirima, kao o krvi žednim nemrtvima iz istočne Evrope, se u Vampiru prvi put 
susrećemo s likom vampira koji je engleski plemić prefinjenih, pretjeranih i idio-
sinkratičkih manira:

Na vrhuncu jedne londonske zime se na najuglednijim mondenskim zaba-
vama počeo pojavljivati plemić, čija osebujnost je bila intrigantnija od nje-
govog ranga. Zurio je u veselje koje ga je okruživalo kao da u njemu ne može 
sudjelovati. Glasan smijeh je očigledno privlačio njegovu pažnju, ali je ga je 
već jednim samim pogledom gušio i u do tada bezbrižne grudi unosio strah. 
Poslije toga niko nije znao objasniti uzrok za grozu koju je osjetio... I baš 
zbog te čudnovatosti bio je pozivan u svaku kuću; svi su ga željeli vidjeti, a 
oni, već navikli na obijesna uzbuđenja, su pod težom dosade bili naročito za-
dovoljni da se u njihovoj blizini konačno pojavilo nešto što bi moglo zaposli-
ti njihovu pažnju.  Pošto je njegovo lice, usprkos mrtvačkoj boji, koja ni zbog 
srama ili skromnosti, niti zbog jakog osjećaja strasti, nikada nije dobivala 
topliju nijansu, ipak imalo lijep oblik i crte, mnoge su se žene trudile osvojiti 
njegovu privrženost, a dobivale su nešto što bi, u najmanju ruku, mogle na-
zivati znakom afekcije. (Polidori, 1819) 

Zvuči li poznato? Trebalo bi. Lord Byron, model za lik iz priče, je već za života 
slovio po aristokratskoj ekscesnosti, enormnim dugovima, brojnim ljubavnim afe-
rama s oba spola i incestnoj vezi s polusestrom. ''Lud, hud i opasan po život'', kao po 
čuvenom opisu Lady Caroline Lamb, protagonistice jedne od Byronovih skandalo-
znih odnosa s udatim ženama, bio je prvi celebrity u modernom smislu, pop-ikona 
– njegova žena Annabella je čak skovala izraz ''Byromania''. Po njemu je ime dobio 
i antijunak par-excellence: ''byronovski junak'' je buntovnički, talentiran, izrazito 
inteligentan, strasni lik, s puno ukusa za žene i puno prezira prema društvu i druš-
tvenim normama, naročito prema položaju i privilegijima (mada sam posjeduje 
oboje), arogantan i nadmen, iracionalan i tajanstven (Cf. McGann, 2002). S našom 

2  Pročitajmo na primjer Voltairov uvod u vampire iz njegovog Filozofskog rječnika: ''Ti vampiri su bili 
leševi, koji su noću izlazili iz grobova, da bi iz vrata ili trbuha sisali krv živih, i potom se vraćali na 
groblja. Tako isisane osobe su sahnule, blijedjele i iščezavale, dok su se sišući leševi debljali, zajapurili 
i uživali u odličnom teku. dešavalo se u Poljskoj, Mađarskoj, Šleziji, Moravskoj, Austriji i Loreni, da su 
se mrtvi ovako dobro nazdravljali.'' (Voltaire, 1829)
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temom je tijesno povezano njegovo čuveno samoinicijativno prognanstvo i poku-
šaj oslobođenja Grčke, rajske domovine romantičkog pokreta, a ujedno i najjužniji 
dio teritorija čijem imaginariju ''egzotičnog'' Balkana je uveliko doprinio sam Lord 
Byron.

Balkan nije jedini teritorij na kojem su vampiri dio lokalnog folklora, ali upra-
vo u tom najudaljenijem dijelu austrougarskog carstva je mit postao zbilja. Masa 
čudnih slučajeva ''vampirizma'' strašila je imperijalističku vojsku i pozivala k inter-
venciji carske znanstvenike, liječnike i pravne eksperte, u potrazi za racionalnim 
objašnjenjem iracionalnog fenomena. Sve je bilo objavljivano u novinama Wiener 
Zeitung, iz kojih su druge evropske novine zatim preuzimale priču i širile je u tipič-
noj masmedijskoj senzacionalističkoj maniri. Et voila, masovna histerija je zavla-
dala Evropom (Cf. Summers, 1996). Francuska revolucija, potaknuta prosvjetitelj-
skim ratio, kao i sve evropske republikanske revolucije koje su uslijedile, je između 
ostalog demistificirala pretpostavku o postojanju vampira. A postrevolucionarne 
1819. godine, kad Polidori objavljuje prvu englesku vampirsku priču, je vampirski 
plemić simbol aristokracije, koja usprkos povijesnom porazu još ne želi umrijeti 
. Taj element prisutan je u skoro svim kasnijim vampirskim pričama, pa stoga i u 
Stokerovom Drakuli, nenadmašivom vrhuncu vampirskog žanra.

dok Vampir iz 1819. označava početak žanra koji je nadomjestio znanstvene 
i novinarske izvještaje o ''balkanskom vampirizmu'', Drakula iz 1897. godine us-
pijeva složiti žanrove pripovijedajući vampirsku priču u obliku pisama, dnevnika, 
novinarskih članaka i slično. Iznad jednog i drugog su ipak republikanske revolu-
cije vremena, koje najavljuju otvoreni rat monarhiji i aristokratskom feudalizmu i 
utirući put ka usponu kapitalističkog buržoaskog režima. Aristokratski lik, jak i pri-
vilegiran, u lovu na siromašne i slabašne je protagonist oba romana . Ali dok u Vam-
piru aristokratski Lord poražava svog antagonističkog suparnika te odnosi pobje-
du, u Drakuli zlobnog Grofa poražava grupa pripadnika buržoaskog sloja: najprije 
odvjetnik Johnatan Harker, čovjek zakona i čvrstih ubjeđenja; zatim psiholog dr. 
John Seward, ''čovjek iz ludnice, jakih čeljusti i visokog čela'' (Pismo Lucy Western 
Mini Murray, 24. maj); slijede Lord Godalming, koji posjeduje aristokratske privi-
legije i financijsku moć i gospodin Quincy P. Morris, Amerikanac iz Teksasa u vezi 
s kojim se izjavljuje da '' će Amerika, bude li i dalje gojila takve ljude, zaista postati 
svjetska sila'' (dnevnik dr. Sewarda 22. sept.); i konačno - vođa svih: Abraham Van 
Helsing iz Amsterdama, liječnik i metafizičar, doktor filozofije i književnosti, isto-
vremeno sklon i znanosti i misticizmu, s izvanrednim smislom za humor (Pismo 
dr. Sewarda Arturu Holmwoodu, 2 sept). Preokret prema sretnom završetku, koji 
se desi od Vampira do Drakule, je sličan preokretu u općoj povijesnoj perspektivi, 
koja još i danas traje: skloni smo pretpostavci da su republikanske revolucije obra-
čunale s monarhijsko-aristokratskim feudalnim sustavom stare Evrope, ali – kako 
je to pokazao Marx – pobjeda buržoaskog kapitalističkog društva je samo promi-
jenila gospodare i lance ali ne i fundamentalno antagonistički karakter političkog 
uređenja. Treba li spomenuti činjenicu da je su zapadnoevropske države u većini 
još uvijek monarhije, dok istočnoevropske, u kojima je komunizam naslijedio ari-
stokraciju, to nisu?
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U vezi s tim treba napomenuti još jednu razliku koja iskrsne između Polidori-
jevog Lorda Ruthvena i Stokerovog grofa drakule: u Vampiru zlobni lord uskrsne 
iz samog jezgra aristokratskog društva kao njegov zli alter-ego, dok zli grof drakula 
dolazi iz daleke Zemlje za šumom (The Land Beyond Forest) - tako spisateljica Emily 
Gerard naslovljava svoju knjigu, neke vrste turistički vodič, iz koje je Stoker crpio 
opise mjesta na kojima inače nikada nije bio (Cf. dalbly, 2005) - čijim brojnim kul-
turnim posebnostima i slikovitoj panorami se pridružuje povijest o Vladu ''Nabija-
ču'' Tepešu, vlaškom knezu iz 15. stoljeća.

drakula, vampir sa Balkana

Jonathan Harker, Drakulin gost (to je naslov posthumno objavljene Stokerove 
kratke priče, koja je navodno prvo izbrisano poglavlje drakule), uputio se prema 
zemlji opisanoj terminima dobro znane imaginacijske geopolitike do kakve smo se 
naučili biti skeptični, naročito nakon čitanja knjiga Orijentalizam Edwarda Saida 
(Cf. Said, 2003), Imaginarij Balkana Marie Todorove (Cf. Todorova, 1997) i Izmi-
šljanje Ruritanije Vesne Goldsworthy (Cf. Goldsworthy, 1998) – s posebnim nagla-
skom na zadnjoj, jer se posvećuje upravo imaginacijskoj kolonizaciji Balkana koja 
se odigravala u britanskoj književnosti viktorijanske i edvardijanske dobe, a čije 
uporište je bio Stokerov Drakula. 

dok protagonist prvog dijela romana prolazi kroz Bodim-Peštu ima utisak da 
''napušta Zapad i kreće prema Istoku'', te da ga ''najzapadniji od sjajnih mostova 
preko dunava, koji se u ovim krajevima ponosi svojom širinom i dubinom, odvodi 
prema tradiciji turske vladavine'' (I. poglavlje, Dnevnik Johnatana Harkera, 3. maj, 
Bistritz). Harker nam pripovijeda kako je, pretražujući u knjižnici karte i knjige o 
Transilvaniji, uvidio da mjesto na koje se uputio leži na krajnjem istoku zemlje, na 
granici triju država, Transilvanjie, Moldavije i Bukovine, usred Karpata; u najdiv-
ljijem i najnepoznatijem dijelu Evrope.'' Mjesto, prema kojem smo namijenjeni mi, 
ne leži samo na granici triju povijesnih država, već na granici triju geopolitičkih 
entiteta – Orijenta, Balkana, Istočne Evrope – dakle na granici triju načina imagi-
nacije evropskog ili Zapdnog ''drugog'': orijentalizam3, balkanizam4 i, u nedostatku 
boljeg izraza, ''istočno-evropeizam''. 

3  Akademski orijentalistički diskurs je po tradiciji razumijevan kao zapadna učenjačka disciplina, 
specijalizirana za proučavanje raznih vrlo uskih aspekata vrlo naširoko shvaćenog istoka (lingvističkog, 
kulturnog, vjerskog, političkog). Nasuprot tome je Said orijentalizmu dao općeniti smisao ''stila 
mišljenja osnovanom na ontološki i epistemološki distinkciji između ''Istoka'' i (najčešće) ''Zapada''. 
(Said, 2003: 1-3) Stoga zapadnjački orijentalistički diskurs predstavlja u osnovi sve ono, što nije zapad, 
te je ''istočni drugi'' bitno drugačiji od zapadnog, kao njegov negativni dvojnik. 

4  ''Balkanizam'', središnji koncept knjige Imaginarij Balkana, je izveden iz Saidove koncepcije 
''orijentalizma'', iako Todorova napominje, da se ne radi o samo drugoj verziji orijentalizma, s obzirom 
da postoji suštinska geopolitička razlika između dvije entitete koje ova dva pojma predstavljaju 
(Cf. Todorova, 1997). Tako ''balkanski drugi'' ima određene sličnosti  sa ''orijentalnim drugim'', ali 
se nalazi na liminalnoj poziciji u odnosu na zapad uopće, a naročito u odnosu na Evropu, dakle na 
distinktivnoj poziciji, koju obilježava karakteristika ''ni-niti' : pozicija ni naprosto izvan ni naprosto 
iznutra.
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Ne namjeravam nastaviti u ovom već plodno istraženom smjeru, umjesto toga 
bih predložio nešto drugo. Nakon što Jonathan Harker upregne ratio evropske geo-
političke imaginacije, nas obavještava kako ''mu ni jedna mapa nije razjasnila točan 
položaj dvorca drakula.''  Jasno nam je, dakle, da lokaciju koja nas zanima ne smi-
jemo smatrati historijskim odnosno geopolitičkim pa čak ni kulturnim ili mental-
nim entitetom, već prazninom ili odsutnošću u samom evropskom ratio. 

U svojoj narativnoj strukturi se Stokerov roman koleba između prirodnog i 
natprirodnog objašnjenja svoje glavne fabule: da li brojni prvoosobni pripovjedači 
sve samo suludo izmišljaju ili se to zaista dešava? da li je uopće moguće ocrtati lini-
ju koja bi to jasno razdijelila bez metadiskurzivne ravni, s obzirom da je sve u formi 
pisama i dnevnika? drakula balansira između fizičkog i metafizičkog objašnjenja i 
tako zamagljuje granice između prirodnog i natprirodnog referencijalnog okvira, a 
to je odlika na osnovi koje je Tzvetan Todorov definirao fantastični žanr (Cf. Todo-
rov, 1970), koji nestabilno graniči s čudnim (manje vjerojatni događaji ipak dobiju 
prirodno objašnjenje) i čudesnim (natprirodno mora biti prihvaćeno kao dio reda 
stvari). Priča se u dugim pasusima odvija u neizvjesnosti fantastičnog, da bi zatim 
izabrala čudno ili čudesno, a zbog karakteristične narativne strukture ta neizvje-
snost u Drakuli ustraje sve do kraja. 

Todorov ocjenjuje da je fantastični žanr trajao približno stotinu godina, zapo-
čevši krajem 18. stoljeća s Cazotteom a završivši krajem 19. stoljeća s Maupassan-
tom, koji je umro 1893, dakle četiri godine nakon što je objavljen Drakula. Odakle 
žanru točno toliko dug životni vijek? Todorov odgovara da se procvat žanra desio u 
razdoblju uspona pozitivističke misli, u kojem su na području znanja bili prihvat-
ljivi samo empirički dokazi, zato ''fantastična literatura nije ništa drugo već neči-
sta savjest te pozitivističke dobe.'' Toj temi se uskoro vraćamo, ali sada nas zanima 
kako je, prema Todorovu, žanr napustio scenu: ''Psihoanaliza je zamijenila (i tako 
je načinila beskorisnom) fantastičnu literaturu. danas nije potrebno pribjeći đa-
volu da bi se moglo govoriti o pretjeranoj seksualnoj želji, niti vampirima da bi se 
imenovalo privlačnost prema leševima: psihoanaliza, kao i njome posredno ili ne-
posredno nadahnuta literatura, za to koristi uobičajene termine.'' (Todorov, 1970, 
160-161) Freud bi se možda i mogao složiti, a Lacan se najvjerojatnije ne bi. Mada 
je istina da je za Freuda psihoanaliza predstavljala pokušaj demistifikacije fanta-
stičnoga i da bi stoga morala biti smatrana pravom nasljednicom prosvjetiteljstva, 
pokreta, koji je želio ''protjerati strah i sujevjerje'', je s druge strane Lacan uvijek 
insistirao na činjenici da je za koherentnost realnosti same neophodan određeni 
fantazmatski udio, što ne važi samo za našu prozaičnu realnost, već i za najstrože 
pozitivističke empiričke znanosti. 

Pošto psihoanaliza nije nadomjestila i učinila beskorisnom samo fantastič-
nu književnost već i pozitivističku misao, postala je ultimativna horor priča, baš 
kao i ambivalentno alegorično strukturirani Drakula.  Prema Lacanu je Freudovo 
otkriće  anticipiralo Saussurov koncept nemotiviranog i arbitrarnog znaka – kon-
cept, koji  potkopava pozitivističko uvjerenje mogućnosti dosljednog opisa i je-
zičke artikulacije svega što smatramo prirodnim redom stvari, dakle pretpostav-
ku o prirodnoj vezi između značenja riječi i materijalnog svijeta. Upravo takvo 
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potkopavanje je na djelu unutar narativne strukture Drakule – s jedne je strane 
mnoštvo minuciozno priopćenih izvještaja, koji lagano prelaze u metadiskurz, a 
s druge strane, ili, bolje rečeno, u istom dahu, ironiju hegelijanske samonegacije. 
Kako priča napreduje likovi, dobrovoljno ili ne, međusobno izmjenjuju osobne 
bilješke, transformirajući tako parcijalne subjektivne uvide u kolektivnu i kohe-
rentnu cjelinu, presuđuju subjektivna iskustva i sprečavaju ludilo. To se alegorič-
no odražava u slavnoj sceni transfuzije, kad ljudi svoju krv izmjenično daju Lucy, 
da bi je zatim svaku večer pio drakula, ironično i samorefleksivno popraćenoj du-
hovitim Van Helsingovim komentarima uzaludnog truda, jer je transfuzija krvi v 
Lucy zapravo hranjenje drakule. 

Prihvatimo li alegoričnu formu drakule s krajnje ironičnom ozbiljnošću, razu-
mjet ćemo što je mislio Walter Benjamin razlučivši alegoriju od simbola (Cf. Benja-
min, 1977): simbol je jezik fiksnih značenja, način fiksiranja značenja, dok je alego-
rija jezik arbitrarnog značenja; zato simbol nastupa kao ''bogom dan znak s nebesa'' 
dajući smisao svim povijesnim sadržajima u kojima ''duh naseljava tijela i stvari'', 
dok nam alegorija ''ne priča priču povijesti kao razvijajuće se i koherentne pripo-
vijesti o životu'', već je, nasuprot, ''epska priča o smrti, propasti i izginuću svijeta'', 
jer u alegoriji ''tijela i stvari naseljavaju duh.''  dubina alegorične ironije u Drakuli 
je najizrazitija u dijelu priče u kojem Lucy konačno umire: slijede stranice smijeha, 
a kada dr. Seward upita Van Helsinga odakle mu takvo veselje i zašto baš u takvom 
trenutku, mu ovaj odgovara: ''Ne razumijete, dragi prijatelju. Nemojte misliti da, 
iako se smijem, nisam žalostan. Plakao sam i kad me je smijeh gušio. Ali ne mislite 
ni da sam, kada plačem, sasvim žalostan, smijeh.se i tada pojavi. Zapamtite, smijeh, 
koji vam pokuca na vrata i pita vas: ''Mogu li ući?'', nije pravi smijeh. Ne! On je kralj, 
zato dolazi i odlazi kad mu se svidi. On ne pita, ne bira prikladno vrijeme. On samo 
kaže: ''Tu sam'' (dnevnik dr. Sewarda, 22. sept.) Zar ovaj opis nečega, čemu je Van 
Helsng dao nadimak ''Kralj Smijeh'', savršeno ne pristaje Grofu drakuli, koji stiže 
kada i kako mu se svidi, ne pitajući nikoga, ne birajući prikladno vrijeme, samo re-
kavši: ''Tu sam''?

Završimo u istom stilu navodeći Lichtemberga – citatom koji možemo pronaći 
u Freudovoj knjizi o vicu i koji, parafraziram, izvrsno opisuje lik Van Helsinga, dra-
kulinog antagonista par excellence:  taj ''ne samo da nije vjerovao u vampire, on ih 
se nije ni plašio.''

Bibliografija

 – Althusser, Louis. Sur Marx et Freud. In: Écrits sur la psychanalyse. Paris: Stock/IMEC 1993, pp. 
222-245.

 – Benjamin, Walter. Allegory and Trauerspiel. In: The Origin of German Tragic Drama. London: 
NLB 1977.

 – dalby, Richard and Hughes, William. Bram Stoker: A Bibliography. Westcliff-on-Sea: desert Island 
Books 2005.

 – Frayling, Christopher (ed.). Vampyres: Lord Byron to Count Dracula. London: Faber & Faber 1992.
 – Freud, Sigmund. Group Psychology and the Analysis of the Ego. In: Standard Edition, vol. XVIII, 

pp. 67–143. London: The Hogarth Press 1981.



446 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44

 – Goldsworthy, Vesna. Inventing Ruritania: The Imperialism of Imagination. Yale: Yale University 
Press 1998.

 – Hughes, William. Beyond Dracula: Bram Stoker's Fiction and its Cultural Contexts. Basingstoke: 
Macmillan 2000.

 – Lacan, Jacques. The Other Side of Psychoanalyses. New York & London: Norton 2007.
 – Marx, Karl. Capital. A Critique of Political Economy. Vol. 1. The Proccess of Production of Capital. 

Moscow: Progress Publishers 1887. Accessed in September 2011 from: http://www.marxists.org/
archive/marx/works/1867-c1/index.htm.

 – McGann, Jerome. Byron and Romanticism. Cambridge: University Press 2002.
 – Polidori, J. William. The Vampyre: A Tale. Paternoster-Row, London 1819. Accesed in September 

2011 from: http://ebooks.adelaide.edu.au/p/polidori/john/vampyre. 
 – Said, Edward. Orientalism. London and New York: Penguin 2003.
 – Stoker, Bram. Dracula. Hertfordshire: Wordsworth Editions 1993.
 – Summers, Montague. The Vampire in Europe. New York: Gramercy Books 1996.
 – Todorov, Tzevan. Introduction à la littérature fantastique. Paris: Seuil 1970.
 – Todorova, Maria. Imagining the Balkans. New York: Oxford University Press 1997.
 – Voltaire. Dictionnaire philosophique. Paris  : Werdet et Lequien fils  : Firmin didot frères, 1829. 

Accessed in September 2011 from: http://www.voltaire-integral.com/Html/00Table/4diction.
htm.  



SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44 | 447

Jovan Nikolić

Proza

OdLAZAK

Gde ćeš, pitala me je iza ponoći, dok sam se pakovao.
Kada bih znao, kazao bih ti. Nepotrebno sam vukao sa sobom preteški kofer, napu-
njen knjigama, vešom i rukopisima, verovao da su mi zalog za budućnost. Verovao 
da će nekoga , tamo u Beogradu, uzbuditi redosled reči koga sam nanizao na hartiji, 
mislivši da stvaram literaturu.
da će mi ta igrarija utrti put do slave…
Pusti ga! Zao je i prolazi kroz težak period, umešao se otac. Ona se zaplakala.
Bedniče, imaćeš i ti decu, siktao je otac. Sada će početi da kašlje, znao sam.
Majka je skrštenih ruku  plakala bezglasno u šlafroku, povremeno se krsteći.
žmurila je da joj duša ne iscuri kroz otvorene oči, da ne bi gledala za mnom kako se 
stropoštavam i smanjujem niz ulicu.
Tako se i ona smanjivala za mojim leđima, uramljena kapijom, kao što život ume da 
smanjuje ljude pred udarima sudbine.

SAKSOFON

Zvuk očevog saksofona širio je uokolo divnu somotsku otmenost i tugu. 
Nalik na mamurluk koji sklapa oči. Pospanost u suton. Čokoladne boje, svetluca 
prigušeno. 
Svečanost; kao pojava crnog jagnjeta na nebu ili sjaktavog lakiranog fijakera, kojega 
vuče atlasni vranac kopita ovitih vunom…
dograbio otac svog srebrnkastog labuda. Miluje mu perje od klapni.
Ljubi ga u crni kljun. daje mu svoje disanje. 
Promuklim šapatom saksofon nam naliva mekotu u duše.  
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MUŠKARAC KOJI ČEKA

Muškarac koji čeka, popravlja besprekorno poravnat prekrivač na ležaju.
Provetrava svoj samački sobičak, posipa se toaletnom vodicom, pušta sentimental-
nu muziku.
Mirno podnosi teror časovnika i toleriše izvesno zakašnjenje. On koji čeka, nezna-
no koji već put ponavlja iste pokrete: poravnava pokrivač, brižljivo odabira naslove 
knjiga i časopisa i polaže ih na vidno mesto. Kolonjskom vodicom prska po grejalici, 
premešta noćnu lampu sa jednog na drugo mesto i vraća je iznova. Proverava stanje 
u kupatilu, sklanja dlake sa sapuna.
On je spakovao svoju nervozu, raspakovao ravnodušnost, sve je u redu, kaže, pripa-
ljuje cigaretu.
Seda za radni sto, lista dnevne novine i sa užasom konstatuje da ih je već treći put 
prelistao do poslednje strane do poslednje rubrike sa posmrtnim oglasima. Ustaje 
šutira svari po podu, ne shvatajući zašto po stoti put ponavlja iste pokrete. Bez po-
voda ponovo posećuje klozet, ispišava neurozu, naručuje izgled u ogledalu, ogleda 
se sa cigaretom među zubima, koju ne puši, već, tačnije bi se reklo –žvaće!
Treskajući o zid, svaku stvar koja bi mu ispala iz ruku, razmišlja kako bi, najzad mo-
gao da misli o čemugod korisnom i opuštajućem a zna da mu sada ništa ne može biti 
od koristi te da je uzalud misliti o bilo čemu drugom.

Jer on je muškarac koji je postavljen u ponižavajući položaj da mora čekati i  zato 
pali novu cigaretu, iako je prethodna dogorela tek dopola.
Prazni pepeljaru i otvara prozore da bi provetrio sobu.
On svlači  tek odevenu košulju i oblači crnu majicu. Njegova nervoza se otima kon-
troli i pojačava time što se košulja broj četiri našla na podu i njemu je svejedno da 
je podigne, svejedno mu je sada da li je bilo koja stvar na svome mestu,na podu, u 
plakaru ili u korpi za prljav  veš, i on ih sada bez gorčine, sa strašću šutira po sobi, po 
stoprvi put, jer mu šutiranje pruža izvesno olakšanje.
Muškarac koji čeka, legao je na bezbroj puta besprekorno poravnati pokrivač svoga 
ležaja i načeo novu flašu piva. Svaki ga šum vara. Tup udar vrata automobila. Taksi! 
Ona je stigla taksijem. Škripa vratnica, krckanje grana pod naletima vetra, učinila 
mu se kuckanjem njenih potpetica koje hitaju ka njegovim vratima. Kvaka čagrlja, 
krećući se nadole-nagore i ona u njegovoj uobrazilji neprestano ulazi sa novim izvi-
njenjem, klečeći na kolenima , iako je nema do u njegovom neurotičnom prizivanju.
On čvrsto stiska flašu piva. Osećaj poniženja ne ostavlja ga ni na tren. dežura uz 
njegov krevet i prati mu pokrete. Njegovo telo se na toploti širi a od hladnoće sku-
plja i on je opet, sa obućom na nogama , zaspao pijan.
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dOdIRUJ ME OČIMA I VOLI

Opet sam te sanjao. Pouzdan znak da želim tvoje pismo.
Sedeli smo u poznatoj kafani, u nama dobro poznatom kutku, razdvojeni zveketom 
čaša, žamorom i histeričnim kikotom žena.
Cakle ti oči, kazala si, vrele su ti ruke. Opet si tužan , bolestan i tužan, a nećeš da se 
lečiš…
Ništa mi nije , samo pričaj, želim da te slušam svu noć. Polagano govori, svaku reč 
ponavljaj više puta, tako slabo pamtim, rekao sam ti.
Govorila si o želji da se smanjiš: Volela bih da ti čitava stanem na dlan i tamo večno 
ostanem.

Muškarac u uniformi mornarskog oficira, mekim altom, pevao je nepoznatu napo-
litansku tugovanku:Toccami con gli ochi e amami * 
Šireći sporošću melodije  i ritma toplotu i mirise.
Nauči da sanjaš, rekoh, u snu da se volimo.

Vrata su se otvorila i kao da se hladnoća Svemira spustila na Zemlju, u kafanu je 
uleteo studen talas koji je namah insekte okolo svetiljki pretvorio u kristale. Tako 
nastadoše raskošni lusteri.
Neko je ustao i zatvorio ih. Svima je laknulo.
Ona su se opet, sama od sebe, otvorila.
Ustao je drugi i zatvorio ih.
Vrata su se ponovo otvorila.
Zatim sam ustao ja i zalupio ih sa treskom.
Opet su se otvorila.
Zatvorio sam ih još jednom  i još jednom I ona bi se svaki put iznova otvorila.
Prizor je obećavao da bi mogao trajati čitav život.
To me je ražestilo i stadoh da psujem i da se krstim.

Od mene više ništa ne zavisi - pomislio sam, nesposoban da učinim bilo kakav po-
kret.
Ti više ne možeš da me gledaš, rekla si i iščezla.
Hteo sam da ti kažem – čuvaj se!
Ali već odavno, izdaje me san…

* Toccami con gli ochi e amami-  (It. dodiruj me očima i voli) - Pesma postoji samo u snu.
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NEČUJNO KAO BOL

Lagodno utonuo u nepokretnost odbijam kolutove dima i obuzima me nesvestica, 
prijatan dremež. Odasvud dopire teški vonj užeglog ulja i kuvane rakije.
Na stolnjaku ne odveć zamašćenom, od čijih fragmenata beline utrne meso iznad 
zuba, nevelika je mrlja prosutog crvenog vina, nalik na ljudski krik.
Kao kada se spusti nebo, pramenja oblačaka kuhinjskog i duvanskog dima, lebde 
iznad stolova. Poneko ih razgrne rukom ili budu razvejani gromkim smehom.
Upada kadšto novi gost i stresajući studen na vratima ispali kakvu bezubu psovku 
na račun snega.
Niko mi ne prilazi i ne oslovljava me. Sedim sam uz ovo veselo mnoštvo ljudi oko 
mene. Svakovrsni zvuci, u naletima, poput jata graktavih gavranova provlače mi se 
kroz sluh kao konac kroz iglene uši; dižu se i spuštaju, od tavanice do poda, ne bu-
kom, već nekim mekim repom koji leluja i vibrira po zakucima kafane.
Ti glasovi, katkad su nalik na lavež aportera dok namirišu lovinu, načas su grokta-
nje nerasta, pa hohot a potom molitveni bruj sveštenika.

U meni komešaju žamor i vrvež, kao da sam na izložbi zvukova i lica, koji , kao da 
se sjatiše, probivši membranu meni nepoznatog sveta, u moju udobnu obamrlost.
držeći neprestano krišku limuna pod nosnicama, drugom rukom povremeno pri-
nosim usnama i srkućem vrelu šolju čaja, koja se ne da dugo držati .
Jer kada prsti ozebu, pošto se stanu otkravljivati u toplom počinju boleti dok pod 
noktima obuzimaju trnci.
Preglasni su gutljaji u mome grlu a grudi načinje prijatnost.
Kašičicom ubrzano zaobručujem unutar posude; stvara se minijaturni vrtlog, po-
suvraćena čigra. Tarući se o keramički zid, kuckanjem svetlucava metala, čuje se 
reski zvon, pričešće toploti, kružni cilik, zvonjava praporaca, ševrdanje po lestvici 
ksilofona. Posrebreno i zaigrano metalno veslo kao da se istopilo od vreline čaja , pa 
dopola potopljenim delom  deluje nakrivo i omlitavelo. diže se tanki stub aroma-
tičnog isparenja ukuvane i zaslađene mešavine bilja boje ćilibara u slavu njihovih 
lekovitih svojstava.

Čkilje svetiljke sa stropa i ponoć nalikuje na suton. Kada se u šolji predamnom pri-
miri vrtlog i nastane treperavo drhturenje na površini, mala se okca ogledaju, oku-
pe u krugu žmirkajući sitnim odsjajem sa stola kao kandila. Taj parni niz tamnona-
randžastih svetiljki sa plafona  podseća na užeženi polijelej sa crkvenog portala. I 
gle! Kao da  u jedan tren svi sedimo glavama viseći nadole. Kafane možda to i jesu: 
- naopake crkve!

Kraj prozora, koji zbog razlike u temperaturama prostora koje razdvaja izbija unu-
tra rosom, u ovom mnoštvu ljudi, dalek i sam, u strahu da ću se utopiti u glasove, 
mirise i obličja koja mi igraju pred očima, kao  kroz staklo akvarijuma gledam niz 
pustu, golemim slojem snega zavejanu ulicu. 
Pitajući se sa koje strane stakla je život, sa koje ovaj koji se pita ?
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I tada, snena koraka, povijena i zamišljena, odnekud se pojavljuješ, pronoseći užur-
bano promrzli nos i nešto snega na trepavicama.
Moje srce napušta svoj ustajali ritam i počinje da pati kao riblji mehur.
Ovijam te pogledom umesto šala dok hitaš neznano kuda, ali tako lagano kao da 
ćeš čitavu noć trebati za tih nekoliko koračaja mimo okna iza kojega te odocneo i 
zabludeo gledam.

Za tobom zvoni ova kašičica kojom kao zvonar pozivam na večernju  ili kao ovan 
predvodnik klepetušom dozivam svoje izgubljeno jagnje.
Zvukom kojeg nikada nećeš čuti jer je nečujan kao bol.
dok promičeš poput mesečara,  a sneg zasipa tvoje stope i krupni se, beli paukovi 
tope okolo tvoje svetačke aure…

SAN, SINAN

Siromašak i varoška luda na glasu, sa orijentalne pijace, Sinan, trgovao je džakovi-
ma punjenim mešavinom peska i zemlje. Za sav zarađen novac, krišom je putovao 
i kupovao retke i drevne knjige, izučavao latinski, starogrčki, hebrejski, ciganski 
i neke izumrle, okultne jezike. Sakupljao je takodje manuskripte iz matematike, 
astronomije, magije i kabale. Povremeno je zapisivao svoje misli i odlagao ih u dr-
venu škrinju.
dugovremenim i metodski usmerenim iščitavanjem svoje tajne biblioteke, naučio 
je brojati slovima, te tako stekao uvid u univerzalno pismo kojim se moglo čitati i 
hebrejsko pisano s leva na desno, latinsko pisano obrnuto i kinesko pisano ozgo na 
dole istovremeno, jer je ključ svemu bilo njegovo otkriće univerzalnog alfabeta od 
devedesetdevet znakova.
Zahvaljujući tom otkriću, iznova je iščitavao dotada njemu neshvatljive zapise i ste-
kao tajna znanja sadržana u svim knjigama, inače nedostupna i autoru i čitaocima.
Tako je saznao da postoji grad ispod njegovog grada, čiji je ulaz skriven ispod jedne 
od tezgi na pijaci koji je potom otkupio za višestruku sumu od njene stvarne vred-
nosti. Ogradio je daskama i sačinio dućan za prodaju zemlje i peska kao građevin-
skog materijala. Kopao je duboko, noću a iskopano pakovao u džakove i prodavao 
danju.
Uglavnom, imao je sreću pronaći raznoga nakita, starih knjiga, dragocenosti,zlatnih 
predmeta, kopče sa umecima od dragog kamenja, perle od ćilibara, bronzane grivne 
i srebrne bodeže, kraljevsko žezlo, češljeve od slonovače i preko noći postao najbo-
gatiji čovek u gradu.
On me je odveo u svoju kuću i pokazao mi sobu prepunu starina i tkanica, sladunja-
vo kiselkastog vonja po sirotinji i stareži. Nered je bio predivan kao u mašti imao je 
izvesnog smisla. Ogromni ovalni sto bio je pretrpan prastarim knjigama, za mene 
nečitkih i potpuno nerazumljivih naslova. Zagledao sam se u jednu od njih i uzeo u 
ruke da je prolistam.
Ostavi je, kazao mi je poverljivo, kreneš li jednom u tu pustolovinu, povratka ti više 
nema. Kroz vid ćeš iscuriti dušom u ništavilo...
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Knjige se hrane ljudskim očima i dušom, no ove koje su puno čitane su site knjige. 
Ti se čuvaj novih, neotvaranih i nečitanih, to su gladne knjige.
Ugostio me je skromno i nakon duga razgovora odveo na spavanje.
Njegov se gostinski ležaj nalazio na visini od nekoliko stopa u dvorištu. Bio je ne-
velik, površine raspona orlovih krila, tako da se moglo spavati u kakvom zgrčenom, 
fetusnom položaju. Tu se, podučio me je, pojavljuju jedini istiniti snovi koje vredi 
zapamtiti i odgonetati.
Strah, pomešan sa vrtoglavicom nije me napuštao čitave noći al mi se učinilo da 
sam sanjao sve što zapisujem. No kada je izjutra valjalo sići sa te visine, na njegovu 
reč, uzvišica se stala spuštati i nalik dugoj tubi razvijenog platna poda mnom se ra-
zastreo put u blagom luku, te ja lako doklizah do tla i kraja ovog sna..
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Marija Rakić Mimica

Kurbetina

− Jebo te da te jebo, glupa tako! − kaže Jakiša malom Šimi uvik kad glavom viri 
ispod broda i nešto skrivi. 

Mali Šime, sin krezube Kate Jakišine, uvik radi nešto oko broda. Nije baš bi-
star, ali je zato brz ka zec. Ima “dvi mame i dva ćaću”, tako kaže.

Kata Jakišina udavala se dva puta. Prvog muža Antu drinina odnija je đava dok 
je tuka more na šest miseci. Bila je plavija, mršavija i mlađa. Jakiša je doša u pravo 
vrime, naša Katu jadnu, samu i skrušenu.

Malo misto u dalmaciji sada liti smrdi na skupe francuske parfeme umisto na 
ružmarin i paradižot. Zimi je pusto i otužno. Čamci se ne gingolaju, žene ne peku kruv 
ispod peke, riba stiže iz samoposluga, a dica ne znaju za crnu Maricu je’n, dva, tri.

Mali Šime često pere brod. Skida rđu s dna, grebe, šuška i svaki put se posvađa s 
ćaćom. Ne sluša nikad, pička mu materina. Uvik triba dva puta sve reć. Nikad i isplove 
skupa. Onda se ćaća opet dere, triba čuvat parangal da se ne zagropa, slagat udice na 
prava mista i vratit obe kalume doma. Vrate se doma znojni i crvenih obraza.

Šimin pravi ćaća, Ante drinin, dođe svako po godine s broda i dovede drugu 
ženu. Traži da je zove materom pa se malom uvik zacrvene uši kad se priprema zov-
nit. dobra, poštena, donese slatkiš, a otamo zove kad god uzmogne. Ćaća uvik done-
se robe, slatkiš i kalendar s ribama. Nemaš mu šta reć.

Mali Šime ima brata, Matu Jakišina. Kaže ćaća da on slabo razumi, retardiran 
je i jedva izvuče lignju iz mora. Uvik sidi u kutu broda da ne smeta ćaći i Šimi stari-
jem. Jednom je skoro upa s broda u more. Nije jadan moga održat ravnotežu pa je 
zva ćaću i stenja upomoć:

− Ćale, pomozi mi, molin te!
− Odnja te đava nesposobna!
Šimina sestra Mare udala se mlada. Krasan čovik, pošten i srčan. Brine o njoj 

i dici, vozi moderan auto, radi sa strujom, zna skuvat i prošetat dicu kad ustriba. 
Mare Jakišina nije uvik bila  sritna. U ranoj mladosti ludo se i nesritno zaljubila. U 
Srbina, jeba joj bog mater. Jovica je bija plavook, koštunjav, plavih očiju i smija se 
uvik da mu se zubi vide, ali džaba mu je bilo. Iz krivog je grada. Ćaća je pinija, mlati-
ja, čupa kose i koprca se dok nije iščupa iz Mare zadnji bokun strasti. Slušat ćeš me 
dok si pod mojim krovom, gospe mi. 

U malom mistu bura hara ki zmaj, riga vatru, lomi stabla i potira sve u kuću. 
Kamenih kuća sve je manje, babe narikače ne nariču više, kupus se ne sadi, a kruv je 
iz dućana. I more je sve mirnije, sve manje ostaje sol na koži.
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Prominila su se vrimena. Gosti dolaze liti sa svih strana, ali sve se zna; tko je 
doša iz kojeg grada, koliko kuvera je donija i šta mu u familiji smrdi.

Ane Pivčuša i Luce Joškina su babe i znaju sve. Podne dočekaju na klupici, opa-
li ih zvizdan pa ćakulu nastave u kući iza škura. Bude to obično u Luce, ona ima 
praznu kućicu gori u starom selu kraj crkve.

Rat je proša odavno, ali se zaboravit u dalmaciji neće nikad. Srbi su se počeli 
kupat na ovoj plaži; plivaju, skaču, rade stoj na glavi i jedu fritule za dvanaest kuna. 
Ove godine dovela je nesrića i Jovicu, plavookog iz Beograda.

Jutro. Mare pere robu na balkonu. Ane i Luce ćakulaju na klupici.
− Nego, jesi čula da se vratija nesritnik Marin?
− Ma koji?
− Jovica mali, đava ga ne prikinija.
− Misusovo, dat će mu Jakiša po labrnji!
Navala krvi u Marinim obrazima, šok u očima i kratki uzdah. Mali Šime taman 

je proša ispod kuće i s alatom se uvuka ispod broda. Sunce je pojelo svu zemlju, 
ostale su samo trule rupe na suvoj zemlji. Plaža je bila puna; kamenja se nisu vidila 
od ljudi, dica su kričala, stariji kukali, a turisti se cerekali.

Samo je Mare šetala mistom ka duh. Negdi će ga vidit, ovo je malo misto. Po-
zdravit će ga 

odlučno i dignuta nosa. Onako kako samo žena zna.
Šetala je mistom, noge su same grabile vrući asfalt, tilo je lebdilo iznad nje, ona 

je bila negdi na po puta. 
Srili su se na mulu u šest i kvarat. Pogledala je na njegovu uru na desnoj ruci. 

Mora to znat zbog noćiju šta dolaze. Silovanje svake riči, prave i one krive, pogleda, 
skritanja

 pogleda, pokreta live ruke, desne i pozdrava na kraju.
− Mare, jesi to ti?
− Jesan.
Spušten pogled ispod trepavica. Ništa od dignuta nosa.
− Ista si ostala.
− Fala ti.
Njezin livi obraz pokraj njegovog desnog, ruke koje vataju poput hobotnice. 

Marina srića obojila je cilo tilo, uši su postale boje krvi. Sedam minutra sriće i tr-
kom natrag u život.

Jakiši nije tribalo dugo, Luce i Ane nadmašile su same sebe. Pronaša je Maru 
u sobi kako siluje mislima misli. Gurnija je s kreveta, vuka za kosu, šamara obraze 
još crvene od mula. Udarac u kičmu desnom nogom. Jedan, drugi, treći. Morala je 
mučat dok joj je debelim prstima greba po koži. Kriča, urla, psova boga, gospu, ma-
terinu i sv. Antu. Čulo se daleko, prava predstava bila je prid kućom.

− Nije ti bilo dosta onda, kurbetino prokleta!
Mali Šime povirija je cilim tilom ispod broda s najvećim očima na svitu.
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Aleksandar Bečanović

Prvi kadar Marnie: Produbljena slika

Nakon karte koja označava autora ove fikcije, sli-
jedi ’nagla’ tranzicija, direktni prenos na sam objekt 
koji je pokrenuo želju i time ustanovio vizuelne repe-
re uz pomoć kojih će biti orijentisan skopički interes. 
Marnie pravi istodobno ’naturalizujući’ i radikalni 
prelaz sa imena koje organizuje priču na samu ’opsce-
nu’ stvar koja ’motiviše’ mise-en-scène, to jest, cijelu vi-
zuelnu infrastrukturu što treba da podrži odigravanje 
žudnje kao filmografskog događaja par ekselans. 

Film počinje close-upom žute torbe koja stoji is-
pod lijeve ruke jedne žene. Fiksiranost koja je ujed-
no i fiksacija, premeditacija na djelu: kamera je već 
odredila svoj predmet, već ga je posesivno zaokružila, 
već je izgovorila vlastitu odluku. Zatim se notira – e 
da bi se dala drugačija dinamika kontinuitetu želje – 
razlika između kamere i figure koja se prati: žena polako izlazi iz krupnog plana 
kako bismo vidjeli ’pozadinu’, kofer koji nosi, željezničku stanicu koja je maltene 
konspirativno prazna. (Ta praznina ’volumenski’ je naglašena time što je jedini 
dijegetički zvuk ritam ženskih štikli.) No, tu se dijalektika između kamere koja 
obuhvata i tijela koje odmiče, između vizuelne mreže koja opsjeda i objekta koji 
uvijek tendira da umakne do ’tačke nestajanja’, ne završava: kamera se – kako tu-
mačiti ovakvo pozicioniranje: logika uzlazne ili silazne gradacije, oduševljenja ili 
očajanja, nepopustiljivosti ili odustajanja? – na kraju ipak zaustavlja, i dopušta 
da figura ode u daljinu, da postepeno zavara oko. da se ’oslobodi’ vizuelnog priti-
ska ili da se ’zamrzne’ u gotovo transcendentalnoj pozi? Objekt pronađen i (djeli-
mično) izgubljen, sve na prostoru jednog kadra, unutar jedne putanje koju dijele 
dijegetički i vandijegetički agens, unutar jedne slike koja se sa svakim sljedećim 
trenutkom produbljuje, odnosno dobija novu, precizirajuću perspektivalnu kon-
teksturu. Hitchcock ovdje zahtijeva od gledaoca da prihvati njegovu vizuru, da 
gotovo nametnuto kreira odnos sa kamerom koja pokazuje svoju moć, ali i odre-
đenu frustriranost: perceptivnost i ’zamućenost’ pogleda u relaciji sa žuđenim 
predmetom.

Kompresovana drama ostvaruje se u koreografiji kamere i ženske figure: postavka 
koja ima svoje semantičke, tropološke, vizuelne i intonacijske reperkusije. Ali na povr-
šini, ova drama se prevashodno odvija u obliku enigme, kao niz rebusa koji snažno mo-
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bilišu interpretativni nagon. Uvod u Marnie je zagonetan, gotovo tajnovit, čudesno mi-
ran, makar u odnosu na Herrmannovu muziku sa špice koja više nije neophodna da bi 
se potcrtala zahtijevana atmosfera. Prvi kadar je tu da odmah postavi mnoštvo pitanja 
na koje bi narativ morao da ponudi zadovoljavajuće odgovore1. U čemu je misterija ove 
torbe koja je tako znakovito izdvojena, koja ima tu (fabularnu, ikoničku) snagu da bude 
temeljni kamen u izgradnji mozaika, da započne cijelu priču? Što ona sadrži pa je zavri-
jedila toliku pažnju, toliku usredsređenost režisera čiji dizajn nikada nije bio iracional-
no profilisan, za koga se uvijek – zanatski, komercijalno, u posljednje vrijeme i estetski 
– znalo ili makar pretpostavljalo da zna što hoće? Ko je ova usamljena žena – žena kojoj 
je lice namjerno skriveno, koja već u svom prvom pojavljivanju iskazuje tendenciju da 
blokira pogled  skoncentrisan na nju – na kolodvoru u rano jutro, ili možda popodne, u 
kompletu od tvida? da li je to Marnie, kako naslov filma obećava? da li to ona i od čega 
bježi? I ako bježi, u čemu se sastoji njena krivica? da li je i ona kradljivica kao Marion 
(Janet Leigh), nesretna heroina iz Psycho, budući da je njena torba nabubrela, nečim 
važnim i transgresivnim ispunjena? I zašto je, pošto je već riječ o Hitchcockovom filmu, 
ova žena crnka, a ne plavuša? Zašto se režiser, na startu, odrekao svoje tako prepoznat-
ljive opsesije? Ili je to možda samo varka, klopka za zatečenog gledaoca a priprema za 
kasnije trijumfalno reinstaliranje?

Prvi kadar Marnie – odredivši ’temu’ filma i registar u kome će se kretati po-
gled (autora, kinematografskog aparata, publike) – gradi proscenijum za sve bu-
duće inscenacije, definiše spacijalno topos u kome će se odigravati fikcija. On je 
prevashodno kreiran, u terminologiji Rolanda Barthesa2, pod dominacijom her-
meneutičkog koda koji odmah ustanovljava cijeli film i naslov kao enigmu, kao 
sukcesiju enigmi, kao ulančavanje malih, ali uvijek značajnih misterija. I inače kod 
Hitchcocka, ali posebno ovdje, u ovom fascinantnom uvodu za Marnie, hermene-
utički je principijelno disproporcionalno ’uvećan’, maltene ’neprirodno’ ekscesan 
u odnosu na horizontalnost proairetičkog koda. (da li se baš tako može i objasniti 
ogromna interpretativna pažnja koju je režiser dobio od kritičara i teoretičara: ne-
suzdržani napor da se, unutar ograničenih fabularnih varijacija, uporno zabilježi 
ta ’nesimetričnost’ između radnje koja ipak ne napušta standarde holivudske na-
ratologije, i hermeneutičkog viška koji neprestano tjera na nova čitanja, na nove 
uvide, nove deskripcije u pokušaja da se uhvati konotacijski obim teksta.) Akcija, pa 
čak i onda kada nije pretjerano razuđena, jeste sredstvo Hitchcockove maestralne 
diseminacije, to jest osnova na kojoj se množe interpretativne implikacije, stalna 
hermeneutička aktivnost koju dijele gledalac i kritičar u nastojanju da se razumije 
taj proces enkodiranja i dekodiranja upisan u režiserov mise-en-scène. Gravitacija 
Hitchcockovih filmova je primarno interpretativna, jer triler, napetost, strah, kao i 
erotska tenzija svoj strukturalni temelj nalaze u širenju hermeneutičkog koda koji 

1  Uvodni kadar u Rear Window – zbog toga što je ostvaren kao Hitchcockova posveta nijemoj 
kinematografiji – funkcioniše suprotno, budući da je unutar njega za svako dijegetički otvoreno pitanje 
(što radi ovaj čovjek, zašto se nalazi u invalidskim kolicima, kako je slomio nogu) odmah ponuđen i 
vizuelni odgovor.

2  Roland Barthes, S/Z (Oxford: Blackwell Publishing, 2002).



SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44 | 457

se prostire i iznad podrazumijevane i uobičajene isprepletenosti sa narativnom ak-
cijom. Za režisera saspens je – i pored njegovog insistiranja da je tu suštinski riječ o  
emocionalnoj reakciji – posebna vrsta meditacije: užurbana kontemplacija, indu-
kovana paranoja, hiperinflacija značenja...

Ali, u prvoj sceni Marnie ni proairetički kod nije simplifikovan, već je strateški 
udvostručen: ne postoji akcija samo u dijegezi (žena koja hoda na kolodvoru), ona je 
evidentna – sa nezaobilaznom metapoetičkom rezolucijom – i u radu kamere, nje-
nom opservirajućem rasponu tokom postavljanja i realizacije kadra. Ne kreće se 
samo junakinja, nego i sama kamera u označiteljskom obuhvatanju vremena i pro-
stora, čime se još jednom kristališe režiserova ’jednačina’: i opet, akcija u narativu 
praćena je i izražena (i) kroz ’akciju’ kamere, kroz fabularni vizir koji je materijalizo-
van u autorovom stilu. Kamera nikad samo puko nešto ne prikazuje, ona i indeksira 
Stvar/stvari, katalogizuje objekte u relaciji sa traženom ili iznuđenom libidalnom i 
semantičkom ekonomijom. Marnie upravo počinje sa svojevrsnom aproksimacijom, 
podešavanjem perspektive za prihvat dijegetičke figure, tako da je – u indikativnom 
paralelizmu – odmah signalizovana prvo uporednost, pa razdvojenost kamere i tijela, 
umjetničke ekspresije i onoga što treba da bude izraženo oko rodne i filmografske ose: 
njihove trajektorije su, zbog ustrojstva kinematografskog aparata, uvijek u konačnici 
asimptotične, što je još jedan povod za dramatizaciju enuncijacije (raz)očaranja koja 
je ponekad fatalno inskribovana u celuloid kada iza objektiva stoji muški auteur.

Uz određenu dozu apstraktne generalizacije, može se reći da prvi kadar u Mar-
nie superiorno ovaploćuje jedan od dva modusa kako uopšte počinje Hitchcockov 
film, kako režiser stavlja na put svoje protagoniste, kako se uključuje pripovjedačka 
mašina, tačnije, kako u ’primordijalnom’ segmentiranju koje vrši kamera – destina-
cija (sudbina) se pronalazi već u kadriranju – postoji trag temeljne fascinacije i na-
rativne determinisanosti. drugi modus režiserovog početnog gambita, pak, najbolje 
se može vidjeti u podjednako impresivnom uvodu za film Psycho, u Hitchcockovoj 
sudbinskoj igri ili igri sa sudbinom u kojoj opet kameri pripada pravo da ’pokupi’ 
junake, uz svijest o neminovnosti ironijskog predznaka, jer se komedija i tragedija 
prepliću zbog metafizičkih posljedica takvog (s)elektiranja. To nalazimo dva načina 
kako Hitchcock otvara za sebe narativni prostor u najdubljoj relacijom sa pokreću-
ćom željom i imaginacijom koja treba da locira i ojača tačku impakta. U obje varijan-
te, kamera ima presudnu funkciju, ali je njena kalibrizacija i optimizacija različita. 

Na bazi opozicije i nadopunjavanja, ’antiteza’ i sinteze, Psycho i Marnie osvjet-
ljavaju Hitchcockov svjetonazorski odnos prema narativu koji se hoće pokrenuti. 
Psycho počinje long shotom, neutralnom panoramom unutar koje treba da se obi-
lježi arbitrarnost kamere u njenom poduhvatu, specifična kontingentnost koja 
prožima režiserov univerzum, slučajnost koja će se, u razvitku fabule, pokazati 
kao zakonomjernost. S druge strane, Marnie počinje najdirektnije moguće, sa clo-
se-upom3 koji rezolutno utvrđuje svoj objekt-uzrok, gdje koncentracija pogleda 

3  Zanimljivo, po prvobitnoj ideji kadar je trebao ne da počne, nego da se završi close-upom, što bi 
naravno dalo potpuno drugačiju dinamiku početku filma. Tony Lee Moral, Hitchcock and the Making 
of Marnie (Manchester: Manchester University Press, 2002), str. 64.
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ne podrazumijeva samo već sprovedeni odabir, već posjeduje i kvalitet snatrenja, 
budući da takva predanost ne može biti bez fantazijske podrške: imaginarna pro-
jekcija. Početak Psycho ukazuje na bitnost stvarnosnog konteksta, na depresivni 
realizam – slično kao i u The Wrong Man, ostvarenju u kome je akcentovana teološ-
ka dimenzija (po)grešne identifikacije u režiserovom opusu – koji je uobličen time 
što je priča makar primarno izgovorena iz ’indiferentne’, sveznajuće pozicije (od-
sutnog) Boga. Početak Marnie, pak, upućuje na potpunu investiranost onoga što je 
inscenirano, na libidalnu deskripciju ili deskripciju koja ne može pobjeći od vlasti-
te libidalne uslovljenosti, na subjektivno konstatovanje središta jednog teksta oko 
koga će se vršiti svako dalje ulančavanje. Prvi film se otvara ’praznom’ stranicom, sa 
ogromnom pozadinom koja je kulisa za isprobavanje dometa hičkokijanske kamere 
kao esencijalno voajerističkog sredstva organizovanja teksta, drugi otpočinje već 
’ispunjenom’ stranicom, sa uveliko markiranim i zaokruženim predmetom, dakle, 
sa sistemom unutar koga je kamera već ostvarila svoju inherentnu voajerističku 
tendenciju.

Početak Psycho funkcioniše kao metapoetička alegorija jednog filmskog počet-
ka, možda i svakog filmskog početka, kinematografske inicijacije kao takve: kamera 
’sa visine’ crta horizont za upisivanje priče, za dijegetičku konkretizaciju, za pri-
kazivanje lične sudbine. Tako je kameri dat mandat da simultano sa pokretanjem 
fabule otpočne potragu za svojom temom, za svojim likovim, za svojom inkorpora-
cijom u sam narativni tok. Kamera posjeduje simboličku moć da unutar vlastitog 
ekspresijskog potencijala i sintakse ovaploti proces odabiranja, da iznova filmskom 
znaku ponudi fatalnu utemeljenost upravo naglašavajući nešto što se zbiva kao ’ar-
bitrarnost’ preuzetog vizira i stila. U početku Psycho sama kamera je svevladajući 
agens slike i pripovjedanja: polazeći od ’Božje’ perspektive, ona mora da pronađe 
predmet svog interesovanja, mora da naznači prostor u kome će radnja biti postav-
ljena, mora da ’penetrira’ – gotovo sa materijalnom opipljivošću – u primalnu scenu 
koja se maltene i denotativno uprizoruje. Polazeći od neutralnog pejzaža grada – 
prividno mirna površina će uskoro biti brutalno narušena – koji sugeriše realistički 
ambijent, Hitchcock nizom prelaza – pokret udesno kamerom, kran, zum, pretapa-
nje, rez – stiže do prozora, dakle do tačke kada voajeristička avantura može da poč-
ne, a sa njom zajedno i dvostruka priča koja će biti ispričana. Ovakvu dramatizaciju 
voajerističkog prosedea kada kamera prolaskom kroz kadar-prozor postiže svoj cilj 
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pripovjednog uvođenja i poetičke samorealizacije, Hitchcock je već bio iskoristio 
na startu Shadow of a Doubt, gdje ponavljanje postupka jeste prvi i najvažniji se-
gment u razrađenom (spekularnom i dijegetičkom) dvojništvu glavnih junaka.

Ako je u početku Psycho ukalkulisan saspens same potrage kamere (trenutna ne-
izvjesnost, oklijevanje prije nego se uspostavi čvrsti vizuelni režim), same želje koja 
se prolongira, onda nas prvi kadar  Marnie bez recepcijske pripreme, dakle sa istovre-
menim šokom i iznenađenjem, već susreće sa objektom koji je tražen. Metoda pre-
destiniranog usredsređivanja, krajnjeg fokusiranja, vizuelizacija odluke koja je uve-
liko donešena. Kamera je odabrala svoj predmet, i narativ će u nastavku pokazati sve 
reperkusije takvog podešavanja vizira. Nema zaobilaznica, nema okolišanja, nema 
pripreme ili olakšice: kreće se in medias res, dakle, tamo i odtamo gdje je podignuta 
želja. U tom smislu, otvarajući close-up za Marnie priziva početni kadar The Lodger, 
dakako, prvog ’pravog Hitchcockovog filma’: nijemi vrisak u krupnom planu djevojke 
sa ’zlatnim loknama’ koja će biti ubijena. Misterija i opčinjenost, uzbuđenje i zapre-
pašćenje, krajnja narativna preciznost i preuzimanje krivice za pretjeranu bliskost. 
Kamera se violentno nameće, ona preuzima kontrolu: realizacija želje, ostvarivanje 
žudnje da se vidi, da se vidi u detaljima, jeste i traumatski trenutak, utvrđivanje manj-
ka. Već na početku, kamera se previše približila, bez retoričkog ’zavrijeđivanja’ takvog 
prizora unutar nekog dekupaža, bez ’prirodne’ gradacije, motivisana samo vlastitom 
fascinacijom, dominacijom pogleda (koji opčinjava, ali je i sam opčinjen) nad fabular-
nim materijalom. Ali, baš zato što je riječ o traumatskom pritisku koji se teško može 
izdržati, kamera mora i ultimativno da popusti, i to baš unutar istog kadra, mora da 
pusti obuhvaćeni objekt, da na neki način povrati razdaljinu koja bi izbrisala prijet-
nju prevelike (pripovjedne) ekspozicije i (autorskog) eksponiranja.

Ikonička snaga prve ’scene’ u Marnie počiva na tome što je narativni ’rad’ ka-
mere ujedno i način kako je tropološki efektuiran sam kadar, čime se istovremeno 
vrši i rodno-seksualni opis. Naime, kao što je to vrlo često slučaj sa krupnim pla-
nom, ženska torba kojom počinje Marnie djeluje po inerciji kao sinegdoha, preko 
ovog ’dijela’ predstavljena je i cjelina. Ali, i dio i cjelina su i dalje nepoznanice, tako 
da sinegdoha nema dovoljan epistemološki raspon, pa – unutar iste spacijalne arhi-
tekture – ona mora da pređe u metonimiju, dok se polako ukazuje figura koja hoda. 
Na osnovu bliskosti i – pretpostavljamo – suštinske povezanosti, torbica u metoni-
mijskom opsegu postaje svojevrsna identifikacija za ovu misterioznu osobu, objekt 
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koji bi svakako morao da bude od esencijalne važnosti za lik čija je presudnost na-
vedena eksplicitno u naslovu. No, retorički naboj kadra se ovdje ne zaustavlja, što-
više, on je već bio učinkovit još u samoj inicijalnoj inscenaciji, u prvobitnom udaru 
koji je označio ’trangresivnost’ Hitchcockove vizije, njegove usredsređenosti koja 
je  toliko obavezujuća da je bilo nužno da njome otpočne cijeli film. 

’Skandalozni’ početak Marnie vezan je – kako su primjetili brojni kritičari – za 
sličnost žute torbe sa vaginom, ’legitimna’ supstitucija kojom se režiser poigrava 
sa tada još uvijek djelatnim cenzorskim kodeksom koji je usmjeravao holivudsku 
kinematografiju još od tridesetih godina prošlog vijeka4. Ne treba smetnuti sa uma 
ni da je spomenuto vizuelno izjednačavanje bilo prisutno još u Suspicion, u sceni 
kada Lina McLaidlaw (Joan Fontaine) definitivno prekida agresivno ’nabacivanje’ 
Johnnyja Aysgartha (Cary Grant) tako što – zatvori svoju tašnu. Perverzna inkli-
nacija Hitchcockovog auteurskog pogleda u Marnie koji se ’nezakonito’ fiksirao za 
svoj objekt sa neočekivanom vulgarnošću, međutim, ne ogleda se samo u postulira-
nju vaginalne asocijacije koja bi trebala da garantuje vizuelni užitak, da unaprijed 
za muškog posmatrača ’locira’ skriveno središte zadovoljstva u percipiranju, da za 
samog režisera markira neizgovorljiv topos fascinacije i žudnje, nego i u prelasku sa 
ovakve metafore u metonimiju, gdje torba-vagina postaje centralna identifikacija 
za lik, mjesto koje sadrži i u kome je sadržana njena tajna, opet topos preko kojeg 
ćemo saznati njenu misteriju, misteriju koja je sigurno narativna, ali koja može biti 
i u najtješnjoj vezi sa njenim karakterom, njenim manjkom, potencijalno njenim 
užitkom.  Torba – koja će tokom filma biti zazivana, u još jednom intrigantnom raz-
mještanju, kroz dječju pjesmicu – tako je predstavljena kao epicentar kinemato-
grafskog pogleda, ali i tačka problematičnog ženskog identiteta, kao čvorište koje 
nerazlučivo spaja sasvim disparatne interese i preokupacije. Što obećava početak 
Marnie: hoće li nam kamera dopustiti da zavirimo u torbu? Hoćemo li vidjeti što se 
u njoj zaista nalazi? I je li to telos koji vuče i sam 

mise-en-scène?
Hitchcock ipak ne okončava kadar u trenutku njegovog najvećeg ikonograf-

skog intenziteta: moment vizuelnog produbljivanja, čak i zadubljivanja, nužno sa 
sobom nosi i utvrđivanje reprezentacijskog limita. Signifikacijska funkcija kine-
matografskog aparata koja se na startu vidjela u zumiranju, sada se realizuje kroz 
pokret i imobilizaciju, eda bi se još jednom dinamizovala tropološka preobrazba 
unutar slike. dakle, kamera dozvoljava da se kadar proširi, a onda se –  popušta-
nje, odustajanje, prilagođavanje – i sasvim zaustavlja, kako bi figura mogla da ode 
u daljinu, izvan ’fizičkog’ dodira objektiva. Motivaciju za ovakvo repozicioniranje 
nije teško naslutiti: krupni kadar torbe – sa svim njenim konotacijama – isuviše je 
naglo ’ispunio’ želju da bi ’konzumacija’ bila bezbolna, čime vaginalna metonimija 
počinje da evocira kastracionu anksioznost. Zato kamera, tek što se opredjelila za 
najpribližniju reprezentaciju ’prave stvari’, mora da reterira, to jest da poduzme 

4  O značaju i funkciji ženske torbe u Dial M for Murder, Rear Window, Vertigo, Psycho i Marnie vidi, 
Sarah Street, ’Hitchcockian Haberdashery’, u Sidney Gottlieb i Christopher Brookhouse (ur.), 
Framing Hitchcock (detroit: Wayne State University Press, 2002).  
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fetišističko poricanje. Trajektorija prvog kadra u Marnie – u rasponu od tek neko-
liko sekundi njegovog trajanja – opisuje trajektoriju fetišističke kinematografije, 
umjetničke ’transupstancijacije’ od materije ka simbolu koji mora da obezbjedi sta-
bilnost označiteljskog sistema kroz poništavanje anksiozne opasnosti koju uvijek 
pretpostavlja (feminino) Realno.

Ta trajektorija očituje se upravo u odlučujućem ’gestu’ kada kamera, koja je 
do tada (skrupulozno, posvećeno, nasrtljivo) pratila junakinju, (za)staje: ženski lik 
je ’pušten’ ili ’otpušten’ i ona odlazi u dubinu. Taktičko povlačenje ili poboljšana 
strategija, iznuđeni potez ili promišljeno instaliranje nove vizure? distanca koju je, 
nakon prevelike involviranosti, ostvarila Hitchcockova kamera jeste, prije svega, 
interpretativna distanca, ali i razdaljina koja omogućava da erosna, hermeneutič-
ka, vizuelna želja opet počne da cirkuliše tekstom.

Hitchcockova prva scena u Marnie okončava ponovnim interpretativnim re-
definisanjem, nakon anksioznog trenutka u kome je prisustvo traženog objekta 
bilo vizuelno ’pretjerano’: on se mora ’proširiti’ kako bi metonimijska ’materijal-
nost’ bila zamjenjena metaforičkim prebacivanjem (iz close-upa, iz ovog kadra). 
Fetišizujući pogled nakon tako očite stvari mora da pronađe skriveni falus, kako bi 
se porekla kastraciona prijetnja: vaginalna ’mrlja’ koja je opsceno preplavila kadar 
sada se ’pročišćava’ u obliku faličke, ukrućene figure koja se smješta u dubinu, u 
distancu, ’rigidno’ hodajući tačno niz liniju5. Tako uvod u Marnie služi kao ’subli-
macijski’ kadar par ekselans: od close-upa ka long shotu, od grube površine slike ka 
njenom prekoračenju, od stvarnosne blizine ka imaginarnom ’rasplinjanju’ (odno-
sno, ’transcendentalnom’ postuliranju), od voajerizma ka fetišizmu, od metonimije 
ka metafore, od ’autentične’ vagine ka falsifikovanom, konstruisanom falusu. (Nije 
li metonimija uvijek nekako vaginalna, kružeći oko čvrstog centra, neprestano u 
razmještanju, dok je falus uvijek i prije svega – tek metafora? Metonimija je pokret, 
metafora preokret: metonimija je čvrsti osnov kadra, dok metafora upućuje na dru-
gu scenu, na ono što ’probija’ kadar, zalazi izvan njega.) Hitchcockov prvi kadar u 
Marnie, na taj način, prelazi put koji obilježava ’tipičnu’ holivudsku kinematografi-
ju, on otjelotvorava Zakon klasične kinematografske inskripcije: film je film, to jest 
film je bukvalno kožica (film, pelicula) Falusa, oblaganje erektiranog Označitelja.

Označitelja koji u Marnie mora strukturno da podrži narativ u kojem se smje-
štaju paradoksije muškog jouissancea kada je on artikulisan kroz pogled, kao što 
treba da obezbjedi i dovoljan semantički raspon za elaboraciju paradoksija ženskog 
jouissancea, i to baš u priči čija je naslovna junakinja frigidna. Tropološka ’labilnost’ 
prvog kadra počiva na impresivnoj inscenaciji polne razlike unutar vizuelno dopu-
štene (pripovjedno, cenzorski, tehnički) terminologije. A sve se to događa – gdje? U 
ambijentu željezničke stanice koji priziva ni manje ni više nego sudbonosni trenu-
tak ustanovljenja filma kao takvog, kinematografije kao instituta želje i užitka koja 
je u potrazi za vlastitim porijeklom, vlastitom libidalnom ekonomijom, vlastitim 

5  Fetišizam kao optička iluzija? Za Allena, Marnie ovdje izgleda kao ’man in drag’, to jest, kao ’žena koja 
je odjevena kao muškarac odjeven kao žena’. Richard Allen, Hitchcock’s Romantic Irony (New York: 
Columbia University Press, 2007), str. 129.
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označiteljom-garancijom da je zadovoljstvo moguće ostvariti i unutar jednog kadra 
(ćelije iz koga nastaje film), kao i cjelokupnog narativa koji odgovara na utemelju-
jući čin prve scene. Jer, najpoznatiji film braće Lumière otvorio je kinematografski 
horizont baš uvođenjem potencijala faličke promocije u vidu voza u perspektivalni 
prostor filmske slike: već sam početak je ovaplotio prikaz stizanja do cilja, stizanja 
na cilj, upisao je telos u realističku sliku i sliku realnosti: svršavanje.

Hermeneutički lanac koji je pokrenuo prvi kadar u Marnie, u trajanju od dva-
deset devet sekundi, logički se, dakle, završava pitanjem: Koji voz Marnie čeka da 
bi ušao u stanicu? Odgovor je najdublje vezan za semantičku igru koja se odvija u 
samom autorovom opusu, u Hitchcockovoj intertekstualnoj snazi: Marnie, daka-
ko, čeka na voz iz North by Northwest, ’falički simbol’, ali i poentirajuću metaforu, 
ako ih je ikada bilo u režiserovim filmovima. U ovom famoznom završetku edipalni 
označitelj je dobio svoju radikalnu simplifikaciju i ludističku opscenost, nekako već 
anticipiranu sa L’arrivée d’un train à La Ciotat (1895)6: voz u ubrzanju koji ulazi u 
tunel kao narativno okončanje, ultimativni smisao, krajnja konzumacija (snošaj, 
unutar legalno sankcionisanih okvira braka, kao reproduktivna ’svrha’ holivudske 
filmske politike), radosna konkluzija, finalna destinacija cijelog pripovjedno-ideo-
loškog mehanizma. Ako je početak Marnie sugerisao jedan problematični i proble-
matizujući ženski subjekt, ne nudi li se, kroz obavezujuću asocijaciju, i ’način’ izla-
ska iz krize, lijek koji bi trebao da okonča junakinjine nevolje i uvede je u regulisanu 
društveno-seksualnu mrežu? 

Implikacije su dvojake, taman na granici između zakonito-romantičnog i ne-
zakonito-vulgarnog. Budući da se brojni režiserovi filmovi realizuju u formi edipal-
nog putovanja, voz je često mjesto gdje započinje (nekad violentno, nekad sponta-
no) ili se konkretizuje romansa koja u konačnici konstituiše narativni par, kao što 
je to slučaj sa The 39 Steps, The Lady Vanishes, Suspicion, Spellbound i, naravno, 
North by Northwest, ali može biti i prostor u kome se događa fatalni susret Bru-
na i Guya u Strangers on a Train, kao i prevoz koji koristi ujka Charlie da bi ’donio 
košmare’ svojoj nećaki u Shadow of a Doubt, ali i u njemu doživio smrt. I sama po-
zicija Hitchcocka u njegovim kameo pojavljivanjima glede voza je polivalentna. U 
Blackmail režiserovo prisustvo je samoparodično i ’infantilno’ dok se svađa sa ne-
stašnim djetetom sjedeći pored uznemirenog ljubavnog para, dok je u Shadow of a 
Doubt i Strangers on a Train on na strani Falusa: u prvom filmu drži najjače karte u 
ruci (u blizini homicidalnog ujka Charlieja), dok u drugom unosi – još jedna blatan-
tna metafora – kontrabas u voz, masivni simbol koji ga duplira i fizičkim oblikom i 
strukturnim agensom.

Marnie čeka na voz. Ali, gdje će je on narativno odvesti? I u kakvoj će relaciji 
biti sa junakinjinim užitkom, što je jedna od tema koje će ovaj film pokušati da ra-
zriješi? 

6  O daljoj vezi prvog i, naravno, jedinog kadra u L’arrivée d’un train à La Ciotat i prvog kadra u Marnie, 
vidi John McElhaney, ’Fascination and Rape: Marnie’, u The Death of Classical Cinema: Hitchcock, 
Lang, Minnelli (New York: State University of New York Press, 2006), str. 94-7.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44 | 463

Aleš debeljak

Igor Štiks
prevela sa slovenačkog: Ana Ristović

Mesec mart i u Pariz obično dođe kao lav, a napusti ga kao jagnje. Ni te, 2009. 
godine mart nije bio nimalo drugačiji. Hladni naleti vetra su se lovili među ulicama 
i parkovima, trgovima i spomenicima. Igoru Štiksu i piscu ovih redova je možda bila 
zamršena kosa, ali tog puta su znali u kom pravcu treba poći. Bez greške i zabune, 
stigli smo u deseti arondisman. Imali smo dobrog vodiča. Imamo ga. Uzor nam daje 
svojim kosmopolitskim stavom koji seže do tamnog modernizma 20. veka, i knji-
ževnim opusom koji živi u majstorskoj svetlosti bezvremenosti. 

danilo Kiš je 1983. godine ovako završio svoj Izvod iz knjige rođenih: 

“Kao lektor za srpskohrvatski jezik i književnost živeo sam u Strazburu, 
Bordou i Lilu. Poslednjih godina živim u Parizu, u desetom arondismanu, i 
ne bolujem od nostalgije. Kada se probudim ponekad ne znam gde sam: ču-
jem kako se naši ljudi pičkaraju sa druge strane ulice, a iz auta parkiranog 
pod mojim prozorom razleže se harmonika iz kasetofona.”

Taj biografski odlomak je uz neznatne izmene Kiš kasnije upotrebio u izmi-
šljenom okviru priče, veoma ispovedno naslovljene Apatrid, a posmrtno objavljene 
u knjizi Lauta i ožiljci (1994). Time je iznova dokazao da se između piščevog života 
i dela proteže samo tanka, još tanja granična linija.  

Štiksa i mene povezuje i zbližava slepa zaljubljenost u “život i delo danila 
Kiša”. Međutim, tog proleća u Pariz nas je dovela drugačija veza: službeno i pro-
fesionalno smo učestvovali u zajedničkom projektu. Igor se pripremao da na uni-
verzitetu Sciences Po, pred međunarodnom komisijom čiji sam bio član, odbrani 
doktorsku disertaciju A Laboratory of Citizenship: Nations and Citizenship in the 
Former Yugoslavia and its Successor States. 

Više od tri sata vrcave intelektualne rasprave brzo je prošlo, a ni formalnosti, 
zajednički ručak sa članovima komisije, Igorovom ženom Marjanom i retkim po-
znanicima koji su došli da ga bodre u poslednjoj fazi akademskih “obreda prelaza”, 
nismo mogli da razvučemo do u prijatni nedogled. Novopečeni doktor politologije 
je žurio na avion. Nekoliko sati kasnije sleteo je u Škotsku. Moj sarajevski prijatelj 
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je spisku svojih privremenih boravišta, nakon Zagreba, Beča, Pariza i Čikaga sada 
dodao i Edinburg. 

U Čikago je Štiksa doveo Endru Baruh Vahtel, radini direktor postdiplomskih 
studija na Northwestern University, vodeći američki poznavalac južnoslovenskih 
književnosti i urednik ugledne književne edicije Writers from Unbound Europe uni-
verzitetske izdavačke kuće koja objavljuje pisce iz nekadašnje – posebno za Ame-
riku još uvek – terra incognita Istočne Evrope, uključujući i pisce “jugoslovenske 
Atlantide” (Borislav Pekić, dubravka Ugrešić, Irena Vrkljan, Bora Ćosić, Nenad 
Veličković, david Albahari, Muharem Bazdulj). Vahtel, koji tečno govori srpskohr-
vatski, između ostalog je preveo i poglavlje iz Štiksovog romana o pokolju na pijaci 
Markale, kasnije objavljeno u posebnom broju koji je Habitus: a diaspora journal 
(br.2, proleće/leto 2007) iz Njujorka posvetio Sarajevu.

Endru je Marjanu i Igora primio u gostoljubivoj tradiciji svoje rusko-jevrej-
sko-irsko-katoličke porodice, uz dobre preporuke ga predstavio akademskoj zajed-
nici i pružio mu podsticajnu podršku. dalje su morali sami. 

Na hladnim obalama ogromnog jezera Mičigen Štiks je najpre postao žrtva kul-
turnog šoka, a onda je uspeo da se pribere i čak se i dobro snašao. Navike kafanskog 
života na tranzicijskom Balkanu gde vreme ( još uvek) nije novac, naravno da se 
razlikuju od običaja ulične snalažljivosti u romantičnom Parizu gde je siromaštvo 
sastavni deo svakodnevice, a i jedno i drugo je veoma daleko od naizgled spontanih, 
a u suštini veoma formalizovanih društvenih kontakata u kapitalističkoj Americi.  

U svakom slučaju, Štiks je morao da se prilagodi. Mislim, da mu to uzorno 
polazi za rukom. Nomadski život verovatno čoveka zaista prisili na razvijanje spo-
sobnosti prilagođavanja. Ipak, ne mogu da verujem da ga slike detinjstva i mladosti 
nisu upozoravale i na prvobitnu zalihu smisla. Koncentrični krugovi identiteta koji 
izviru iz pojedinčevog ja, na kraju krajeva, šire se kao što se šire njegove mogućnosti 
za crpenje identiteta iz različitih kultura u kojima živi. 

Štiksu pri tom pomaže istančani socijalni osećaj, koji je razvio nakon što se ise-
lio iz rodnog Sarajeva. Kada jednom, po tuđoj naredbi, spakuješ kofere, svejedno je 
gde ćeš se zaustaviti, iako po sopstvenom izboru.  

Univerzitetski gradić Evanston u čistom i zelenom predgrađu Čikaga diči se 
galebovima i peščanim plažama, starinskim svetionicima i istorijskom slavom an-
tialkoholne lige. Tu je Štiksov nepogrešivi društveni nos odmah nanjušio okupljali-
šte koje uživa ugled među mladim lokalnim intelektualcima. 

Unicorn Cafe je za Štiksa postao “dom daleko od doma”. Kada nije sedeo u 
skromnoj asistentskoj kancelariji u kampusu, sigurno je za jednim od stočića kraj 
umetnički oslikanog zida pio kafu iz automata, razređenu filterušu, u pričljivom 
društvu ili sâm, pred kompjuterskim ekranom. Porez na prilagođavanje američkim 
normama meri se litrima smeđe tečnosti. Ponekad, u izgubljenim jugoslovenskim 
vremenima, bilo je dovoljno nekoliko filigranskih šoljica turske kafe, razgovoruše. 

Štiks je svestan sokratske mudrosti da neistražen život nije vredan življenja. 
Pisanje je najbolji način da se istraže vlastita emotivna stanja, bez obzira na žanr 
u kojem pisac dolazi do svog izraza. U kolumni Chicago, mon amour, napisanoj za 
mariborski dnevnik Večer (2009), Štiks je ovako otkrio svoj odnos prema gradu:
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“Čikaški pisac Nelson Algren jednom je rekao da je voljeti Chicago kao voljeti 
ženu slomljenog nosa. Ljepših sigurno ima, ali se rijetko nalaze tako stvarne, 
neprijetvorne i strastvene. Trebalo mi je dugo da razumijem Algrena, čak dvi-
je godine otkako sam iz Pariza doselio u Chicago. Još pod dojmom dugogodiš-
nje pariške liaison i nenaviknut na novu prekoatlantsku estetiku, oči nikako 
nisam mogao odvojiti od tog slomljenog nosa koji je na prikladan način odra-
žavao sav sjaj i golemu pustoš američkog dvadesetog stoljeća. A onda pola-
ko, skoro neprimjetno, grad mi se počeo uvlačiti pod kožu da bih tek nedavno 
shvatio da od nosa nisam vidio čari koje skriva lice, tijelo i unutrašnjost me-
tropole. Ah, na francuskom grad je ženskog roda i da na njemu pišem mogao 
bih produbiti ovu usporedbu o gradu kao ženi, o njezinom nosu, ružnoći i pri-
vlačnosti te strpljenju s kojim je čekala da joj se jedan stranac konačno obrati 
riječima lišenim uvreda. Ali, avaj, poput jeftinog raspleta, ta ljubav, jednom 
prepoznata, nije mogla potrajati, jer stranac opet pakira kofere.” 

Lično nomadsko iskustvo Štiksu je potvrdila i istorija 20. veka sa njenim stran-
cima, avanturistima, lutalicama i izgnanicima. Oslušnimo, dakle, jednostavnu le-
potu stihova, koje je objavio u svom pesničkom prvencu Povijest poplave (2009):

,,… Na putu kući pomišljaš 
da je tvoje progonstvo jedina otadžbina 
kojoj duguješ odanost.”

Posveta na prvoj stranici mog ličnog primerka knjige Povijest poplave glasi: 

Mom dragom Alešu, učitelju i prijatelju, od njegovog najdražeg uče-
nika. Igor. Ljubljana, 09/02/2009. 

Knjigu mi je poklonio posetivši nas u našoj porodičnoj kući u ljubljanskom 
kvartu Zelena jama. Kao i uvek, zadržao se prekratko, ali ipak dovoljno da zavirim u 
njegove pesme. Kasnije sam ih detaljno iščitao. Vidim, da ne samo naslov već i same 
pesme kao glavni motiv imaju poplavu ili potop. Možda se zaista izdaleka gledaju 
sa mojom knjigom Pod gladino (2004), koja je u Zagrebu a u prevodu Eda Fičora, 
objavljena pod naslovom Ispod površine (2006). 

Međutim, uprkos na prvi pogled očiglednoj činjenici da obojica meditiramo 
nad zaboravljenim kulturama i izgubljenim duhom potpunosti, drugi, pažljiviji po-
gled otkriva da Štiksova pesma pokriva mnogo ličniji teren. U tim ispovednim izve-
štajima ima nečeg bolno lepog, iako klize po ivici sentimentalnosti. Upravo zbog 
toga, blagi dah suptilne ironije lebdi među Štiksovim stihovima. Sizifovski posao 
stvaranja pesama u kojima autor stvarnim jezikom dokumentuje granična emotiv-
na stanja, nagrađeno je već tim da se u lirskom ,,ja” iz Povijesti poplave bez poteško-
ća prepoznaje svaki moderni nomadski pojedinac. 

Ko je Igor Štiks? 
Rodio se 1977. u Sarajevu. Spada u decu “jugoslovenske Atlantide”, koja su 

mentalno i emotivno produbila multikulturni prostor između Triglava i Vardara, 
između Alpa i Jadrana, bez obzira na to kuda su ih odneli vihori rata i fatalne slu-
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čajnosti istorije. Poslednja generacija je završila osnovnu školu onda kada je počeo 
prvi od ratova za jugoslovensko nasleđe. 

Nakon “desetodnevnog rata” u Sloveniji, u leto 1991., rat se preselio u Hr-
vatsku. Svi smo slutili da će uskoro doći na red i Bosna i Hercegovina. Štiks je sa 
mamom i sestrom živeo u bosanskoj prestonici. U kratkoj priči pod ilustrativnim 
naslovom Sa spremljenim koferima, koja je 2002. godine objavljena u antologiji 
mladih pisaca bivše Jugoslavije, U odbranu naše budućnosti, taj posebni prostor i 
vreme je ovako opisao:

“… Sjećam se tog osjećaja potpune nemoći i svih tih nagovještaja katastrofe 
u koju naprosto nismo željeli vjerovati. barem većina ljudi koje poznajem. 
U mom je slučaju stvar bila otežavajuća jer me mučilo to što se Hrvatska 
razara uz veliku pomoć JNA čiji je član i dalje bio moj otac. Činjenica da 
je bio oficir vojske koja je otvoreno stala na srpsku stranu, a da je sam bio 
Hrvat dovela je moju obitelj u vrlo težak položaj. Tu smo godinu proveli pod 
prismotrom organa JNA i kao u klopci nismo mogli van. Taj osjećaj da gori 
domovina mojih roditelja, da se u BiH otvoreno najavljuje rat, da nam je 
otac pripadnik jedne raspadajuće i osramoćene vojske, da ne možemo niku-
da i da smo svima neprijatelji, taj je osjećaj za mene bio formativan, on mi je 
otkrio svu varljivost pripadanja i bilo kakvih svrstavanja.” 

S te tačke gledišta se lepo vidi da je V. H. Odn bio u pravu kada je, doduše u 
drugačijoj situaciji i u neko drugo vreme primetio da iskustvo dubokog bola “nije 
samo nesreća, već i prilika na koju je dete čekalo. da se nije pojavila, našlo bi drugu, 
ne bi li otkrio nužnost i pravac svog životnog puta, zbog kojeg će njegov život postati 
ozbiljna stvar.”

Nužnost i pravac životnog puta Štiks je okusio ubrzo nakon početka opsade 
Sarajeva, 1992. godine. Zajedno sa članovima svoje porodice postao je izbeglica u 
Zagrebu. Tu je ostao deset godina i 2001. godine dobio univerzitetsku diplomu iz 
komparativne književnosti i filozofije. Onda je otišao u Pariz, gde je magistrirao na 
Sciences Po – Institut d’Etudes Politiques de Paris. 

Potom je Evropu zamenio za Ameriku i u Čikagu četiri godine živeo kao stu-
dent politologije u okviru zajedničkog doktorskog programa tamošnjeg Northwe-
stern University i pariskog Sciences Po. doktorsku disertaciju je odbranio sa de-
setkom, i tako ispunio pravi i akademski uslov da od marta 2009. može da živi i 
radi u Velikoj Britaniji. Na univerzitetu u Edinburgu, kao istraživački savetnik 
proučava političke i društvene aspekte državljanstva u državama-naslednicama 
Jugoslavije.

Štiks piše kulturnu publicistiku, eseje, prozu i poeziju. Već u ranim student-
skim godinama je skrenuo pažnju na sebe, posebno svojom humanističkom širi-
nom i stilskom izbrušenošću tekstova koje je pisao za Zarez, zagrebački kulturni 
list koji izlazi na četrnaest dana. Kao urednik je objavio knjigu izabranih kratkih 
priča hrvatskog “borhesovca” Gorana Tribusona, Osmi okular (1998); sa draganom 
Korugom je uredio zbornik kratkih priča iz engleske “svetske zajednice naroda”, 
Vrhunski safari (2001), a sa daliborom Šimpragom antologiju nove hrvatske pro-
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ze, 22 stepena u hladu (1999). Zajedno sa Srećkom Horvatom je napisao i političko 
angažovani priručnik za građansku neposlušnost, Bauk pobune: uvod u anatomiju 
studentske borbe i građanskog otpora (2010).

Zagrebačka izdavačka kuća Durieux je 2000. godine objavila Štiksov prvenac, 
roman Dvorac u Romagni. Roman je dobio nagradu Slavić za najbolji književni pr-
venac u Hrvatskoj, a pozitivne reakcije kritike u lokalnoj štampi nisu zadugo ostale 
bez odjeka ni u međunarodnim okvirima. dobro, barem u onom okviru koji nude 
male izdavačke kuće, za koje znamo da ih obično vode veliki književni zanesenjaci. 

Autora su u Hrvatskoj proglasili za “dečka koji obećava”, a u Austriji, Španiji i 
Americi su prevod njegovog romana propratili dobri komentari kritike. “Ne znam 
nikoga ko bi sa tako tankom knjigom stigao tako daleko”, glasio je zadivljujuće iro-
nični i oštri komentar Nenada Popovića, uglednog hrvatskog intelektualca i glav-
nog motora izdavačke kuće koja je objavila Dvorac u Romagni. 

Po broju stranica ovaj roman zaista nije obiman. Njegova sadržina, međutim, 
veoma jasno otkriva da ga je napisao teorijski obrazovan mladić. Štiks se uopšte ne 
trudi da prikrije izabranu osnovu koja se zasniva na mehaničkoj smeni istorijskih 
razdoblja, ispisanih stvarnim jezikom i u zgusnutim epizodama. Čitaocu se tako, 
dakle, otvara paralelni uvid u 16. i 20. vek, dakle, u renesansnu Italiju i Jugoslaviju 
nakon kraja drugog svetskog rata. Glavni likovi su humanistički pisac Enzo Strecci 
i mladi Bosniaco, čije se sudbine prepliću, tako da renesansne spletke i zavere ilu-
struju modernu izbegličku kalvariju. 

Roman predstavlja hrabru “studiju slučaja” iz istorije jugoslovenskog Inform-
biroa, u kojoj izjalovljena ljubav između devojke jedne i momka druge nacional-
nosti uspeva da osvetli masovni progon Italijana iz Istre, dalmacije i sa jadranskih 
ostrva nakon završetka drugog svetskog rata.

Više od same pripovedne građe privukao me je Štiksov vešt način na koji se 
latio komplikovane teme. Mislim da se autorova moć pripovedanja otkriva tek kroz 
činjenicu da je sposoban da uravnoteženo prikaže svet koji je iskočio iz šina. Štiks, 
naime, nije zaboravio na istoriju regiona koji opisuje. Tu vladaju nasilna italijanska 
država i kolonijalni režimi, fašističke oholosti i militarizovani identiteti. Italijani su 
zagriženo branili teritorije koje su nakon Prvog svetskog rata dobili od pobednič-
kih evropskih sila kao nagradu za izdaju donedavne saveznice Austro-Ugarske, ali i 
na osnovu etnocentrične iluzorne ubeđenosti u kontinuitet sa starovekovnim rim-
skim carstvom i modernom venecijanskom republikom. Mržnju prema “drugome” 
su uperili protiv Slovena, “Schiava”, koji su u italijanskim, zajedničkim predstava-
ma glumili tradicionalnu ulogu raščovečene i varvarske rase. 

Ipak, Dvorac u Romagni ne prećutkuje ni posleratnu komunističku osvetu nad 
fašistima. Autor kritički sagledava smrtonosnu prirodu upotrebljenog propagan-
dnog oruđa, potpune politizacije naroda i generalizovanja ideološkog neprijatelja 
koji je u to vreme obuhvatao sve članove italijanske zajednice. Kratak roman o lju-
bavnim strastima, fatalnom jarmu međusobnih podela i neiscrpnoj ljudskoj zlobi, 
hrvatska književna javnost je dočekala sa odobravanjem, iako ne bez zadrški kada 
je u pitanju početnička sreća.  

Eventualne sumnje su isparile šest godina kasnije. 



468 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44

Štiks se vratio sa obimnijom i ambicioznijom knjigom. Roman Elijahova stoli-
ca je u hrvatskoj (ako ne i u bosanskoj) književnosti važio za najveće iznenađenje u 
2006. godini. Kritičari su ga intenzivno hvalili a čitaoci su se radosno složili sa nji-
hovim mišljenjem, i zato ne čudi što je autor dobio nagradu Ksaver Šandor Gjalski 
u Zagrebu i Kiklop, nagradu publike na festivalu San( j)am knjige u Puli. Pronicljivi 
Seid Serdarević iz izdavačke kuće Fraktura (Zaprešić/Zagreb), koji je objavio knji-
gu i veoma brzo i njeno drugo izdanje, opravdano je trljao dlanove: roman je ubrzo 
objavljen i na nemačkom, španskom, mađarskom, holandskom, italijanskom, češ-
kom, finskom, poljskom, makedonskom i slovenačkom jeziku. 

Holandski časopis Het Parool proglašava Štiksa za majstora suspensa a dnevni 
list De Standaard ga poredi sa vodećim svetskim piscima, Polom Osterom i Janom 
Mekjuanom, dok Aleksandar Hemon na koricama španskog prevoda tvrdi da je reč 
o “jednom od evropskih pisaca koji najviše obećavaju”. Hemon, kao urednik antolo-
gije Best European Fiction 2010 (dalkey Archive Press, Champaign/London, 2010), 
za koju je uvod napisala cenjena britanska spisateljica Zejdi Smit, pod rubrikom 
Bosna je u cvetnik uvrstio i poglavje Elijahove stolice o pokolju na sarajevskoj pijaci 
Markale. 

Ako je Štiks u Dvorcu u Romagni izbegao neposredno bavljenje ratom, u roma-
nu Elijahova stolica nije više mogao da pobegne od sudbine opkoljenog grada. Zna-
tan deo romana je napisao u iznajmljenoj sobici u Rue du Chateau d’Eau u Parizu, 
gde mu se – bolesnom od rata u domovini – iskristalisala svest o tome da neće moći 
dalje, ako se ne bude prihvatio teme rata i njegovih posledica. 

Razumljivu i razumnu nelagodu pisca koji u tkanju svog teksta ne može da se 
osloni na neposredni doživljaj, otklonili su mnogi čitaoci koji su na sopstvenoj koži 
osetili strahote opsade, i piscu za zahvalnošću poručili da se romanu ne može za-
meriti ni površnost a ni netačnost koje često znaju da se ušunjaju u knjigu, u kojoj 
pokretačka snaga nije telesnost iskustva opkoljenosti, već kreativnost spisateljske 
mašte.  

Razloge za međunarodnu kritičarsku i čitalačku naklonost Štiksovoj prozi tre-
ba, naime, videti u autorovoj sposobnosti da globalnu sudbinu modernih ideja opi-
pljivo posreduje kroz priču pojedinca. 

Nacional-socijalizam, fašizam i komunizam, verski populizam i militantni na-
cionalizam: total(itar)ne priče imaju tu neprijatnu osobinu da pod sobom pogaze 
mnoge pojedinačne cvetove. Takav zgužvani i zgaženi čovek je Richard Richter, 
glavni lik Elijahove stolice. Kroz kaleidoskop priča o ljudima, u koje se Richter upli-
će na svom putu po urbanom trouglu Pariz-Beč-Sarajevo, dobijamo fantastičan 
uvid u kompleksno delovanje istorije. 

Štiks je rešio problem “prisustva” neposrednog iskustva i dimenzija svedoče-
nja tako što je svom junaku, doduše, dodelio život u opkoljenom gradu, ali ga je isto-
vremeno obeležio i svojevrsnom distancom. Richter je, naime, evropski intelektua-
lac i pisac, zainteresovani došljak iz “civilizovanog” društva, zapadnog kapitalizma 
i demokratije.

Takvi došljaci su kroz balkansku istoriju bili česti, još od Lorda Bajrona. I 
Richtera uspeva da usrče u sebe balkanski koktel, možda čak i da mu uništi život. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44 | 469

Na početku romana saznajemo samo to da Richter u hotelskoj sobi u Parizu piše 
izveštaj o tome što mu se dogodilo kada je otišao u Sarajevo da bi rekonstruisao svo-
ju porodičnu priču. Znamo da pištolj čuva nadohvat ruke. Ono što ga, očigledno, 
održava, jeste upravo pisanje izveštaja. Znamo i to da je pisanje egzistencijalna igra 
u kojoj je dobitak redak, a gubitak siguran.

Autora koji je izmislio junaka za kraj milenijuma, upoznao sam još pre među-
narodnog uspeha Elijahove stolice. 

Bilo je to u leto 2000. godine. Endru Vahtel, sa kojim sam se družio od ranih 
devedesetih, kada je deset meseci živeo u Ljubljani i istraživao građu za svoju, ka-
snije veoma popularnu knjigu Making a Nation, Breaking a Nation: Literature and 
Cultural Politics in Yugoslavia (1998), u to vreme je u Hrvatskoj počeo sa terenskim 
radom na novoj knjizi. Skromno sam mu pomagao u pripremama u vezi sa istraži-
vanjem postupaka koje pisci u “novim demokratijama” upotrebljavaju ne bi li saču-
vali simbolični kapital prikupljen u bivšem režimu. Rezultate tog komparativnog 
istraživanja, jedinog takve vrste, objavio je u izvrsnoj monografiji, Remaining Rele-
vant After Communism: The Role of the Writer in Eastern Europe (2006).

U projektu sam bio zadužen za skautsko traženje novih književnih imena. 
Štiksa sam upoznao posredstvom Jadranke Pintarić, hrvatske novinarke kulture, a 
nekada i moje zagrebačke devojke. Godinu dana pred početak raspada Jugoslavije, 
upoznali smo se na međunarodnom književnom festivalu Vilenica i zajedno propu-
tovali Ameriku duž atlantske obale, a potom se – bez buke i besa, mislim – razišli u 
erotskom smislu. Ostali smo povezani intelektualno. Ljubazno me je snadbdava-
la knjigama, ali i proverenim informacijama i sočnim kuloarskim pričama koje su 
kružile lokalnim “književnim esnafom”. 

“dođi, volela bih da te predstavim jednom zaista obećavajućem piscu. Podseća me 
na tebe – u mnogo mlađem izdanju”, peckavo mi je rekla kada smo tog jula 2000. sedeli 
u jednom od precenjenih kafea na zagrebačkoj Tkalčićevoj ulici. Rečeno, učinjeno.    

Bilo je to prijateljstvo na prvi pogled. Prijateljstvo, koje oplemenjuje strast pre-
ma istim književnim i životnim stvarima, prijateljstvo bez ikakvih skrivalica i kom-
promisa, koje funkcioniše na pogon udruženih ličnih temperamenata, prijateljstvo, 
kakvo sam uzalud pokušavao da nađem među Igorovim slovenačkim vršnjacima. 

Zaista: obojica smo niskog rasta i obojica volimo da se šepurimo, obojica ima-
mo crnu kosu (dobro, nijansa moje već vuče na so i biber) i mondenski neobrijane 
obraze, kao pravi “boemski građani” obojica pušimo marlboro light i obojica volimo 
sredozemnu klimu kao i putopise o dunavu i Crnom moru. Obojica živimo živote 
intelektualne amfibije, profesionalnog univerzitetskog radnika i amaterskog pis-
ca, i obojica bismo želeli da je obrnuto, obojica smo veoma rano počeli da pišemo i 
objavljujemo, obojica smo rano dobili značajne nagrade i obojica smo nakon stica-
nja diplome iz književnosti otišli u inostranstvo.

Istovremeno, međutim – kakva razlika! Zanemarimo razliku od šesnaest godi-
na, kada je u pitanju hronološka starost i blago se osvrnimo na razilaženja kada je u 
pitanju životno iskustvo. Sâm sam, na primer, i te kako znao da nemam hrabrosti za 
avanturističko prikupljanje biografskih zanimljivosti i da me neće radovati profe-
sija perača sudova, dok u Njujorku budem pokušavao da uspem kao pesnik, hahaha. 
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Udobnije je bilo završiti u bezbednoj mreži američke univerzitetske stipendije. Po 
“pravilima službe”, doškolovao sam se i nakon odbranjenog doktorata – i sa kalifor-
nijskom ženom – vratio se u Ljubljanu, roditeljima i sestri, društvancetu prijatelja 
i posliću koji čeka. 

Štiksov put je (bio) veoma drugačiji. U Pariz je otišao bez unapred spremlje-
nog kreveta, bez stipendije i bez sredstava, opremljen samo neverovatnom mlada-
lačkom željom, načitanim umom i umetničkim talentom. Na svoje Wandherjahre 
je otišao, dakle, po sopstvenom izboru, oslonjen samo na hranljivu snalažljivost i 
gladni šarm, ponavljajući istorijske biografije pisaca sa evropskog ruba! To ne samo 
da me je očaralo već me je  ispunilo i istinskim poštovanjem. dok sam sâm već imao 
porodicu sa troje dece i u bašti naše kuće postavio kameni sto, znak stabilnosti, 
Štiks svoju uličnu adresu često nije zadržavao dovoljno dugo da bi imalo smisla 
uneti je u adresar: znak nomadstva.

Sa Igorom se srećem na višednevnim susretima punim reči, smeha i dima, sre-
ćemo se u Ljubljani i Zagrebu, Sarajevu i dubrovniku, Beogradu i Solunu, Parizu, 
Ajova Sitiju i Čikagu, od nedavno i u Edinburgu. delimo gradske stanice na zajed-
ničkom i zato i lakšem hodočašću kroz zanimljiva doba. 

Ali, opet – kakva razlika! Na mojoj stalnoj adresi, u gradu u kojem sam se rodio, 
moje je lično i porodično pristanište. Milosrđe je već i to što ga imam; što mogu da 
budem kod kuće. Moj prijatelj Igor Štiks ima ovu pesmu: 

Pristanište 

“… Svaki put kad naiđe kao da je prvi
Radost se javlja samo kad ti voda nanese
predmet, pogled, njezinu maramu
ili pjesmu o kući pored mora
Stvari za koje si mislio
da su nepovratno nestale
u snažnom i dubokom viru
koji je zauvijek progutao Virginiju Woolf
sarajevsko djetinjstvo
i obalu za pristajanje.”

Porodica kao pristanište? 
Pogledajmo: Štiksove porodične priče sadrže dosta pripovedanja o rođacima  

sa majčine strane, a životopise rođaka sa očeve strane uglavnom prekriva zavesa 
ćutnje. No, možda je u pitanju “tipično” srednjeevropsko ćutanje kao strategija op-
stanka, s obzirom na to da autor kaže da je nagon prilagođavanja obeležio i odredio 
mnoge očeve rođake. Porodično stablo mog prijatelja, naime, pruža svoje granje 
kroz hrvatsku, slovenačku, mađarsku i bosansku kulturu; svaka generacija je živela 
u drugom kraju i govorila drugim jezikom.  

Kako god da okrenemo, porodične priče su uvek umešene od istine i mita, do-
kumenata i falsifikata, činjenica i mašte. U različita vremena i u različitim prilika-
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ma ljudi znaju da o istoj stvari pričaju različite priče. Pojedinci, naime, pokušavaju 
da izgrade identitet u skladu sa kapricioznim zahtevima samog trenutka. Svakidaš-
nji običaji, tako, ne čine drugo osim što imitiraju piščev trud da uspostavi neki red 
u knjizi.   

U već pomenutoj priči o spremljenim koferima, Štiks je veoma slikovito opisao 
mikrokosmos predratnog detinjstva i godina provedenih u višekulturnom Saraje-
vu, a onda se prepustio utopijskom snu. Pridružujem mu se u njegovoj dečjoj veri, u 
beznadežnoj nadi, i pri tom za svedoka pozivam američkog pesnika delmora Švar-
ca, koji je tvrdio da tek u snovima počinje odgovornost:  

“Naime, želim reći da sam živio u neboderu u kojem su pored mene živjeli 
neki Feheri, neki Gaoni, neki Markovići, neki Banovići. Sad, ova prezimena 
nekome iz bivših jugoslavenskih zemalja sasvim dobro govore o kakvoj se tu 
sredini radilo, da su tu osim tri najpoznatija naroda, dakle Bošnjaka, Srba 
i Hrvata, živjeli i Mađari, Židovi, ali i Makedonci, Slovenci ili neki deseti. 
Kada se čovjek rodi u takvoj sredini, onda mu je takvo stanje stvari normal-
no. (Naravno, ipak nisam toliko naivan: to mu nije normalno ako to ne želi.) 
Onda mu je sasvim normalno, velim, da ljudi imaju različita imena, razli-
čite običaje i navike. Kada vam je nešto normalno tada ne razbijate glavu 
s time. Tako ni ja kao dijete nisam odviše razmišljao o tome, a moji su mi 
roditelji izgleda zaboravili reći da sam Hrvat, odnosno na tome baš i nisu 
inzistirali pa sam točno nisam znao na čemu sam. Ovo, da su mi zaboravili 
reći nešto što se devedesetih na Balkanu činilo najvažnijom stvari na svijetu 
i zbog koje su mnogi platili glavom, iznimno je značajno u mom životu, u 
konstituiranju mog identiteta, naime, čiju sam, eto, nepažnjom mojih rodi-
telja, slabost, krhkost i varljivost mogao osjetiti još od najranijih dana.

Ako vam se ne kaže što ste ili ako to saznate tek usput, tada se nalazite u povla-
štenom položaju. Tada ste otvoreni tome da budete svatko, pa sam ja to pomalo i bio. 
Ponekad kada bih ulazio u kuću moga prijatelja Neše vikao bih Pomoz Bog, braćo! i 
veselio se slavama mojih prijatelja Srba. Trebam spomenuti i to, da me prijateljica 
iz razreda dženana jedno vrijeme učila osnovama islama, odnosno prenosila mi ono 
što je čula na vjerskoj nastavi, tada tako dalekoj i čudesnoj nama djeci komunističkih 
oficira. Bilo mi je žao tih godina što i ja nemam Bajram, jer dok su se lijepe svečanosti 
priređivale u komšiluku, ja sam bio osuđen na uobičajeni program na televiziji.

Iznosim ove stvari zato što se trudim što točnije prenijeti neke od slika iz našeg 
života u Sarajevu, kao moj argument protiv onih koji su nakon početka rata u Bosni 
i Hercegovini i nakon opsade grada, bili spremni tvrditi kako je mržnja poput lave 
vječno bila tu, ispod površine i u nama, te kako je ono što se zbiva slično erupciji 
koja se, eto, kad-tad morala dogoditi. Evo im ove priče, pa makar rekli kako lažem, 
kako mi je zapravo bilo grozno što sam morao živjeti s ljudima koji nisu moje vjere 
ni moje nacionalnosti. Ja im se danas smijem, jer je Bosna preživjela i unatoč svim 
teškim udarcima koje je život kakav opisujem pretrpio, ja, sasvim sigurno naivno, 
ali uporno želim vjerovati da će doći do obnove nečeg sličnog kao što nakon erup-
cije, da dalje slijedimo tu usporedbu, na vulkanskom tlu snažno buja vegetacija.”
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Štiksova biografija sasvim očigledno koketira sa univerzalnom mitološkom 
pričom: detinjstvo u Sarajevu kao zlatno doba koje se okončava katastrofom (opsa-
dom grada), kojoj sledi izgnanstvo. Put pojedinca postaje šira priča u kojoj se bio-
grafske stanice pretvaraju u simbol.

I samo Sarajevo je devedesetih godina 20. veka iznova postalo simbol. 
Prvi put, nakon atentata na austrijskog nadvojvodu i habsburškog prestolona-

slednika Franca Ferdinanda, koji su srpski pobunjenici na čelu sa Gavrilom Princi-
pom na čelu izvršili na Vidovdan, 28. juna 1914, u javnosti su kružila brojna tumače-
nja tog čuvenog događaja. Za neke je to bio signal za početak propasti austrougarske 
“tamnice naroda”, a za druge znak terorističkog nacionalizma. Jedni su osuđivali 
nasilje puka, drugi su slavili narodni ustanak za oslobođenje od carske čizme. Svaki 
simbol omogućava različita objašnjenja. 

Međutim, kada je u pitanju savremeno simbolično objašnjenje Sarajeva, nema 
nikakve sumnje. 

Grad, koji je od 5. aprila 1992. do 29. februara 1995. opsedala nekadašnja Jugo-
slovenska narodna armija i bataljoni samozvane Republike Srpske, kao i tzv. –”vikend 
četnici”, građani Beograda i srpski rodoljubi koji bi nakon okončane radne nedelje 
skoknuli po dozu adrenalina, dakle, na rundu slobodnog pucanja po gradu u kotlini. 

Taj grad je postao simbol za smrt 20. veka. Postao je simbol za patnju opko-
ljenih i za poraz “slobodne i ujedinjene” Evrope, simbol za etički otpor i etničku 
raznolikost. 

Tvrdokornoj otvorenosti urbanog duha u gradu koji su 1461. osnovali musli-
manski Otomani, doprinela je posebna mešavina narodnih, verskih i jezičkih tra-
dicija. devedesetih godina 20. veka tu tradiciju su opisivala velika književna dela. 
Posebno izrazite su bile knjige Semezdina Mehmedinovića Sarajevo Blues (1992), 
Miljenka Jergovića Sarajevski Marlboro (1994), Josipa Ostija Sarajevska knjiga mr-
tvih (1993), Abdulaha Sidrana Sarajevski tabut (1993), Feride duraković Srce tame 
(1994), dževada Karahasana Dnevnik selidbe (1993), Nenada Veličkovića Konača-
ri (1995), Ozrena Kebe Sarajevo za početnike (1996) i Alme Lazarevske Smrt u 
muzeju moderne umjetnosti (1996).   

Opsada Sarajeva je trajala 315 dana. Grad je postao zatvoreni kavez. Stanov-
ništvo nije smelo da ga napusti. Za više-manje smele posetioce sa Zapada, koji su 
– cinični “naravno!” –  smeli da slobodno ulaze i izlaze iz njega, grad se pretvorio u 
nekakav zoološki vrt sa ljudskim primercima. Pod prisilom lokalnih i međunarod-
nih gospodara rata grad je mutirao u budno nadzirani prostor, nekakvu živu labora-
toriju za studiju načina kako čovek reaguje na dugotrajno vanredno stanje. 

Sarajlije su Balkanci, što u očima svetske politike i javnog mnjenja znači sti-
gmu. Pošto ( još uvek) nisu Evropljani, njihovi životi su manje vredni. Treba se samo 
setiti tunela ispod aerodroma Butmir, koji su očajne čete bosanske vlade iskopale 
zato da bi izbegle ulogu glinenih golubova koju su snajperisti bosanskih Srba uz sa-
glasnost međunarodnih jedinica namenili svakom Sarajliji koji je prelazeći preko 
piste pokušavao da se iz grada probije do slobodne teritorije. Jedan jedini blatnjavi, 
uski i niski kanal za vezu između grada u kotlini i spoljašnjeg sveta! Savršena meta-
fora za pritvorena vrata pakla.         
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Štiks je bio među onima koji opsadu nisu neposredno doživeli. Najpre je kao 
Balkanac morao da se pomiri sa statusom “drugorazrednog Evropljanina”, a potom 
je kao begunac bio prinuđen da preuzme na sebe još i purpurno obeležje “drugora-
zrednog Sarajevčanina”. U njegovoj pesmi Crveno Sarajevčani se dele…

“na one koji su preživjeli Opsadu 
i one koji su o njoj sanjali 
i potom se budili 
usred obiteljske drame.” 

Pišući Elijahovu stolicu autor je, dakle, imao pred sobom zahtevan zadatak, ali 
i veliki izazov. Većina radnje romana dešava se u opsednutom gradu, tu se sudbinski 
prepliću životne sudbine i tu dolazi do “tragedije bez katarze”. Uprkos nedostatku 
autorovog doživljaja iz prve ruke i zbog viška stilske veštine to je istinski veličan-
stven roman, čiji napet ritam pripovedanja ne popušta, stvarajući efekte začuđuju-
ćeg čitalačkog zadovoljstva, zbog kojih roman nisam ispuštao iz ruku sve dok nisam 
zadihano stigao do poslednje stranice. 

danilo Kiš je u Času anatomije, u polemici sa svojim “barbarogenijskim” kri-
tičarima, zapisao čuvenu izjavu da za dobru književnost nisu dovoljna samo muda. 
Štiksova Elijahova stolica donosi dokaz da iskustvo očevica događaja nije nužan 
uslov za originalno umetničko delo. 

Originalan umetnički govor koji lebdi između “ne više” i “još ne”, izvire iz za-
bune da je čovek konačan, dok svet nije. Zato umetnost ispunjava nemoguć zada-
tak: predstavlja svedočenje o svom vremenu i prostoru, a istovremeno ih vizionar-
ski prevazilazi. Umetničko delo je, dakle, nekakav “očevidac”, svedok i istovremeno 
i vizionar. Umetničko delo, razapeto između sećanja na pogubnu prošlost i zabri-
nuto sagledavanje nesigurne budućnosti, povezuje stvaraoca sa mogućnostima za 
smisaoni kolektivni život i uključenje u “veliki lanac postojanja”. 

Verujem da je tako. Zato verujem i da je stvaralački jezik u savremenom svetu 
globalnog supermarketa možda zaista jedini koji je svestan toga da nada u ljudskom 
životu nije raskoš, već nužnost.

Nadu shvatam kao sreću: raste onda kada se deli – sa prijateljima.
Posveta u mom ličnom primerku Elijahove stolice:

Alešu, hvala na prijateljstvu koje se opire geografskoj udaljenosti. 
Prijatelju u nedovršenom dijalogu. Tvoj Igor. Zgb, 03/07/06

Knjigu sam dobio na poklon u knjižari Profil u Kogovićevoj ulici u centru Zagre-
ba. Tog sparnog jula, dok je gradski pločnik u kasnom popodnevu opusteo i asfalt se 
odvratno lepio za đonove sandala, Seid Serdarević, urednik izdavačke kuće Fraktura, 
Mirko Kovač, koji je na početku raspada Jugoslavije u znak protesta napustio Beo-
grad, nastanio se u Istri i nekadašnji srpski jezik svoje književne umetnosti zamenio 
hrvatskim, i pisac ovih redova, zajedno su predstavili novi roman Igora Štiksa. 

Već sam naslov romana po sebi dovoljno govori. On aludira, naime, na jevrej-
sku stolicu za obredno obrezivanje dečaka. U jednom od ključnih prizora knjige na 
takvu stolicu seda glavni junak, kada se prvi put zatekne u sarajevskoj sinagogi - i 
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simbolično prihvata sudbinu Jevreja kao večnih beskućnika. I Richard Richter je 
(intelektualni i biografski) beskućnik. 

dramu jednog čoveka Štiks je oblikovao umestivši je u okvir za trezveno raz-
mišljanje o identitetu i zajednici, o smislu i bolu, a kroz prizmu strasne ljubavne 
priče uspeo je da prikaže i strašan bol opkoljenog grada. 

Štiks samosvesno upotrebljava različite metode koje sežu od realističnih opisa 
i dijaloga do novinarskog izveštaja, od lirskih paralela među pročeljima gradskih 
kuća i geografskim kartama ljudske duše do motiva iz starogrčke mitologije i kritič-
ke “istorije sadašnjosti”. 

Mislim da upravo zbog toga što uzima pravo da piše u Altmodisch stilu (takav 
je i naslov pesničkog ciklusa iz knjige Povijest poplave), već pokazuje pripovedačku 
moć.  Štiksova stvaralačka mašta je, naime, originalna, i to barem do mere do koje 
ne sledi “prljavi realizam”, koji preovladava u tokovima savremene hrvatske, bo-
sanske i srpske proze. 

Oslobađajuće mogućnosti nadahnuća Štiks je radije potražio u srećnom spo-
ju između tragičnog smisla koji rađa filozofija starovekovne Grčke i melanholičnih 
razmišljanja o prirodi vremena koji vladaju u meteorologiji Srednje Evrope. Pri 
tom Štiks održava pripovednu napetost koju ostvaruje ne potraživši utočište u pri-
zorima čulno-nazorne polnosti ili neizazvanog nasilja; duboko mu se opire i siro-
mašenje rečnika na hrpi uličnih vulgarnosti.

Štiks ne želi da zastane pred neodređenom beskrajnošću banalnog sveta upra-
vo zato da ga ne bi usrkao u sebe. Ne želi da se prepusti primamljivo jednostavnim, 
ali postojano ispraznim formulama “tranzicijske” proze o postkomunističkoj sva-
kodnevici u kojoj se, iz nekakve zasićenosti, ako ne već bez ikakvog razloga, raz-
vratno troše alkoholna pića i voljna tela, dok autorska lenjost stupa u neslavni 
konkubinat sa ulizivanjem publici. Štiks je nagonski naslutio da proza koja opisuje 
banalnosti svakidašnjeg života i sama rizikuje da postane banalna. 

Elijahova stolica predstavlja nešto sasvim drugo. To je savremena tragedija, u 
kojoj se sudbina uplašenog Richarda Richtera i njegove rodbine čiji članovi potiču iz 
različitih kultura neodvojivo prepliće sa sudbinom opsednutog Sarajeva i njegovih 
stanovnika, navodeći nas na razmišljanje o tužnoj metafori našeg doba. Tu pojedi-
načne priče pojedinih (epizodnih i glavnih) likova dobijaju opštiji smisao koji ne bi 
bilo pogrešno videti u postepenom, ali nezadrživom preobražaju junaka u Svakog po-
jedinca, kao što i u bosanskoj prestonici možemo prepoznati obrise Grada.   

Roman ima uzbudljiv rodoslov: rodio se na Balkanu, odškolovao se u duhu beč-
kih kafana i kafea na levoj obali Sene, a napisan je u tradiciji prosvetiteljskog Zapa-
da. Obuhvata krajnosti: haos i uskraćenost, bekstvo i smrt, a istovremeno i potragu 
za porodičnim korenima, koja junaka među ruševinama Grada vodi od jedne tajne 
ka drugoj. Takvo pripovedno polazište bi u radionici nekog manje nadarenog umet-
nika lako dovelo do mučne citatnosti. 

Međutim, autor je uspešno izbegao sve postavljene zamke. Iako je izabrao ve-
liku temu, nije zanemario dobro promišljenu strukturu. Poglavlja se ređaju po smi-
saonom rasporedu kao čvrsti blokovi arhitekture, a pripovedni ritam teče glatko 
kao zrna peska kroz peščani sat. 
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Uprkos svemu tome, ovaj roman nije prostodušna reportaža koja govori o ono-
me što se “zaista dogodilo”. Suprotno tome: Elijahova stolica je dvaput promišljen 
tekst. Zasnovan je kao knjiga u knjizi. Pred nama su, naime, memoari u rukopisu 
koje je za sobom ostavio Richard Richter, a nakon njegove smrti uredio Ivor, njegov 
mladi prijatelj iz sarajevskih dana. Okvir romana se, dakle, ostvaruje uz svest o dru-
gim vremenima i drugačijim pričama, kao i o raznolikim identitetima.   

Potreba za rešenjem zagonetke vezane za vlastito rođenje Richtera dovodi u 
Sarajevo. Poput nekog modernog Odiseja on putuje kući, ne sluteći da će dolaskom 
tamo preuzeti ulogu Edipa. Kakav smisao je u tome da čovek traži rodnu Itaku, a 
pri tom iznenada otkrije da je “kriv bez krivice”? Richter ne može da izbegne nemi-
losrdnu silu sudbine, niti da utiče na njen tok. Destiny is the most powerful coinci-
dence, šapuću brojna usta u knjizi. To nije nimalo čudno: istinu romana predstavlja 
upravo sudbina kao najjača od svih slučajnosti.

Ko je, dakle, junak Elijahove stolice?
Richard Richter je levičarski austrijski pisac, koji se – kao i svaki evropski in-

telektualac koji ceni sebe – u “grad svetlosti” sklonio od političke prljavštine sop-
stvene države. U Parizu je dvadeset godina ostao kao dobrovoljni izgnanik. Nakon 
raspada braka u kojem nije bilo dece, odlučuje da se vrati u rodni Beč, gde još uvek 
živi njegova tetka Ingrid Muller, uz koju je odrastao. 

U vozu koji ga vozi iz Pariza u Beč, pedesetogodišnji Richter – kao i svaki 
evropski intelektualac koji ceni sebe – pribegne cinizmu, tom potpisu spoznajne 
kapitulacije. Treba ga razlikovati od delujuće ironije, gde razlika između stvarnosti 
i privida još uvek nije lažna Richter se cinično podsmehne novinskoj priči, u koju 
se udubio njegov saputnik, priči o francuskom katoličkom svešteniku kojem se bu-
kvalno sruši ceo svet, kada nakon dužeg traganja konačno shvati da nije ono što je 
oduvek mislio da jeste, već da je zapravo sin jevrejskih begunaca, kojeg su tokom 
nemačke okupacije sakrili kod dobronamernih katolika. 

U toj epizodi Štiks već najavljuje temu romana: poreklo pojedinca i zajednički 
identitet – dvotaktni motor u srcu modernog čoveka. dodatni putokaz dobićemo 
uskoro, samo junak prethodno mora da stigne u Beč. Richterovo detinjstvo je pro-
ticalo u tesnom stanu u  Berggasse 17. U susednoj kući u Berggasse 19 je ordinirao 
pisac edipovske priče, slavni doktor Sigmund Frojd.

Richtera je rodila mama Pavla, koja je ubrzo umrla, a otac je kao vojnik Trećeg 
Rajha nakon pobede saveznika i svog povratka sa istočnog fronta počinio samoubi-
stvo. Richter se nakon dugih godina odsustva iznova šeta kroz stan svog detinjstva. 
Slučajno otkriva plavu svesku skrivenu u pregradnom zidu. 

Njegova drama tek tada zaista počinje. Poreklo vuče iz drugačije drame iz dru-
gačijeg vremena. Ratna 1941. godina o kojoj priča pronađena plava beležnica, bila 
je dramatična, dramatičan je bio i decembar, mesec koji je prethodio njegovom ro-
đenju i majčinoj smrti, i dramatično je bilo majčino ispovedno pismo namenjeno 
– mada nikada poslato – voljenom muškarcu. Iz pisma, kojem Richter ne može opo-
vrgnuti verodostojnost, iznenada u šoku saznaje ko je njegov pravi otac.

Pismo sadrži skrivene detalje tajnog odnosa između Pavle i nekog Jakoba Sch-
neidera. Neočekivano otkriće natera Richtera da iznova porazmisli o sopstvenom 
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identitetu. Jakob Schneider, naime, nije bio samo komunistički aktivista iz Jugo-
slavije, već i sarajevski Jevrejin. 

da bi u stisku nacističke vladavine na neki način zaštitila svoje dete i sebe, maj-
ka Pavla je očigledno potražila prihvatljivo rešenje: udala se za austrijskog vojnika 
u nemačkoj armada, prijatelja koji je sa naklonošću preuzeo ulogu dečakovog oca. 

Pola veka kasnije ponovo se razbuktao rat u Evropi, ovog puta na njenom rubu. 
Jugoslaviju na surov način komadaju, ali Richter na to ne obraća posebnu pažnju, 
njega zanimaju porodični koreni. Ne oklevajući, krenuvši tragom majčinog pisma, 
odlazi u Sarajevo. Na put ga pokreće nada u to da je njegov pravi otac možda još 
uvek živ. Mora da ga pronađe!  

Richter dolazi u grad kao izveštač za nemačke mas-medije. Pod maskom novi-
narske profesije želi da istraži sudbinu Jakoba Schneidera i da reši zagonetku svog 
rođenja. Susreće se sa agonijom 20. veka. 

U Sarajevu naleti na strahote rata i muke opkoljenog naroda, na dvolične pred-
stavnike ništa manje dvolične “međunarodne zajednice” i na korumpirane mirovne 
jedinice, na dezorijentisani svetski žurnalizam i na mnogo lokalne mržnje, a hvata 
se u koštac i sa stavom levičarskog intelektualca, čija podrazumljivost nakon sloma 
komunizma u istočnoj Evropi nužno postaje problematična. 

Richterovo suočavanje sa svešću o stvarnom ocu je zaista i pre svega spoznaja 
sile slučajnosti. Istovremeno je reč i o uvidu u sopstvenu izgubljenost, koji mu ot-
kriva lažnu prirodu dotadašnjih predstava o životu. Richter se, kao kritički pisac i 
kao pripadnik generacije rođene tokom drugog svetskog rata bavio problematič-
nom tematikom očinstva. Sinovi su se u opštom evropskom okviru pitali šta su nji-
hovi očevi radili tokom rata, a u posebnom nemačkom okviru otpor prema očevima 
je proizlazio iz činjenice koju jezgrovito navodi Richter: stvorili su nas progonitelji, 
a ne progonjeni. 

Nakon otkrića plave beležnice srušio mu se ceo svet, slično kao što se dogodilo 
i katoličkom svešteniku nakon čitanja novinske priče u vozu Pariz-Beč. Ondašnjeg 
ciničnog osmeha više nema, Richterovo lice je prekrila tamna senka zapanjenosti. 
Na pragu godina kada zrelost počinje da naginje ka truljenju, Richteru su se otvori-
la vrata neke sasvim nove istine i drugačijeg pogleda na samog sebe, a verovatno in 
a ceo svet. Njegov pravi otac je spadao u proganjane.

U gradu u kojem je živeo – i verovatno još uvek živi – Richterov pravi otac, naš 
junak upoznaje tri osobe čije životne sudbine suštinski utiču na njegovu. 

Najpre, tu je Ivor. 
Ivor je student književnosti i neostvareni pisac, koji postaje Richterov prevo-

dilac i vodič u novoj sredini. Richter u njemu pronalazi bliskog prijatelja. On mu je, 
između ostalog, predlagao i – što se pokazuje kao odlučujuće! - snimanje reportaž-
nog filma. Richter će ga posvetiti hrabroj pozorišnoj grupi, koja usred opkoljenog 
grada vežba i postavlja na odar dramatizaciju čuvenog romana Homo Faber švajcar-
skog književnika Maksa Friša. 

Sa Ivorom kao očiglednim “alter egom” pisca Štiks je stvorio određenu distancu 
prema pripovednoj građi, a istovremeno je mogao i da je istraži iznutra. Takvu otu-
đujuću tehniku upotrebljavao je danilo Kiš. Štiks mu se zahvalio tako što je četvrto 
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poglavlje Elijahove stolice naslovio po Kišovoj knjizi (Peščanik), a od majstora je pre-
uzeo i običaj da u tekstu skriva sopstveno prisustvo i reference na svoju porodicu. 

Karakteristična je scena u kojoj se Richter, zajedno sa svojom pratiljom, šeta 
pored tezgi sa polovnim knjigama na pijaci Markale. Tu one Sarajlije koje nisu 
mogle da pristanu na to da knjige upotrebe za ogrev, nude na prodaju blaga svo-
jih domaćih biblioteka. Richter među romansknim klasicima, enciklopedijama i 
priručnicima, naleti na knjigu Das Bauwesen in Bosnien und der Herzegovina vom 
Beginn der Okupation durch die Osterr. Ung- Monarchie bis in das Jahr 1887. Ko je 
njen urednik? Neki Edmund Stiks. Malo kasnije junaku dolazi u ruke i knjiga pesa-
ma Enza Streccija. Pažljivi čitaoci će se setiti da je to ime i glavnog junaka iz Dvorca 
u Romagni, Štiksovog prvog romana. Slučajnost? Ne. duh romana izvire, naime, iz 
apsurdne umetničke vere u to da se u svakoj slučajnosti skriva i sam ključ.  

druga važna osoba je stari Simon. 
To je prorok izgledom nalik onima iz Svetog pisma, a inače upravnik sinagoge 

sefardskih Jevreja. On Richteru pomaže u njegovoj potrazi za Jakobom Schneide-
rom, a njegovi komentari nude mistične izreke za svakodnevnu upotrebu. Simon, 
naime, nastupa kao čuvar zajedničkog pamćenja, koje – to je važno! – nije samo in-
timna stvar Sarajeva, već se odnosi i na istoriju gradske civilizacije tout court. 

danas, u vreme trijumfa nacionalne države i politike etničkog šovinizma, koji 
su se iz zapadne Evrope 19. veka raširili po savremenoj planeti kao zarazna bolest, 
danas se mnogokulturnim, viševerskim i višeetničkim gradovima loše piše. Upra-
vo u polemici sa ideologijom kulturne “čistoće” Štiks je uspeo da rodni grad preo-
blikuje u metaforu o kosmopolisu. Metafora nije privlačna, ali je tačna. Budućnost 
gradova koji su samostalni svetovi upravo zbog različitih verskih, jezičkih i etničkih 
sadržaja, stari Simon je u gorkom dijalogu sa Richterom opisao ovako:

“... Ako se doista potrudiš i pogledaš kroz ovu zvijezdu iz svih krajeva sinago-
ge, s galerija ili iz prizemlja, moguće u njezine krake uloviti krov medrese, ili 
koji minaret, o pravoslavnima iza leđa, o katolicima na dohvat ruke, ne o pa-
sivnom su-postojanju već o miješanju svega toga u nove oblike, u Sarajlije. (…) 
Krenimo od Aleksandrije bez Grka, Jevreja i Evropljana, preko izdijeljenog 
i napaćenog Jeruzalema do prepolovljene Nikozije, od Damaska i Alepa, od 
Bejruta zaraćenog unutar sebe, do Istanbula bez Grka i Armenaca, do Soluna 
bez svojih Turaka i Sefarda, samo da nabrojim najpoznatije slučajeve... Ali 
nije se bolest ograničila na nekadašnje osmansko carstvo, jer recite mi što je 
danas ostalo od gradova poput Trsta, Vilniusa, od Königsberga, od Varšave, 
od Lavova, od Odese i Czernovitza... Sarajevo je bojim se na kraju tog niza. … 
Što sam stariji, sve više čini da neka paklenska logika, neko davno prokletstvo 
koje ne znam kako smo zaslužili, polagano briše s lica zemlje gradove u koji-
ma su se vjere, narodi, jezici, tonovi puti miješali kao špilkarte.”

Alma Filipović je treća važna osoba koju je Richter upoznao u Sarajevu. Pozo-
rišnu glumicu su mu predstavili prilikom priprema za snimanje reportaže o Homo 
Faberu. Alma, lepa i obrazovana kada je reč o kulturi, književnosti i filozofiji, zrači 
neobičnim ponosom i privlačnom čulnošću. Richteru omekša kolena, da se zapali 
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kao dobro osušeni panj. Sa glumicom se upusti u ljubavni odnos, koji je toliko čist, 
koliko i rizičan.

Prvi poljubac, lep snimak strasne opasnosti: u neposrednoj blizini zaljublje-
nog para eksplodira mina i na trenutak nestanu u belom oblaku okrunjenog zidnog 
maltera. Štiks ga je iscrtao iskrenim potezima, kojima se oblak pretvori u mehurić 
sapunice srodnih duša. Nije dugo trajao. Pet srećnih dana, pet poklonjenih dana 
ljubavi, munjevito se završavaju junakovom spoznajom da sa Almom nije samo u 
duhovnom srodstvu. Poslednji dani Richarda Richtera obeleženi su zgroženošću 
zbog krvnog oskrvnuća, krivice i srama. 

“Čiji sam sin?”, pita se Edip. Kada bude saznao odgovor, rodiće se i umreti u 
istom danu. Upravo takav je i položaj junaka nakon što mu se uz identitet konačno 
pronađenog oca otkrije i porodična veza sa njegovom sarajevskom ljubavnicom. 

Richter je u Sarajevu našao više nego što je očekivao: pravog oca, bliskog prija-
telja i iskrenu ljubav. Cenu je platio u čvrstoj valuti krivice. Nakon spoznaje o tome 
da je u krvnom srodstvu sa osobom sa kojom je u ljubavnoj vezi, za njega u tom gra-
du nema više opstanka. Uprkos naglom odlasku, Sarajevo će ga pratiti svuda kuda 
bude išao. Jer ovaj grad će te pratiti!

Štiks se znalački nadahnjuje pesmom Konstantina Kavafija, grčkog pesnika 
mnogokulturne Aleksandrije, koju je preveo engleski pesnik Lorens darel, i sam 
autor pesme o Sarajevu. Iako Kavafi ne peva o Sarajevu, već o nekom drugom ko-
smopolisu i nekom drugom vremenu, sa pesničkom osetljivošću opisuje onaj 
trans-istorijski prostor u kojem nisu važne razlike između zajedničkog domaćeg i 
stranog, već između pojedinačnog dobrog i zlog. Iz darelovog prevoda Kavafijeve 
pesme Štiks je, na kraju krajeva, preuzeo onaj stih kojim je obeležio budućnost svog 
junaka: For the city will follow you! 

U epilogu postaje jasno da se priča o ljubavi i prijateljstvu nije završila 
Richterovim bekstvom. Nakon što je svesno ostao u opkoljenom Sarajevu i do-
živeo oslobođenje, i sam Ivor otputuje u Pariz, jedinu tačku na geografskoj karti 
koja ga povezuje sa nesrećnim austrijskim prijateljem. Za Almu se ispostavi, da 
je rodila dete. Richter, dakle, nije poneo sve sa sobom. Nakon smrti ostavio joj je 
zarade od svojih međunarodnih književnih izdanja i tako joj otvorio vrata Pariza. 
Tu, na istom groblju, na Montparnassu, Alma i Richter zajedno spavaju večnim 
snom.

Elijahova stolica je privlačno napet, vešto napisan i duboko promišljen roman. 
Po smislu za istoričnost sličan je delima danila Kiša a po osećaju za plastične opise 
podseća na knjige Mirka Kovača, mada Štiks spisateljske uzore domišljato prila-
gođava potrebama svoje umetničke vizije. Roman na samosvojan i uverljiv način 
govori o univerzalnim temama, o snazi sudbine i ljubavi, strasti i smrti, slučajnosti 
i slobodi. To je nezamenljiv roman o minulom veku. 

Igor i Marjana su se u Čikagu nastanili u garsonjeri stambenog solitera na 
Cambridge Avenue, u umereno boemskoj četvrti Belmont. dok je njegova žena za-
rađivala novac radeći u butiku Hugo Boss, Igor je u ulubljenim vagonima El-traina 
prigradskom “Purple Line” svakog dana putovao do Evanstona. Tamo je imao svoj 
Unicorn Cafe. 
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Ni u Belmontu nije ostao bez stalne stanice. Našao ju je u jednoj od šik-alterna-
tivnih kafana, gde mladi “slobodnih profesija” rado izdvoje dolar više za to da mogu 
da predu u naslonjačima iz druge ruke, listaju primerke lokalne štampe i greju se uz 
misao da srču kafu kupljenu u politički naprednoj “poštenoj prodavnici” sa nepo-
srednim proizvođačima. Ukoliko su vlasnici sposobni još i za mrvicu ironične šale 
na sopstveni račun, toliko bolje. Nije to bosanski “crni humor”, ali već sama distan-
ca ostvaruje cilj: kafana se naime zove Intelligentsia Cafe.

Akademske 2006/2007. godine sam kao Roberta Buffet Professor of Internati-
onal Studies došao na Northwestern University. U Evanstonu smo živeli u slikovito 
staroj, ali ječuće promajnoj vili, odakle smo mogli da bilo kuda idemo peške: deca u 
školu, moja žena Erika u javnu biblioteku, a ja u kampus, gde sam podučavao uvod 
u kulturnu istoriju Balkana. Nisam se previše protegao. Veoma mi je odgovaralo. 

Igor i ja smo dobro iskoristili neverovatnu šansu koja nam se ukazala. Još ni-
kada do tada nismo delili život u istom gradu. 

Sol Belou, američki nobelovac i najpoznatiji pisac Čikaga, u eseju o svom gra-
du je zapisao da se “neprestano gradi i ruši samog sebe, uklanja ostatke i počinje 
iznova. Ne postoji više. Možete da ga nađete samo u sećanju. dajte Čikagu šansu, i 
pretvoriće vas u filozofa.” 

Čikago je Igora pretvorio u filozofa. Naime, u filozofa one vrste, koji nosi mu-
drost koju ni sam ne razume. drugim rečima: pretvorio ga je u pesnika. Ako pesni-
kov glas bilo šta opravdava, onda ga opravdava upravo smisao za propuštene de-
talje. dokaz možemo potražiti u knjizi Povijest poplave i oslušnuti opraštajuću i 
ohrabrujuću pesmu:    

Sve se može opjevati

Sve se može opjevati
I prašina u popodnevnom svjetlu
I mačkin lijeni hod po oluku
I tvoja ruka s ožiljcima iz borbi noževima
na obalama La Plate
Majčina fotografija s ekskurzije
u Prag s kraja šezdesetih
Cipele koje nitko neće nositi
a koje otac još uvijek čisti
Svemu si sada našao mjesto
I sahranama bližnjih koje si propustio
Pitaš se da li su tu tik ispod površine
I najmanja sitnica ih može razbuditi
Kao onaj uzdignuti kažiprst
na reklami za ljetovanje
Da li zaboravljaš okrutnost prema onima
koji ne mogu dešifrirati tvoja buncanja
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prema ženama koje pitaju
za otisak zubiju iznad tvog srca
prema onoj koja ih je zabila u to mjesto
kažnjavajući te i nagrađujući istovremeno
Sve ti se čini da zauzima solidno mjesto
u tekstu kojemu ne znaš žanr
u književnosti koju možeš čitati
samo u vlastitoj glavi
Nikada se ništa neće izliti na papir
učvrstiti u dijalogu
Tvoje uspomene ionako su izobličene
umorom od putovanja
Sve možeš opjevati sada
kada te nitko više ne slijedi
kada nitko više ne pokušava
ući u tvoj svijet
iz kojeg si ionako izbacio svjedoke
Zato budi milostiv
prema crvenookom zecu u snijegu
Opiši s nježnošću hrvače na livadi
Zapamti šarenu ukosnicu
djevojčice na visokom zidu
koja u svoju bilježnicu upravo upisuje
da bi mogao biti
pismonoša
odbjegli kralj
trgovac pokućstvom
ili demon koji će uzburkati
provincijski gradić
Ako joj sada pružiš ruku
nikada te neće napustiti.

Čikago u mom sećanju: džinovske gomile leda kraj jezerske obale, ogromna 
platna uozbiljenog i tužnog Anselma Kifera u Art Institue of Chicago, beskrajna as-
faltna traka Lake Shore drive i osvetljeno klasicističko pročelje Drake Hotela, koji 
zasvetluca na okuci pred ulazom u grad, raskoš boja kultivisane prirode u Chicago 
Botanical Gardens, pištave slavine i siktavi radijatori, nedelju dana polarnog mraza 
sa živim srebrom ispod minus 25 stepeni Celzijusa, tamne naočari za sunce i briljan-
tno plavo nebo, božićna večera uz živu muziku kod Vahtelovih, subotnji fudbalski 
treninzi i moji sinovi koji zasenjuju sve “evropskim” driblinzima, nigerijski taksisti 
sa zavidnim poznavanjem svetske politike, ljubljenje sa Erikom na rubu klizališta 
i njen tamnoplavi, skoro crni šal koji sklizne na tlo, blues koncerti u stogodišnjem 
konzervatorijumu i zastrašujuće bezgranični parking ispred Soldier Filed Stadium, 
poljsko pivo Zwiec u tavernama kraj puta i kalifornijska trava na prozorskoj polici u 
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garsonjeri na Cambridge Avenue, uvek prekratki razgovori ni o čemu i o svemu po-
sebno, široka drvena ograda terase u tjudorškoj vili na univerzitetskom Center for 
Comparative and International Studies, koju smo mi, pušači – gostujući profesori i 
postdiplomski studenti iz Rusije, Italije, Grčke i drugih balkanskih zemalja – kada 
je lepo vreme radosno pretvarali u šank, miris filteruše za Igorovim stalnim stolom 
u Unicorn Cafe i paučina od dima u večernjem mraku ispred Intelligentsia Cafe, 
naše žene koje se dobrodušno šale na račun Igorovog straha od promaje, brbljivi 
Indusi u trafikama i plešući derviši iz Konye na odru univerzitetskog auditorijuma, 
invalidska kolica na aerodromu O’ Harre, u kojima Igor sedi nakon što se iz Pule 
vratio sa nagradom Kiklop u ruci i slomljenom nogom u gipsu, smeh, još više smeha, 
zabava do dekadentnog jutra u našoj evanstonskoj kući,  lepota mostova razapetih 
preko Chicago River, i naše prijateljstvo koje traje. 

U Piranu, na jedinoj slovenskoj obali, napisao sam knjigu pesama Tihotapci 
(2009). Ona govori o mom gradu i svetu, o nekadašnjoj i savremenoj Ljubljani. du-
boko u svojoj utrobi osećam da te knjige ne bi bilo da nije bilo moje godine u Čikagu, 
na američki “treći obali”. Tamo je nastala i ova pesma:  

Balkanski most  
za Igora Štiksa

Drugi prave sebi zvezdanu kartu, nas dvoje zurimo dole,
u poverljivu vodu, i dugo šapućemo o mirisnim zrnima 
i skrivalištima, lošim i manje lošim vremenima, vrtoglavo
te pogodi, kao trudnicu koja ne donosi na svet, ako se previše 

predaje prividima. Množe se sa peskom na obali
svakog grada kuda te vuče nejasno obećanje,
građa za roman, tužni domar, svetlo pod vratima.
Nemam pojma ko u kvartu juče modnih likova,

koji tvoje društvo su iz nužde i radoznalosti, ko zaista zna, 
da u svakoj slučajnosti skriva se ključ, ko sa tobom sedi,
i ko vidi ono što vidiš ti: penu oko usta koja prati 
propale studente u snu, razrovane ulice, trg streljanih

talaca, kobile tužno ržu i ubijaju se. Ti vidiš
novu kožu i kontinent, vidiš stranicu u knjizi 
koju ćeš napisati, vidiš bare na pločnicima Čikaga
i Pariza, vidiš znak samoće i mnogo čitalaca. 
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O rđavoj savesti   

Za kulturna ili duhovna kretanja na 
ovim prostorima knjiga Radomira Kon-
stantinovića Filosofija palanke (prvi put 
objavljenu u časopisu Treći program, 
br. 2/1969) ima izuzetan značaj, jer ona 
simbolički anticipira važne događaje 
koji su nastupili kod nas u poslednjoj 
deceniji XX veka, a na neki način traju 
i danas. Među tim događajima ističu se 
dva: jedan je povratak palanke, a drugi, 
koji obično kao senka prati ovaj prvi, mada se na njega ne svodi, jeste povratak na-
cionalizma ili, kako je sada popularnije reći, povratak srpskog stanovišta. Reč po-
vratak u oba slučaja sugeriše najpre ideju izvesnog prekida (u kontinuiranoj pri-
sutnosti) i zatim ideju novouspostavljene (optimističke) obnove tog kontinuiteta. 
Sam povratak palanke može da se oceni i kao događaj nad događajima ili, još bolje, 
kao “majka” svih događaja koji su nas snašli na izmaku XX veka. Zato je on najvaž-
niji. Tek posle dolazi nacionalizam. Filosofija palanke jasno pokazuje da je povratak 
rečenoj “majci”, kao i “očevima naroda”, uvek moguć, te da je ta vrsta kolektivne 
nezrelosti, koja je u svojim reprizama najčešće propraćena kulturološkim i istorij-
skim sunovratom – trajna opasnost na našim prostorima, pa slična upozorenja ni-
kad ne mogu biti suvišna ili neumesna. 

Avet palanke je avet zaustavljenog duha, zaboravljene istorije i civilizacije. 
Samo zaustavljanje u duhu palanke odvija se, pre svega, u elementarnoj ravni sva-
kodnevnih stereotipa, običajnih stilova, kodifikacija i jedno-obraznosti “preko plo-
ta”, što, sve zajedno, može da evoluira u najrazličitijim pravcima, jer nudi solidne 
uslove-mogućnosti i za “više” oblike socijalnog, političkog i ideološkog homogeni-
zovanja. Zato je, bez sumnje, palanački duh podobna struktura-dočeka za svako na-
cionalističko duhotvorstvo. Nacionalizam u svojim najrazličitijim vidovima je uvek 
spreman da se upusti u žilavu odbranu banalnog duha palanke. Na ovim prostorima 
tu ulogu danas preuzima na sebe jedna u osnovi stara, istrošena, oronula, ali još jed-
nom obnovljena, revitalizovana nacionalistička ideologija. Ta nova-stara ideologija 
se, sada, promoviše pod dobroćudnim nazivom: srpsko stanovište.

Ali, kao i svako etnocentričko stanovište, pomenuto srpsko stanovište je oblik 
kolektivnog narcizma. Mi pa mi predstavlja refleksivnu formulu rigidno-ponav-

Milorad Belančić 

Etnocentrički pamfletizam 
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ljajućeg insistiranja na ogledalnoj, narcističkoj slici koja, zbog svoje ispraznosti, 
proizvedene činjenicom da u narcizmu nema posredovanja i komunikacije sa 
drugima, postaje prazni ritual patetičnog izricanja reči kao što su: Srbija, Srbi, 
srpsko, srpstvo itd. Ovakvo stereotipno i diskurzivno isprazno srpsko stanovište 
je na “reprezentativan” način zastupljeno u polemičkoj knjizi Mila Lompara Duh 
samoporicanja (Novi Sad, 2012, treće dopunjeno izdanje). U isti mah, ova knjiga 
pokušava da srpsko stanovište (ili: srpski nacionalizam), posle niza havarija koje 
je pretrpelo u bliskoj i daljoj prošlosti, nekako ipak renovira, rekreira i “moder-
nizuje”. Pri tom, “modernizovanje” nacionalizma moguće je samo po cenu da se 
koncept modernog ili modernizacije svede na niske grane ideoloških stereotipa. 
Međutim, samo srpsko stanovište tvrdi nešto sasvim suprotno: da je “odlučuju-
će moderno nastojanje ono koje teži da emancipuje nacionalizam od stereotipa, 
da ga prosveti, učini ga samosvesnim, što znači i opremljenim kritičkom svešću” 
(Isto, 83-84). dakle, novo, obnovljeno ili moderno srpsko stanovište je, u stvari, 
stanovište samosvesnog nacionalizma. Naravno, ovde neće moći da se izbegne pi-
tanje: da li je uopšte moguće nešto takvo kao kritički i samosvesni nacionalizam? 
Nije li srž svakog nacionalizma uvek samo dogmatizam i fundamentalizam, a ne 
samosvesno-kritičko stanovište?  

Problem je, očigledno, u tome što je nacionalizam oduvek bio konstitutivno na-
stanjen stereotipima i što je već sam po sebi jedan golemi, neprikosnoveni stereo-
tip. Zato prvi zadatak kritike ideologije nije to da emancipuje nacionalizam od bilo 
kakvih stereotipa, već da nacionalizam emancipuje ponajpre od njega samog, da ga 
strateško-kritički dešifruje kao anti-moderni stereotip. Pa ako se to ne učini, onda 
imamo jednu kvazi-modernizaciju nacionalizma koja može samo da sanja o tome 
kako uspostavlja “odlučujuće moderno nastojanje”, pošto je u stvarnosti samo ( još 
jedan) pokušaj obnove nečega što će, pre ili kasnije, da padne u bezlično palanačko 
i pred-moderno stanje. Prema tome, “modernizovanje” nacionalizma u (naizgled 
benignom) liku srpskog stanovišta, narodski rečeno, liči na zaodevanja vuka u ja-
gnjeću kožu. Bilo kako bilo, očigledno je da danas nacionalizam na ovim prosto-
rima, posle pošasti koju je doživeo u poslednjoj deceniji XX veka, svoju obnovu i 
revitalizaciju želi da postigne izvesnim poricanjem (ili samoporicanjem) vlastitih 
zastarelih, stereotipnih oblika...

U svojoj polemičkoj knjizi g. Lompar polazi, uopšteno uzev, od stava da će 
srpsko stanovište biti najbolje “opremljeno kritičkom svešću” onda kad za privi-
legovani predmet svog napada uzme kritiku palanačkog duha, a to znači i knjigu R. 
Konstantinovića Filosofija palanke. To je donekle shvatljivo, pošto ta knjiga bes-
poštedno kritički dešifruje moguću genezu duha palanke u pravcu ideologije na-
cionalizma, bilo da se ovaj nudi u ostarelim, oronulim ili aktuelnim, novokompo-
novanim oblicima. Rekli smo već: Filosofija palanke je naslutila opasnost mogućeg 
postkomunističkog kretanja ne samo u pravcu povratka palanke nego i u pravcu 
buđenja nacionalizma. Ta slutnja je ugrađena u opis najmanje poželjnih ideološko-
političkih transformacija palanačkog duha, u pravcu nacizma. Na tim stranicama 
Filosofije palanke sa razložnom zabrinutošću se govori o srpskom nacizmu i poetici 
srpskog nacizma.
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U ovom trenutku ne može se izbeći pitanje: kako je uopšte bila moguća pojava 
srpskog nacizma u uslovima pre i za vreme II svetskog rata? Najpre, ta pojava nije 
zahvatila i prožimala čitavu Srbiju. Uvek je postojala i jedna druga, civilizovanija 
Srbija, koja je bila deo Antifašističke koalicije. Nacionalistička Srbija se, borbom 
protiv druge Srbije, u isti mah borila i protiv (dela) Antifašističke koalicije, a to zna-
či protiv, u tom trenutku, jedino moguće civilizacijske koalicije u Srbiji. Međutim, 
sa stanovišta koje g. Lompar zastupa u Duhu samoporicanja, implicitno se podra-
zumeva da je mnogo bolji i srpski nacizam od antifašističkog socijalizma... Čak i fa-
šistička Srbija je, dakle, za uvažavanje samo ako se bori protiv titoizma, a to znači i 
protiv Antifašističke koalicije. Eto gde se mogu naći istorijski i ideološko-politički 
koreni priče o “tuđinskoj”, “kolonijalnoj apologetici”, odnosno o “Senci tuđinske 
vlasti” (ovo poslednje je, u isti mah, naziv polemički najzaoštrenijeg odeljka u Lom-
parovom Duhu samoporicanja). Ova senka tuđinske vlasti i danas, navodno, caruje 
u Srbiji. Ipak, već je Filosofija palanke (1969) kritički rasvetlila pravu prirodu sva-
kog, pa i srpskog nacizma. U toj knjizi srpski nacizam se ne posmatra u granicama 
prirode, već u granicama morala i na taj način se profiliše kao stanovište koje tvrdi: 
zlo i zločine čine uvek drugi, oni s one, druge strane brda, nikad mi. Ukratko, nacizam 
je uvek njihov, a ne naš... zato im ga treba – vratiti.

Sam duh palanke nije, bar ne nužno, prožet nacionalizmom, pošto on sam po 
sebi još nije ideološko-politički profilisan. Ipak, to je duh rigidnog, fanatičnog, cr-
no-belog sveta (Konstantinović bi, s pravom, rekao: ne-sveta), pa je zato veoma po-
godna struktura-dočeka za razno-razne, uključujući i najisključivije, ideološke pre-
tenzije. Generalno uzev, nije čudno što je dekonstrukcija palanačkog duha nudila 
svojevrsnu kritiku svake manihejske ideologije, čak i pre njene obnove ili njenog 
povratka, na kraju XX veka. Najzad, Filosofija palanke se protivila svakoj nepriko-
snovenoj, isključivoj i ostrašćenoj deobi između jednog “mi” i jednog “oni”. Zato 
nije čudno što je pisac te izvanredne knjige napadan “sa svih strana”, kako s predu-
mišljajem tako i bez predumišljaja, kako s delićem mozga tako i bez mozga. 

Srpsko stanovište g. Lompara nastavilo je tu tradiciju prišivanja najrazličitijih 
etiketa koje, navodno, obelodanjuju činjenicu da su Konstantinović i njegovi istomi-
šljenici (g. Lompar bi još rekao: sekularni sveštenici) prešli s one, druge strane brda, 
da su se otuđili od jata/gnezda, te da bi ih trebalo posmatrati kao tuđince/izdajni-
ke ili, što se po srpskom stanovištu svodi na isto, kao kolonijalne apologete. Zato bi 
knjiga Duh samoporicanja danas mogla da se shvati kao praznom retorikom nakićeni 
katehizis palanačkog duha-anti-duha; mada je ta knjiga ipak, na prvom mestu, običan 
palanački pamflet, tj. pogrdni spis čiji cilj je da osvedoči i rascveta sopstvenu mržnju, 
da, ne birajući ideološka sredstva, svojim oponentima nanese uvredu ili ljagu.  

Ipak, ovaj pamfletizam treba shvatiti ozbiljno. Evo zašto. Mada je agresivni 
etnocentrizam u svojoj simbiozi sa duhom palanke u više navrata na ovim prosto-
rima doživeo traumatični poraz, otuda sledi da je na neki način “razumljivo” što 
njegov istorijski kolaps mora da se nečim – kompenzuje. Klevetanje i pamfletizam 
(pa i nemoćni moralizam) su jedan od načina da se ta borba nastavi drugim sred-
stvima. Istorijski porazi i zakonomerno posrtanje nacionalizma diktiraju, takođe, 
uslovnost po kojoj to “stanovište” prelazi u sferu opskurantskog, praznorečivog 
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idealizma, i u najboljem slučaju postaje donkihotski oblik ideološke borbe. Ovu 
fantazmatsku ideološku opciju preuzima na sebe i Lomparovo srpsko stanovište čiji 
se retrogradni etnocentrički voluntarizam danas na “reprezentativan” način zastu-
pa u Duhu samoporicanja. 

Ali taj posao se obavlja uz mnogo rđave savesti i prenemaganja, pošto je u po-
menutoj knjizi autor smatrao da mora donekle da umekša i prikrije jednostavnu 
činjenicu – koju su neki njegovi intelektualni prijatelji otvoreno iskazivali – da sin-
tagma srpsko stanovište ima u stvari nimalo benigno i, zapravo, rigidno značenje 
srpskog nacionalizma. Osvešćenog ili ne. Pa pored mimikrije koju srpsko stanovi-
šte zastupa, ključne namere ove fantazmatske reanimacije nacionalizma su jasno 
prepoznatljive već na nivou bezobalne ili blanko legitimacije palanačkog duha, koja 
kao senka prati to stanovište. Palanački duh je imao dovoljnih razloga da iz poraza 
koji je doživeo zahvaljujući praktično neuspeloj simbiozi sa nacionalizmom izađe 
razočaran (ili: raz-očaran, pošto je jedno vreme očaran bez sumnje bio). Ali, pošto 
je nacionalizam nezamisliv u odsustvu te simbioze, onda je njegov prvi zadatak mo-
rao biti: da tu simbiozu obnovi i da, u tu svrhu, kritiku palanačkog duha (i pre svega 
Filosofiju palanke) podvrgne kontra-kritici. Tu istorijsku misiju bez ustezanja i bez 
ikakvih skrupula preuzeo je na sebe g. Lompar u Duhu samoporicanja, tom katehi-
zisu “samosvesnog” srpskog nacionalizma.     

Nesreća tamnog vilajeta  

Nesreća, pa i traumatičnost realnog predstavlja samu “supstancu” života u pa-
lanci, ali supstancu koja je uvek u izvesnoj agoniji. Filosofija palanke je bila, a i danas 
je, misao o temeljnoj agoniji/krizi života na ovim prostorima, krizi u kojoj je nesreća 
upisana ili urezana, kao rutina i ožiljak, kao neizbežna frustracija života. Nema sreće 
u palanci, kao što je nema ni u srpskom stanovištu. Nema sreće i zato ima prokletstva. 
Kriza je protivcelishodni smisao palanačkog života, pošto duh palanke teži nečemu 
sasvim suprotnom: zbrinutosti, umirujućem poretku, slozi i organskoj homogeniza-
ciji zajednice. U poslednjoj deceniji XX veka pomenuta kriza je dostigla svoj zenit. 
Konstantinovićeva knjiga je bila svojevrsna fenomenologija najrazličitijih tegoba pa-
lanačkog života. Težeći da iskoči iz zadatih okvira, palanačko bitisanje uvek nekako 
iznova zapada u njih. Ali, Filosofija palanke je ukazala i na jedan mnogo radikalniji 
aspekt tegoba palanačkog života, naime, ukazivala je na to da, u svom paroksizmu, 
nesreća može da potraži izlaz u pravcu nekih veoma opasnih, nacionalističkih ili, čak, 
nacističkih ideologija. Zato je moguće reći da je Filosofija palanke detektovala dubinu 
i razmere krize pre nego što je ona, mahnitom populističkom i autoritarnom politi-
kom devedesetih godina, ekstremno produbljena. 

Kada su se, posle pošasti, oni još uvek trezveni upitali: šta nam se zapravo do-
godilo? – bilo je jasno da će iz te upitnosti morati da se izdvoje mnogi koji u svemu 
tome ništa nisu shvatili niti su želeli da shvate. Oni su palanački duh, kao i duh na-
cionalističkih zakletvi, naprosto – amnestirali. Kako je posle osvedočenih samosve-
sno-nacionalističkih svinjarija, dakle, danas, uopšte i moguća obnova ove simbioze 
palanačkog duha i nacionalističkog/srpskog stanovišta? Ključni pojmovi koje su 
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nam različite filozofije istorije doskora nudile danas su temeljno uzdrmani. Ovaj 
potres je bio efekat već samog pada Berlinskog zida, a njemu je usledio i specifično 
balkanski efekt: raspad Jugoslavije. Naravno, tu je moglo biti svega drugog samo ne 
happy end-a, a po Konstantinovićevim rečima otvorila se “smradna utroba najvećih 
strahota za koje smo sposobni”. Novija istorija se, na ovom tlu, pokazala neupore-
divo složenijom, prljavijom i luđom nego što je to bilo kakav teorijski konstrukt 
mogao da zamisli.

Ono što je u toj priči konstanta bio je uzajamno zahtevana sinteza, simbioza 
ili integralna povezanost palanke sa nacionalizmom. Ovaj integralizam je istoriju 
nužno shvatao u retro-ključu, kao obnovljeni fantazam izvornog.  Tako smo uvek 
iznova, ukleto dobijali pad u pred-modernost, agoniju koja iz boce pušta aveti proš-
losti, oživljava nakaznu simulaciju balkanskog i srpskog Barbarogenija, rekonstrui-
še i renovira duh narcizma (mi pa mi). 

Zasluga Duha samoporicanja je u tome što nam ta knjiga pokazuje da je da-
nas još uvek moguća obnova ove simbioze palanke i nacionalizma, navodno u klju-
ču moderne samosvesti. Ipak, ta knjiga, utonula u tradicionalizam, ne osvrće se 
na katastrofične istorijske činjenice po kojima su praktični pokušaji te simbioze u 
bliskoj prošlosti već imali istorijski grozotvorne učinke. Bilo kako bilo, za g. Lom-
para neprikosnoveno važeće geslo i dalje glasi: “Integralistička kulturna politika je 
jedini način da se očuva svest o celini srpskog naroda”. dakle, celosna (totalizujuća) 
kulturna politika je jedini način da se očuva svest o celini... Ovde je još jednom na 
delu tautološka istina nacionalističkog samopotvrđivanja, nasuprot koje se svaka 
druga pomisao upisuje u navodni duh samoporicanja. U svetu vrednosnog, idejnog, 
kulturnog, političkog, demokratskog i civilizacijskog pluralizma insistiranje na in-
tegralizmu, na organskoj jedinstvenosti zajednice nužno je ekvivalentno insistira-
nje na jednoumlju koje, sada, ne mora više da bude totalitarno, već može da bude i 
primitivno ili pred-moderno. 

Taj ritualni povratak integralnog duha moguć je kao namera, ali ne i kao izvrše-
nje, bar ne bez ostatka. On je moguć zato što palanačko-nacionalistički duh ili avet, na 
ovim prostorima, naprosto, nije ukinut, a možda i ne može biti ukinut, pa je samo po-
tisnut, gurnut u polje nesvesnog, “pod tepih”, ali je, time, i sačuvan, konzerviran, pri-
premljen za povratak ili obnovu... Sličnu situaciju imali smo i u socijalističkom razdo-
blju. Čak bi se moglo reći da se avet palanačkog integralizma u tom razdoblju osećala 
na neki način komotnije, bolje, jer je imala pokroviteljsku utopiju, te, zato, nije bila na 
vetrometini slobode koja uvek može da razdelotvori i rasprši homogenizujuće, inte-
gralističke naloge duha palanke. Zato se Konstantinović i odlučio da napiše Filosofiju 
palanke u vremenu u kojem je izgledalo da je ta priča naprosto – bespredmetna. 

Samim povratkom palanačkoj osnovici života, posle sloma komunizma, dok-
trinarno jednoumlje je vraćeno primitivno-izvornom, obliku svog postojanja. Pa-
lanka je najneposrednije sivilo na sivom i zapravo je svojevrsni totalitarizam-bez-
totalitarizma, bez politike, bez partijske ideologije, bez institucija i mehanizama 
države, bez policije itd. Ona je elementarni, bazični oblik homogenizacije jednog 
zaostalog, pred-modernog društva. U njoj imamo privilegovani oblik zaustavljenog 
vremena ili događanja u kojem se ništa ne događa. 
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Na palanačkim prostorima, po pravilu, predugo živi narod sa zakasnelim pre-
tenzijama na modernost. Ali i sa uvek zakasnelom i uvek tek-nadolazećom naci-
onalističkom samosvešću. Palanački duh je bio i ostao najveći kočničar na točku 
vremena. On je infrastruktura svih naših nazadovanja. Njegova “epohalna” uloga 
obeležava onaj narod koji živi sa sistematski propuštenim mogućnostima samore-
fleksije. Zato se tom narodu ne čini opasna jedna opsenjujuća nacionalistička ideo-
logija, koja mu, međutim, pridolazi sa obavezujućim razornim efektima. 

Eto zašto nije previše opasno samo srpsko stanovište, jer je opasan palanački 
duh koji provejava kroz to stanovište i koji je bio i ostao strukturalna pretpostavka 
mogućeg povratka ne samo ideologije nacionalizma nego i njegove političke prakse. 
Bez podrške koja dolazi od duha ili aveti palanke, integralističko i, dakle, celosno, 
totalizujuće srpsko stanovište bilo bi zapravo smešna priča, sa tužnim egzistenci-
jalnim posledicama. Srećom, poslednjih nekoliko decenija duh palanke se, sa svo-
jim ideološkim i političkim produžecima, nadvio nad nama, mada pri tom nije bio 
u stanju da izađe na kraj sa kritikama koje su mu pridolazile i posebno sa Konstan-
tinovićevom Filosofijom palanke koja je njegova lukavstva i radne mehanizme us-
pešno dešifrovala.  

Otpori upereni protiv bilo koje kritike integralističkog, homogenizujućeg ili or-
ganskog shvatanja zajednice u kojoj živimo nužno postoje, upravo kao faktor same 
integracije. Zato je integralističko-fundamentalistički intonirani Duh samoporica-
nja ne samo skladište predrasuda koje nam nudi palanački duh na ovim prostorima, 
već je, u isti mah, sirenski zov upućen savremenim političarima i politikantima u 
Srbiji. Nažalost, danas (kao i juče) prisutna i raspoloživa politička višeglasnost u 
Srbiji skoro da horski ugađa tim predrasudama kao fatalnoj i zato “oprostivoj” za-
slepljenosti sopstvenih birača. Otuda nije čudno što je Filosofija palanke i sada ne-
prevaziđeno aktuelno štivo, što je neophodna za razumevanje onoga što mi u ovom 
trenutku jesmo i kuda idemo ili, bolje rečeno, kuda ne bi trebalo da idemo.

Žargon palanke

Nema ničeg čudnog u tome što je staro nacionalističko stanovište našlo u Duhu 
samoporicanja novi, nadahnuti ton pamfletizma čija poenta je sadržana u veštini 
primitivnog, podbadajućeg udvaranja onome što je u palanačkom duhu – najgore. 
Srpsko stanovište je, dakle, žargon (ili: pokvareni govor) koji nema nikakav pose-
ban retorički status, sem demagoško-pamfletskog. Njegov način govora/pisanja je 
lišen obavezujuće razložnosti, ali, pri tom, želi da sebe prikaže kao nešto što ima 
stila... Jer, palanka, to je stil. Ipak, u palanačkom žargonu imamo jedan stil-bez-sti-
la, pošto je to stil koji bi hteo da sebe i svoj pokvareni govor liši sadržinskih okvira i 
određenja, obaveza i odgovornosti. Cilj je da takav govor bude primenljiv na sve što 
mu je po volji i još više na ono što mu nije po volji. 

Mora se reći da Duh samoporicanja nije tekst kojeg krasi bilo kakvo preplita-
nje žanrova, sem ukoliko među-žanrovsku pometnju shvatimo kao to preplitanje. 
U srpskom stanovištu koje propoveda g. Lompar na delu je nedoraslost bilo kom 
žanru, pa i žanrovskoj kombinatorici. U njemu se svaki žanrovski izraz odmah tran-
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sformiše u pamfletski anti-žanr, odnosno u pamfletizam kao žanr. Ipak, sam duh 
palanke nije lišen stila. Šta to znači? 

Sama reč stil (od grč. stylos, lat. stilus – obična gvozdena rezaljka ili na jednom 
kraju zašiljeno gvožđe kojim se paralo, tj. pisalo po voštanim tablicama) označava 
način pisanja, upisivanja izvesnih misli i u isti mah označava ostavljanje traga uko-
liko taj trag predstavlja utabanu naviku ili drugu prirodu. Stil je kolektivna, kodifi-
kovana, stilizovana volja urezana u voštane tablice... U samom duhu palanke služ-
ba stilu – kaže Radomir Konstantinović – ide do njegovog obogotvorenja. U stvari, 
stil je nesvesna struktura palanačkog duha. Zato je on sve, a čovek, ta egzistirajuća, 
svesna individua nešto već mnogo manje. U tom smislu, nije čudno što se u Duhu 
samoporicanja po pravilu nipodaštava čovek, i to pre svega u liku bilo kog autora s 
kojim se polemiše, na kojeg se baca ljaga, koji se kleveta.  

Filosofija palanke, kao što je poznato, počinje s poglavljem čiji naziv je: “Stil, 
najviše načelo palanke”; ispred toga stoji: “Umesto uvoda”. da bismo razumeli ovaj 
uvod umesto uvoda, moramo, za trenutak, da se vratimo ključnom određenju pa-
lanke kao kvazi-načela ili kao filosofije umesto filozofije. Ova određenja se ne profi-
lišu na početku ili na kraju, već duž čitave Filosofije palanke. Palanka je duh, nalog, 
zapovest neprikosnovenog počela, načela, a to načelo je, kao i svako načelo, negde 
upisano, utisnuto, urezano. Pri tom, ono se čita kao da je dato po sebi, kao da nije 
upisano, kao da je lišeno pisanih tragova. To je, dakle, načelo bez jezika i bez in-
stitucionalnih pravila koja se urezuju na vlastitim tablicama ili upisuju na papiru. 
Ukratko, to je filosofija čije osnovni zakon, nomos glasi: nemoj da filozofiraš. U duhu 
palanke, kao i u duhu nacionalizma, naprosto, nema i ne sme da bude nikakve filozo-
fije, nikakvog mišljenja i naročito ne onog koje misli tzv. svojom glavom.  

U pomenutim duhovima ono označeno dato je mnogo pre samog označitelja ili 
radikalno bez njega. U tome je bitan smisao ove filosofije-bez-filozofije. Ona je pup-
čanom vrpcom vezana za prvobitni, plemensko-patrijarhalni, primitivno-logocen-
trički stil, urezan (ili: tetoviran) u naše živote. Pa ako bismo za ovu filosofiju-bez-
filozofije morali da kažemo da joj je svojstven palanački stil, onda to mora biti stil 
samog označenog: plemena, roda, palanke, a ne bilo kakvog označitelja (filozofije ili 
filosofije). Ukratko, to je stil demagoškog zavođenja ljudstva, putem zašiljenog gvo-
žđa kojim se para po njegovom telu, a da ljudstvo to zapravo ni ne zna. Toliko, dakle, 
o samosvesti palanačkog duha ili duha nacionalizma. Sama Stvar je uvek prva. Zato 
su i etnocentrički demagozi koji drže zašiljeno gvožđe u rukama, bar naizgled, ne-
bitna pojava, pošto je bitna palanačka, jedno-obrazna, sveobavezujuća Stvar. 

Budući da je palanka svodiva na banalni život palančana u njoj i da je neposred-
nost njeno načelo, tj. ono po čemu jeste sve što u njoj jeste, i budući da rečena nepo-
srednost mora da se bespogovorno uvažava, dakle, bez reči, misli, teksta, pisaljke i 
pisma, onda tako shvaćena palanka liči na naš stil života, na zašiljeno gvožđe kojim 
se na našoj koži tetovira logos i logika života. Sve u svemu, duh palanke je stilizovan 
u načelo po sebi, što, paradoksalno, podrazumeva odustajanje ili brisanje stilizacije 
kao nekakve subjektivne, svesne ili samosvesne operacije. Svi drugi paradoksi pa-
lanačkog stila proizlaze iz ovog prvog! Zato je palanka nešto što se od pojedinca do 
pojedinca, u vremenu i prostoru, ustanovljuje kao ponavljanje kojim komanduje 
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ne toliko izrečeni, koliko urezani palanački logos. Načelo palanke je prećutno po-
zivanje na ono oduvek-tu i oduvek-takvo, na supstancijalno-”naš” život u njoj, na, 
kako bi rekao Hajdeger, bezlično se (radi se, živi se itd.), dakle, na Isto na koje smo 
uvek već pozvani, a da to, po pravilu, ne znamo i ne primećujemo. Tu pozvanost i 
to pozvanje Konstantinović, s pravom, naziva stilom. Eto zašto je stil najviše na-
čelo palanke. Stil je najviše načelo palanke kao što je maternji jezik najviše načelo 
svakog, pa i srpskog nacionalizma. Naravno, jezik, sam po sebi, za tu patologiju nije 
nimalo kriv. 

Nema palanke bez suštog pamfletizma

U zajednicama bilo koje vrste, priroda je uvek nekako posredovana ne-priro-
dom koju možemo nazvati i kulturom (u najširem značenju te reči, a reč kultura, 
kao što je poznato, dolazi od lat. colere - gajiti, negovati, naravno, šta drugo nego – 
prirodu). Palanka je, u najboljem slučaju, posredovana neposrednost, kao što je to 
i rod, pleme, kolektivitet. S tim što ona sebe “hoće” i “vidi” kao čistu neposrednost, 
kao prirodu. Ona bi htela sebe da gaji, neguje kao najneposredniju realnost, dakle, 
kao zdravu prirodu, rod, pleme. Ali to je neposrednost koja je uvek posredovana 
izvesnom kulturom. I ponajpre: njenim duhom, sablašću, stilom kao uzaludnom, 
očajničkom težnjom za jedno-obraznošću koja bi dopirala do najneposrednije pri-
rode kao po sebi datog zakona, kao samog realizma palanke.   

To očajavanje za jedno-obraznošću, kako bi to rekao Konstantinović, za po-
navljanjem kojim komanduje Isto, kako bi rekao derida, ključno je ekonomsko i 
energetsko načelo na kome počiva ne samo duh palanke nego i stil svake homogeni-
zacije. Istorija nam govori da je ovo energetsko načelo u stanju da se raspomami, da 
zapadne u tešku iracionalnost. To proizlazi iz same očajničke prirode jedno-rodno-
sti ili jedno-obraznosti koja nikad ne dostiže svoj cilj, kojoj se modernost (kretanje 
u vremenu) uvek pridodaje kao nevoljna kontraindikacija, kao kontrasvrhovitost 
koja joj izmiče. Zato je i stilizovani duh srpskog stanovišta nužno duh očajanja za 
duhom kao duhom (i dahom) neposrednosti, za duhom zbrinjavanja u Svetu br. 1., 
naravno, “našem” svetu, a ne “tuđinskom”, vapaj za dušom Tamnog vilajeta kao 
središta sveta ili mesta na kojem prebiva središte sveta. 

Stil, prema tome, nije nešto što protivureči načelu palanke ukoliko je to nače-
lo primitivno-realističko, ukoliko je (naizgled) lišeno refleksije i pisma. Tzv. zdra-
vi razum je stil. Olako imenovanje, o kojem govori Konstantinović, takođe je stil. 
Egzorcizovanje paradoksa i aporija iz stila je takođe stil. Stil ne negira primat po 
sebi datog, ne-pisanog bića; on nije način pisanja, tekstualno raz-delotvorenje mita 
prisustva; naprotiv, on je potvrda zaustavljene neposrednosti; zaustavljenog živo-
ta; on, samo, potvrđuje primat i hegemoniju tog u sebi zatvorenog, anti-tuđinskog 
života. Zato je moguće reći da stil čuva palanku kao što palanka čuva njega. Štaviše 
on je najborbenije oružje palanačkog duha. Eto zašto “palančanin ima izvanred-
no jako osećanje stila, jer ima izvanredno jako osećanje kolektiviteta, zamrznutog 
(ili oličenog) u tom stilu. Veliki ‘svet’ je svet koji, množinom mogućnosti (stilova) 
razara ovu jedinstvenost stila, ovu njegovu jedno-obraznost. Palanački duh je duh 
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jedno-obraznosti, pre svega, dakle, duh gotovog rešenja, obrasca, veoma određene 
forme” (Filosofija palanke, 7). 

Mi danas znamo (da li zaista znamo? i koji mi?) da palanka nije nikakvo 
organsko, ontološko, eshatološko (nebesko) ili onto-teloško načelo, mada bi to, 
naravno, htela da bude. Znamo da ona nije Prvo, mada se izdaje za simulakrum 
Prvog. Ako je palanka započinjanje i zapovedanje, što su značenja sadržana i u 
grčkoj reči arhe (počelo, načelo), ona je to na stilizovan način, jer u njoj se ovo 
započinjanje/zapovedanje, realno uzev, svodi na rigidno ponavljajući, uvek isti 
način upisivanja, urezivanja u palanačke navike, čak i onda kada se pruža otpor 
tim navikama (!), te se, ukratko, njen stil svodi na potvrdu (palanačke) prirode 
kao druge prirode. Zato je najviša filosofija palanke oličena u bezbednom, osigu-
ranom stilu kao iskonskom ritmu jedno-obraznosti, ali i kao očajanju zbog nikada 
dovoljno dosegnute jedno-obraznosti. Inače, stil se obično nudi unutar naizgled 
benigne sintagme: naš stil života. 

Za palančanina, svet je svet sila koje se udružuju ili razdružuju, kon-frontiraju 
i izvode na front. Sile se zavode u jedinstvo, slogu, da bi se suprotstavile nekoj dru-
goj družini/združenosti sila. Eto zašto palančanin ima izvanredno jako osećanje 
stila, pošto, videli smo, on ima jako osećanje kolektiviteta, zamrznutog (ili oliče-
nog) u samom tom stilu. “Sve što je pretežno lično, individualno (ma u kom pravcu) 
nepoželjno je pre svega zato što je obećanje ‘sveta’ kao čista negacija palanke, dakle 
obećanje stilske polivalencije, a ova polivalencija je, za palanački duh, čisto otelov-
ljenje kakofonije, muzika samog pakla” (Filosofija palanke, 7). 

Kad srpsko stanovište kao stanovište osvešćenog nacionalizma svuda, parano-
ično uočava spregu lokalnih i svetsko-istorijskih sila koje žele da degradiraju tzv. 
srpski stil življenja, ono u takvom svetu palanački projektovanog kretanja postva-
renih sila u isti mah vidi stilizovanu mentalnu zbrinutost unutar osiguranih fikci-
ja koje imaju obavezujuću saglasnost zato što izazivaju obavezujuće protivljenje, 
a imaju obavezujuće protivljenje zato što izazivaju obavezujuću saglasnost. Ove 
uzajamne obavezanosti, sa-determinisanosti, naravno, ne dopuštaju u sebi i svom 
prisustvu ni trunku slobode – bez obzira što su samom srpskom stanovištu, kako 
ga interpretira pisac Duha samoporicanja, usta puna reči sloboda. U tom silovito-
okupiranom prostoru izlišno je očekivati da će biti tolerisana prava individua kao 
sveobavezujuća, univerzalna, ljudska... Štaviše, u samosvesno-nacionalističkom 
stanovištu nema prava na egzistenciju izvan obavezujućih determinacija: plemena, 
roda, palanke i drugih ontičkih i onto-teoloških sila. U toj ravni je, dakle, palanački 
duh nužno etnocentrički profilisan ili stilizovan, tako da on na potpuno “prirodan” 
način u sebi zbrinjava i siloviti duh srpskog stanovišta.   

Kako, onda, da okarakterišemo stil kojim se služi Duh samoporicanja? Neće-
mo pogrešiti ako kažemo da je to, u stvari, stil zaljubljen u sivo palanačko postva-
renje koje ne zna i ne želi da zna za bilo kakvog subjekta, individuu, pojedinca, 
već samo za obavezujuću svedenost počev od onog supstancijalnog: vilejetske ho-
mogenizacije. Sve u svemu, to je stil jednog mi pa mi! Onog mi koje se u vremenu 
ponavlja težeći da kroz samo ponavljanje izbriše svaku razliku i da subjektivnost 
primakne praroditeljski prvobitnom, izvornom mi. Zato, u svekolikom čoveko-
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vom životu nije više važno bilo kakvo ja ili ti, važno je samo to golemo i narciso-
idno mi. Iliti: mi pa mi. 

Eto otkud srpskom stanovištu ova adoracija palanačkog postvarenja ili, što se 
svodi na isto, pred-modernog esencijalizma uperenog protiv lične odluke i slobod-
ne egzistencije čoveka gde god da on bitiše. Bez sumnje, poreklo toga treba tražiti u 
nedostatku elementarne filozofske kulture ovog samosvesnog, a neosvešćenog na-
cionalizma. Ipak, nedostatak kulture u danas aktivnom nacionalizmu nadoknađuje 
se pamfletizmom kao pomenutim stilom-bez-stila, kao nemoćnim bacanjem “uvre-
da” i “ljage” na sve oponente. Konstantinović je s pravom tvrdio da nema duha pa-
lanke bez suštinskog pamfletizma. A to je, u stvari, pokušaj da se, “traženjem krivca 
‘napolju’, u ‘svetu’”, ospolji, objektivira mržnja koja je izraz “neizbežnosti tragične 
egzistencije” (v. str. 24). A ta tragičnost se pre svega (mada ne i isključivo) ogleda u 
tragičnosti samog roda u agoniji, tragičnosti istorijskih poraza koje je u više navrata 
morao da istrpi nacionalizam, a samim tim i nemoćni moralizam rodne misli, koji se 
na te poraze nadovezao.   

Pamfletizam je u suštini žalosna reakcija na palanačko-patrijarhalno-nacio-
nalistički gubitak subjekta u igri razobručenih sila. On je izraz ostrašćenosti u kojoj 
iščezava ne samo vlastitost nego i vlastitosti najdraža Stvar. U stvari, on je neurotič-
na (ili: paranoična) reakcija na pomenuti gubitak. Zato pamflet može da bude samo 
oblik “simulirane tragedije”, odnosno uzaludnog pokušaja da se tragedija – izigra, 
prevari. 

U isti mah, pamfletizam je odbijanje “sukoba u subjektu ‘prenošenjem’ nje-
govim u isključivi sukob sa svetom, ali sukob koji je egzistencijalno prividan jer je 
ovde subjekt prividan...” (25). Ukoliko je veća nečija nesposobnost da se sukobi sa 
samim sobom, da samoporekne sopstvene preživele likove opstanka, svoje besmi-
slice i gluposti, utoliko je u njemu, s pravom smatra Konstantinović, veća žudnja za 
pamfletizmom. Zato ovaj udes obeležava skoro svaku stranicu Lomparovog Duha 
samoporicanja. On nije rezultat zagrižene proizvoljnosti, već, pre, učinak konsti-
tucionalno nemoćnog, jer palanačkog, duha. Iako je samo na prvi pogled izraz ra-
strzanosti i sukoba, tako da u tom smislu kao zagrižena ideologija protivureči duhu 
jedno-obraznosti i celosnosti, ipak pamfletizam samosvesno-nacionalističkog sta-
novišta je, naprosto, apriorizam koji uvek vojuje za praroditeljsku, rodnu ili rasnu 
Istinu-Celinu!   

Za kakav god ideološko-politički i civilizacijsku model, nalog ili normu da se 
danas opredeli Srbija, infrastrukturna osnova tog kretanja ne bi smela da bude 
oličena i obezličena u klevetničkom duhu kvazi-književnog anti-evropejstva. To 
je kritički aksiom koji nam kaže: kleveta je u stvari polemocentrički teg, sidro ili 
sredotežni, etno-centripetalni nalog imperativnog zbijanja, zaustavljanja, zagli-
bljavanja u blato i nemoć, te, prema tome, svakako nije nikakvo kretanje napred. 
Kao što tradicionalizam nije spojiv s modernizmom, tako i etnocentričko kretanje 
nije spojivo sa centrifugalnom socijalnom otvorenošću. Sam R. Konstantinović je 
u Filosofiji palanke više nego jasno pokazao zašto je to tako. Ali, za sam duh Duha 
samoporicanja, odnosno za taj projekt modernog, samosvesnog nacionalizma to je 
moralo biti podložno bespoštednoj kritici.  
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Udruženi ideološki poduhvat

Tekst O srpskom stanovištu: mi pa mi, objavljen u časopisu Sarajevske sveske 
(br. 37-38, 2012), predstavlja nedvosmislenu kritiku prvog izdanja Duh samoporica-
nja (Novi Sad, 2011). Ta kritika se, očigledno, ogrešila o hermeneutički senzibilitet 
koji provejava Duhom samoporicanja, odnosno njegovim razumevanjem moder-
nog, samosvesnog srpskog nacionalizma. Zato se u trećem, dopunjenom izdanju te 
knjige pojavio polemički dodatak kojem je autor dao naziv: U senci tuđinske vlasti 
(strane: 443–638). U ovom dodatku g. Lompar se osvrće ne samo na moj tekst iz Sa-
rajevskih svezaka već i na tekst dejana Ilića Okretaj točka, koji je objavljen na sajtu 
Peščanika (2012). Pri tom, g. Lompar u rečenom dodatku uopšte ne pominje imena 
svojih kritičara, kao da oni i nisu pisali svoje tekstove, već kao da su ih pisale (medij-
ske) institucije: (1) Peščanik i (2) Sarajevske sveske. Kada autor Duha samoporicanja 
želi da kaže M. Belančić, on kaže: Sarajevske sveske. Taj polemički manevar težak je 
preko sto strana. Poenta operacije je sledeća: zasipajući kritikama svoje kritičare 
(tj. dejana Ilića i mene) pisac Duha samoporicanja istim gestom kleveta i izvesne 
medijske institucije, njihove urednike i saradnike, kao i udruženi ideološki podu-
hvat koji njih, navodno, pokreće... 

deo objašnjenja za tu operaciju dao je sam g. Lompar, dajući do znanja već na 
početku svog dodatka (trećem izdanju) da on ne iznosi tvrdnje ili stavove svojih 
oponenata, pa ni problem koji se tu pojavljuje, čak ni samu optužnicu, već da iznosi 
izvesnu presudu: reč je o udruženom ideološkom poduhvatu, o kolektivnom poduhva-
tu, o političkom potkazivanju i tome slično. Uverljivost ovakve presude očituje se, 
po piscu Duha samoporicanja,  već u samoj dramaturgiji povučenih poteza. I sad bi 
neko mogao da pomisli kako to nagoveštava neku neobičnu dramu, ako ne i tra-
gediju... Međutim, po g. Lomparu, najvažniji deo pomenute dramaturgije ogleda 
se u činjenica da se kritike Duha samoporicanja i srpskog stanovišta pojavljuju u 
Peščaniku i Sarajevskim sveskama! I za g. Lompara to je sasvim dovoljno. On nema 
nikakvu dilemu: njegovi kritičari zastupaju mišljenje “koje je samo jezgro i delatni 
momenat ideologije sekularnog sveštenstva”. Prema tome, ni Peščanik ni Sarajev-
ske sveske nisu obični mediji, već su mnogo više od toga: eksponenti ideologije se-
kularnog sveštenstva... šta god da to znači. 

Umesto jednostavne rasprave, civilizovanog dijaloga, pa i sporenja argumen-
tima, srpsko stanovište prihvata borbenu, manihejsku, crno-belu ideologiju u kojoj 
se oponenti unapred tretiraju kao postvarene sile, neprijatelji koji se nužno oku-
pljaju, zbijaju redove, ideološki i politički grupišu, oko proizvoljno sazdanih ko-
lektivnih entiteta kao što su sekularno sveštenstvo, kolonijalni apologeti, savremeni 
titoisti i tome slično. Taj stil srpskog stanovišta neodoljivo podseća na ideološka 
klevetanja iz razdoblja mekog totalitarizma, gde po pravilu nisu kritikovani poje-
dinci, već grupe (recimo: reakcionari, liberali, anarhisti, anarho-liberali itd.). Te 
grupe ili “oni” su bili definisani kao unutrašnji neprijatelj koji sklapa tajni savez sa 
spoljašnjim neprijateljima i zajedno sa njima oličavaju – kako bi inovativno rekao 
g. Lompar – kolonijalne apologete. A to je, zatim, razlog što ovaj teoretičar književ-
nosti XVIII srpskog veka može da tvrdi: “oni koji su se usmerili protiv sadržaja i 
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zaključaka moje knjige nisu pojedinci kao takvi, već su oni predstavnici ideologije 
koju podvrgavam kritici” (453).

Kao baštinik osamnaestovekovnog provincijalnog duha g. Lompar ne rasprav-
lja sa stavovima koje dejan Ilić i ja izlažemo u pomenutim tekstovima, već sa sop-
stvenim iskrivljenim, ideološkim i, zapravo, smešnim pseudo-interpretacijama tih 
stavova i tekstova. Time on pokazuje šta je valjan način da se srpsko stanovište pri-
vede samosvesti. Reč je o metodi interpretativnog izobličenja svega što dolazi spo-
lja, s ciljem da se raspravlja samo sa samim sobom, odnosno sa vlastitim utvarnim 
konstrukcijama. Upravo u ovom postupku profiliše se priroda srpskog stanovišta 
kao samoosvešćenog nacionalizma. Sam postupak takvog samoosvešćivanja savr-
šeno je u skladu sa palanačko-pamfletskim stilom koji provejava Duhom samopori-
canja kao njegov ključni i, svakako, strateški opredeljeni afinitet. 

Ali ovo uniženje komunikacijske kulture, njeno svođenje na obesmišljavanje 
svakog oponenta, leži dakle – to više puta treba napomenuti – u samoj srži srp-
skog stanovišta, budući da ono teži da svaku misao koja mu se suprotstavi odmah  
polemo-centrički izobliči, i zatim, da je tako izobličenu ponudi kao dokaz vlastite 
etnocentričke vizije. Ukratko, za pisca Duha samoporicanja sve se, manje-više, 
svodi na neobični konstrukt nekog grupnog, udruženog ideološkog poduhvata, 
iza kojeg se kriju “sukobi istorijskih sila”... Zato se u toj knjizi ni sam autor ne 
pojavljuje kao pojedinac, već samo kao eksponent srpskog stanovišta ili srpske 
kulturne politike. 

Kao vrhovni dokaz da je, u slučaju Ilićevog i mog teksta, reč o udruženom ideo-
loškom poduhvatu g. Lompar navodi činjenicu da mi podjednako vršimo bezuslovnu 
kritiku samog pojma srpsko stanovište. Tačka, to je sve. Očigledno, već to je dovoljno 
za inkriminaciju ili ogrehovljenje takve kritike. U rečenim tekstovima postoji ne-
što što g. Lompar naziva obavezujućom saglasnošću, koja, navodno, podrazumeva 
spregu svetsko-istorijskih i domaćih sila ukoliko one žele po svaku cenu da preko 
Peščanika i Sarajevskih svezaka degradiraju srpsko stanovište. Eto zašto srpsko sta-
novište “legitimno” koristi svoju pamfletsku snagu, nedvosmisleno kritički upere-
nu protiv kolonijalnog položaja srpskog naroda, a to znači i protiv svake evropske 
integracije tog tamnog vilajeta koji se zove Srbija. 

Pošto je etnocentričko poreklo srpskog stanovišta suštinski vezano uz etno-
centrički duh palanke, onda su oba ta etnocentrizma, u svojoj simbiozi, nužno pole-
mocentrički strukturirana, a to u sudnjoj instanci, koja je instanca agonije, znači da 
njihov polemocentrizam, naprosto, ne bira sredstva. Eto zašto samosvesni naciona-
lizam, o kojem govori g. Lompar, u svojoj srži ne može da bude drugo do – brutalni 
pamfletizam. U toj strategiji nije na delu mišljenje, već manipulacija istorijskim si-
lama u kojoj (manipulaciji) nema mesta za pojavu ili priznanje bilo kakvih individu-
alnih namera, pa ni individualnih prava. Puneći stranice Duha samoporicanja omra-
ženim silama, Lomparovi pamfletski protiv-dokazi nisu ni jednog trenutka spremni 
da se upitaju: šta moji oponenti zaista tvrde? Koji smisao i težinu imaju njihove za-
merke? Takva pitanja se ne smatraju doličnim, budući da u palanačkom stilu srpskog 
stanovišta nema ni grama sumnje ili upitnosti, u njemu se javljaju samo osude koje su 
unapred, dogmatski i doktrinarno osigurane. Taj polemocentrizam jedino svom mi-
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pa-mi stanovištu pripisuje nedodirljivu, svetu, fetišku vrednost. Kad je reč o obave-
zujućoj saglasnosti različitih kritičara srpskog stanovišta, kojima je zajedničko to da 
u ovom stanovištu vide izvesno samoporicanje duha i daha, smisla i pameti ljudske, 
onda je jasno da ta saglasnost dolazi, pre svega, od uvida u besmislenost ostrašćenog 
mi pa mi stanovišta kojeg, bez predumišljaja, zastupa g. Lompar.   

Organizam 

Po Filosofiji palanke, celosnost zatvorenog palanačkog duha u kojem se teško 
diše, ima suštinsku potrebu da sebe predstavi kao organizam ili kao organsko shva-
tanje kulture. Palanka tome teži. Ona teži osiguranom stilu jedne neprikosnovene 
organizacije/organizma, stilu kao “rezultatu koji se hoće pre procesa (podvukao: R. 
Konstantinović), izvan njega, onako kako se hoće plemenski duh, a hoće se upravo 
zato što je duh palanke izvan njega i njemu pokušava da se vrati” (15). Iako je, dakle, 
rezultat pre procesa, ovaj osigurani stil palanke je ipak, u tom svom normativizmu, 
nešto što stalno želi da se vrati plemensko/organskom duhu kao svom (onto-teo-
loškom?) uzoru, kao normi koja je u najtvrđoj (= prirodnoj) stvarnosti već potvr-
đena i zaustavljena. Međutim, tu imamo i jedan raskorak kojeg je pisac Filosofije 
palanke savršeno svestan: bez obzira što je rezultat pre procesa, duh palanke se, kao 
nekim prokletstvom, postavlja izvan ove organsko-plemenske (nad-) stvarnosti ko-
joj tek pokušava da se vrati. Otuda je i povratak plemensko-palanačkoj integralno-
sti, celosnosti usidrenoj u prirodnoj neposrednosti, uvek nova i uzaludna težnja da 
imamo ono što već “jesmo”. 

Priroda je uzaludni garant da je u našim životima “sve u redu”. Prirodni po-
redak je poredak-poretka ili poredak-reda, i onda kad se živi i kad se umire, i kad 
se opstaje i kad se propada. Šta god da je još, palanačka kultura/duhovnost je u isti 
mah i fundamentalno – organska. Ona je elementarni, prirodni, ali i fatalno-neu-
spešni mehanizam samopotvrđivanja organskog jedinstva, tj. integralizam zajed-
nice. Ovaj fundamentalizam i integralizam su njeno prokletstvo. Pred “opasnošću” 
samoporicanja, samonegacije, fundamentalizam nudi nikad-dovoljno-osigurano 
spokojstvo u jatu/gnezdu. Sve drugo i sama drugost se, u palanačkoj kulturi/du-
hovnosti shvata kao ukleto udaljavanje od Organizma, kao poricanje Organizma, a 
time, onda, i kao samoporicanje. 

Organska kultura je pokušaj da se prirodna organizacija života uvuče u raz-
mak između onoga što jeste i onoga što treba da bude, s ciljem da se taj razmak na 
neki način – poništi. Zato se može reći da je organska kultura u krajnjoj, sudnjoj 
instanci privilegovana kultura palanačkog duha, pošto je, kao takva, bez sumnje 
najtvrđa garancija kulturnog jedinstva. “Misao o jedinstvu je ovde, kao i u svemu 
drugom, prvorazredna. Ona je plemenska misao, ili misao plemena u agoniji, misao 
duha palanke koji, pokušavajući da prihvati svoju van-istoričnost (s onu stranu pre-
obražavanja), teži pre svega ovom jedinstvu, sve do opsesivnog motiva organskog. 
Odsustvo organskog je jemstvo katastrofe” (Filosofija palanke, 151).  

Prema tome, organizam je unapred osigurano bitisanje u zajednici. On je naj-
neposrednijim dodirom, takoreći simbiozom “preko plota”, “sokaka” i “tamnog vi-
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lajeta”, mutnom organskom hemijom nastalo – zajedništvo. Zato je taj naturalistič-
ki integralizam osigurani užitak u vlastitoj rodnoj organizaciji, skoro bi se moglo 
reći: orgastička simbioza. Za tu prirodnu (a to znači i – nesvesnu!) sintezu ili simbi-
ozu svaka heterogenost, pa i heterogeni oblici seksualnosti, opasni su rizik; a rizik 
je najava bola čiji uzrok dolazi spolja i koji se u palanci leči nagonskom težnjom vla-
stitog tela-bez-organa i bez-razlika za sve većom integracijom i homogenizacijom. 

Naravno, palanački organizam reaguje na bol, ali reaguje na svoj, ne na tuđi. 
Tuđe je otuđeno, tuđinsko i kao takvo zaslužuje da bude još žešće gurnuto u sferu 
otuđenja. Postojimo samo mi kao mi, mi pa mi. Sve ostalo je, kako bi rekao g. Lom-
par: u senci tuđinske vlasti. Ali na to bi pisac Filosofije palanke, odmah, odgovorio: 
“Ako se u novijoj srpskoj kulturi strah od tuđeg uticaja, od tuđinstva, strah izrazito 
plemenski, javlja naporedo sa strahom od brzine promena, od vremena kao same 
brzine, to je otuda što je on veran pre svega organskom kao idealno van-vremenom, 
pa u tom smislu i statičnom” (isto, 152-153). Nemajući nikakve predstave o vreme-
nu, organska kultura ne zna ni za tragično i, naravno, ponajmanje je osetljiva na 
stradanje tuđeg/tuđinskog. Tragično unutar organske, nacionalne, patriotske kul-
ture moguće je samo u ideološke svrhe, i to u slučaju kada je anticipacija bola ko-
jeg u njoj izazivaju drugi i, generalno uzev, spoljašnja ili unutrašnja drugost. dakle: 
spoljašnje poricanje ili unutrašnje samoporicanje. Sama tuđost, otuđenost se uvek 
svodi na nešto spoljašnje. Zato je za ovu tamnovilajetsku ideologiju svako samopo-
ricanje, naprosto, tuđinsko, represivno, kolonijalno... 

Svaki pozitivitet u praktičnom životu nužno je izvesna negacija negacije. On 
dakle nije dat neposredno, kao nekakva priroda, nego kroz (posredujuću) negaciju 
onoga što (latentno ili manifestno) negira samu prirodu/život i, u sudnjoj instanci, 
kroz negaciju smrti. Zato ljudski organizam koliko spontano toliko i naviknuto re-
aguje na bol koji voljom prirode simbolizuje njegovu destrukciju. Opstanak se, u toj 
ravni, eksponira kao prvi, najprimitivniji, najhitniji oblik postojanja života životom i, 
u tom smislu, prvi uslov njegove celosnosti, integralnosti. To je tako zato što, po dar-
vinu, opstanku uvek preti njegova opozicija – nasilna smrt. Ali, počev od ovog natu-
ralističkog koncepta, svako drugi, sve drugo i sama drugost su za logiku primitivnog, 
plemensko-palanačkog opstanka isto što i smrt. Zato, s pravom tvrdi R. Konstantino-
vić: “strah od dodira sa tuđom kulturom je neizbežan za ovaj duh plemena u agoniji: 
sve tuđe (ovde ’evropsko’), jeste iskušavanje samosvojnosti ovoga plemenskog duha 
(danas je ta samosvojnost, bez sumnje, oličena u Lomparovom srpskom stanovištu u 
kojem je strah od evropejstva ključna ideološka trauma: M. B.), iskušenje od-rođava-
nja ovog duha koji pokušava da ostane rodovski duh (duh roda)” (155). 

To od-rođavanje se u knjizi Duh samoporicanja očigledno inkriminiše kao su-
štinsko samoporicanje i kao sam duh samoporicanja. Ali, naravno, ako se opstanak 
shvati kao alfa i omega svekolikog života, onda on prestaje da bude osnov-moguć-
nosti nečeg višeg, značajnijeg, složenijeg, bogatijeg, i postaje osnov za srozavanje na 
niske, ako ne i najniže grane borbe za opstanak. Ali time, naravno, i sama ova borba 
postaje laž ili zloupotreba života koji, kao ljudski život, ipak ne zaslužuje takvo svo-
đenje. Činjenica uvek prisutne i strašne pretnje-samoporicanja (ili: od-rođavanja) 
za patrijarhalno-palanački duh postaje, tako, prvorazredna činjenica života-bez-ži-
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vota i upravo zato je ona svakodnevna zloupotreba života. Ona je zloupotreba zato 
što prvu i poslednju svrhu života svodi na opstanak, na puku logiku opstanka, sa-
branosti i zbrinutosti u jatu/gnezdu.

Neverujući-drugi  

Nacionalizam postaje moguć onog trenutka kada latinska reč natio, koja je 
označavala boginju rađanja i porekla, prestaje da se odnosi samo na “narodne gru-
pe” ili “okupljeno mnoštvo”, da bi postala refleksivno-politička kategorija, odnosno 
ideologija koja omogućuje nastanak jedne nacije u modernom smislu te reči. To se, 
kao mogućnost, javlja tek onda kad nacija poprima značenje nacionalne države, od-
nosno kada se u pojmu nacije uspostavlja koincidencija s jedne strane državnog, a 
s druge narodnog (najčešće etničkog okupljanja ili mnoštva), s tim što je reč nacija, 
naravno, u stanju da označi i jedno i drugo. Očigledno, ova koincidencija naroda i 
države nije data od same prirode i po prirodi. Tek sa konstituisanjem države u mo-
dernom smislu, kao refleksivno-političke instance, nacija postaje moguća kao u isti 
mah prirodna i istorijska pojava. Eto zašto ona postaje istorijska datost tek negde 
sredinom osamnaestog veka.

Nacionalizmi su obično ideologije koje prethode konstituisanju nacionalne dr-
žave s ciljem da to konstituisanje podstaknu. Samo konstituisanje je, po pravilu, na-
silan proces koji se svuda pozdravlja i slavi. Međutim, u tom procesu uspostavlja se 
idealni konsenzus koji omogućuje da članovi date zajednice bez ustezanja kažu: “ovo 
je moja zemlja”. Taj konsenzus je idealan, tj. nije (sasvim) realan, zato što u svakoj 
zajednici postoje i etničke manjine koje u rečeni konsenzus mogu i da se ne uključe, 
a to se događa onda kada je taj konsenzus isključivo etnički-nacionalno ili nacionali-
stički obojen, dakle, kad nije građanski državno-nacionalni konsenzus. Kad se jedna 
zajednica konstituiše u državu ona, da bi bila zajednica svih svojih građana, mora da 
zaboravi na nacionalizam koji njoj prethodi i da postane ravnopravno ili pristojno 
mesto za život svojih građana, tj. zajednica slobodnih, nepotčinjenih subjekata, bez 
obzira na njihovo etničko poreklo. Štaviše monopolska pozicija većinskog naroda u 
procesima odlučivanja zahteva (u civilizovanim zemljama) različite oblike pozitivne 
diskriminacije manjina, kako bi ove ipak imale ravnopravan položaj i, naravno, osećaj 
da su ravnopravni građani, da bi, dakle, mogli da kažu da je to i njihova zemlja. U pro-
tivnom, ta zajednica biva nužno rastrzana, razjedinjena i nesrećna.    

Kantova formulacija koja glasi: “Ono mnoštvo, koje se na osnovu zajedničkog 
porekla smatra ujedinjenim u građansku celinu, naziva se nacijom (gens)”, može da 
se čita kako na klasičan tako i na moderan način, shodno tome šta se učitava u reči 
građansko. U ovom trenutku, bez sumnje, zanimljivo je pitanje: šta je učinilo da se 
nacija od kategorija rođenja i porekla u jednom istorijskom trenutku (i, dakle, pro-
tivprirodno) transformiše u refleksivno-političku kategoriju? U političku Stvar?

U tom pogledu, veoma je važno to što Slavoj žižek tvrdi u Metastazama uži-
vanja. Po njemu, naime, nacionalna identifikacija “po definiciji, podupire odnos 
prema Naciji kao Stvari. Ta Nacija-Stvar određena je nizom protivurečnih svojsta-
va. Ona nam se ukazuje kao ’naša stvar’  (možda bismo mogli reći cosa nostra), kao 
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nešto dostupno samo nama, kao nešto što ’oni’, drugi, ne mogu da domaše; pa ipak, 
to je nešto što ’oni’ stalno ugrožavaju. Ona se ukazuje kao nešto što daje punoću i 
snagu našem životu, a ipak, jedini način na koji možemo da je odredimo jeste pribe-
gavanje različitim verzijama iste prazne tautologije – sve što o njoj možemo konač-
no reći jeste da je Stvar ’ona sama’, ’prava Stvar’ ’ono o čemu se zapravo radi’ itd. Ako 
nas upitaju kako prepoznajemo prisustvo te Stvari, jedini dosledan odgovor jeste 
da je Stvar prisutna u neuhvatljivom entitetu zvanom ’naš način života’” (S. žižek: 
Metastaze uživanja, Beograd, 1996., str. 11).

Kada nacionalnog vernika upitate u čemu se sastoji naš način života i šta je u 
njemu pozajmljeno od drugih, recimo, od Turaka, Grka, onih iz zapadne Evrope itd., 
onda on, zapravo, nema šta da kaže. To što može da tvrdi, to je, samo, propoved jedne 
(tautološke) vere. Za konstituisanje izvesne grupe kao nacije nije potreban nikakav 
spoljašnji dokaz, potrebna je samo – tvrdi žižek – vera u to da se veruje, i da i drugi 
u to veruju, dakle, da veruju da je to naša Stvar. Na taj način sam Cilj (sama Stvar) 
postaje proizvod svojih posledica, odnosno ideoloških postupaka koje on pokreće 
(v. isto). Razobručena, nacionalistička vera je, u stvari, svedokaziva, pošto je nedo-
kaziva, prazna, ništavna. Ona je utemeljenje bez temelja, sem ukoliko se tautološka 
Stvar tog utemeljenja shvati kao temelj. U isti mah, to utemeljenje je nedostupno 
drugima, njihovom odsustvu vere u našu Stvar, odnosno njihovom neverovanju u 
Verovanje, pošto veruju samo u svoju Stvar. Ali, pošto na jednoj (nepodeljenoj) te-
ritoriji nije moguće da kao utemeljujuće funkcionišu dve nacionalne Stvari, iz toga 
sledi da je tu naša Stvar uvek ugrožena prisustvom neverujućih-drugih, onih koji 
se ne uklapaju u njenu ispraznu tautologiju: gde je naša Stvar, naprosto, naša Stvar 
i, pri tom, lako je “dokazati” da je ona to oduvek bila. Simptomalno uzev: od iskona 
do danas! Ali, neverujući-drugi, po etnocentričkoj definiciji, fatalno teži da “nama” 
i “našem” načini – štetu. Misija nacionalizma je, na prvom mestu, to da zada proti-
vudarac svemu što šteti tom ekskluzivnom i refleksivnom mi pa mi.  

Vraški ozbiljna Stvar

Po piscu Duha samoporicanja, srpsko stanovište je Stvar koju “treba koncep-
tualizovati kao stanovište kulture, jer samo na tom temelju može nastati politi-
ka koja ima i manevarski prostor i unutrašnji sadržaj.” Zašto samo na tom tlu? 
Zašto ne i na socijalnom, ekonomskom, religijskom, pravnom i, najzad, na bilo 
kom drugom tlu? Zato što bi se u tim drugim ravnima pokazalo u kojoj meri je za-
tvoreno srpsko/nacionalističko stanovište u stvari, siromašna i bespredmetna ili 
poražavajuća pozicija. Sa bezbedne distance kulturnih/duhovnih fenomena na-
cionalno ipak može da se ustanovi kao totalizacija ili svudprisutna misao (izam) 
koja nadleće svoju bespredmetnost i svoje poraze, i naravno, pre svega one po-
litičke. Eto zašto srpsko stanovište danas više voli neodređeno, neobavezujuće, 
intuitivno samozaklinjanje u domenu kulture, nego otvoreno konceptualizova-
nje na specifično političkom tlu. Budući da nacionalizam kao razobručena totali-
zacija na realnom planu trpi poraze, onda ostaje još samo da on zauzme izvesnu 
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meta-poziciju, dakle, poziciju kulturne politike. Ali, ova meta-pozicija je nužno 
obeležena prazninom i fikcionalnošću. 

Ipak, pisac Duha samoporicanja se ne zadovoljava fikcionalnošću, jer bi 
hteo da od svudprisutnog i glavnokomandujućeg srpskog stanovišta načini ta-
kvu meta-politiku koja bi bila pozicija same Stvari koja se ne upisuje samo u kul-
turu, već preko nje i u integralnu stvarnost na koju referira srpsko stanovište. 
Reč je, dakle, o poziciji jednog svereferirajućeg verovanja-u-verovanje, kojem 
sama kultura, svojim bezobalnim razastiranjem, omogućuje najširi “manevar-
ski prostor”. U tom prostoru se etnocentrički identitet pojavljuje kao konstan-
ta, ali tako kao da državno-pravnog identiteta tu, zapravo, ni nema, kao da njega 
tek treba definisati. Eto zašto “srpska kulturna politika treba da sledi načelo 
integralnosti koje podrazumeva zajedničke kulturne konstante u bilo kom te-
ritorijalnom ili državnom prostoru. To znači da je pojam srpski osnovni pojam 
naše kulturne politike i da se on ne može zameniti ni sa jednim regionalnim ili 
teritorijalnim pojmom” (422). 

dakle, osnovini pojam srpske kulturne politike ili srpskog stanovišta je pojam 
srpski, šta god da on znači i šta god da se time sabira ili oduzima, eliminiše i uključu-
je. Pri tom, ovaj osnovni pojam treba da sledi zajedničke kulturne konstante u bilo 
kom teritorijalnom ili državnom prostoru, koje su zajedničke samo ako su srpske. 
Tako onda i ptice na grani postaju srpske. Pa na tom fonu rečeno srpsko stanovište 
treba konceptualizovati kao stanovište kulture, dakako, samo onda kada je to srp-
ska kultura... Ostaje još pitanje: kad se za neku kulturu može reći da je srpska? Od-
govor je jednostavan: onda kad ima srpsku konstantu. A kada ima srpsku konstan-
tu? Onda kad se možemo zakleti da je to srpska kultura, u bilo kom teritorijalnom 
ili državnom prostoru... itd. 

Vera u bezrezervnu veru, vrlinu i moć reči srpski (srpska, srpsko), odnosno vera 
u ontološku (= supstancijalnu, rodnu), teološku (= saborno-pravoslavnu) i aksio-
lošku (= univerzalno-vrednosnu) utemeljenost srpskog stanovišta u reči (označite-
lju) srpski je, dakle, ključna pretpostavka za razumevanje nacionalističkog/srpskog 
stanovišta. Reč srpski, kao i familija srodnih reči, dobijaju, na taj način, magijsko i, 
zapravo, isprazno-tautološko svojstvo čarobnog ideološkog štapića, odnosno opse-
sivne, sverešavajuće vere, vere u “sve naše”, u našu Stvar, u prisilno ponavljanje tog 
mi pa mi. Ukratko, tu imamo veru u srpsko srpstvo, koja je, zapravo, vera u svudpri-
sutno i sveobavezujuće verovanje, vera oličena u bezrezervnom poverenju u samu 
sebe. Ona nudi rešenu enigmu svih nerešivih ontoloških, teoloških i aksioloških di-
lema koje su filozofi imali u istoriji filozofije, da bi danas već sasvim izgubili nadu da 
će ikad da ih na zadovoljavajući način reše. Vekovima su epistemolozi pokušavali 
da enigmu znanja kao enigmu istinitog opravdanog verovanja reše. Nacionalizam, 
kao uostalom i dogmatizam, preseca taj Gordijev čvor: istina i opravdanje nisu ni 
potrebni, dovoljno je samo verovanje. 

Otuda vernik srpskog stanovišta oseća apsolutnu nadmoć sopstvenog verova-
nja, pošto se ono temelji na neporecivoj, fatalnoj, fetiško-mističkoj moći verova-
nja u samu (golu) reč srpski, u njeno magijsko obeležje koje nam na svakom koraku 
nudi moćne ideološke konsekvence. Pa ukoliko se ovoj dogmatskoj čorbi pridruži 
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i neki polupametnjaković koji u svojoj knjizi uspeva da iskonstruiše izvesne etno-
centričke polu-pojmove, onda će se, time, uspostaviti povoljna situacija za ideo-
lošku “re-animaciju” istorijski već posrnulog nacionalističkog stanovišta. A to je, 
u “našem” slučaju, osnova i za novo magijsko uzdizanje u svakodnevnoj upotrebi 
jednostavne i zapravo banalne reči srpski (srpska, srpsko). U tu ideološku svrhu do-
pustiva je upotreba bilo kog sredstva, pošto cilj operacije nije da se bilo šta utemelji, 
dokaže ili, bar, korektno argumentuje, već da se osvedoči mitopoetika jedne reči ili, 
što se svodi na isto, mitopoetika jedne bezrezervne vere u verovanje.   

U običnoj govornoj praksi, kada imamo ogoljeno-jednostavnu upotrebu te iste 
(magijske) reči, onda u sferi ideologije ova vraški ozbiljna Stvar (sa često katastro-
fičnim posledicama) liči na puki vic, mada to u osnovi ipak nije. Evo kako tu neobič-
nu patološku metamorfozu tumači jedan filozof:

“Sretnu se dva prijatelja ili znanca na ulici, pa jedan upita drugoga: O, zdra-
vo, kako si, kako se osećaš? – I sad bi čovjek očekivao sve moguće odgovore koji bi 
izražavali najrazličitija stanja i situacije u kojima se dotični može naći: radosno, ža-
losno, utučeno, neraspoloženo, nevoljko, pospano, umorno, baš dobro i zdravo, ili 
bolesno, ili pak zaljubljeno... itd. i tome slično. Ali ne! Taj drugi odgovora, na prijate-
ljevo pitanje: – Osjećam se kao Hrvat (Srbin... itd.) pa sad – ako imamo pred sobom 
tu (recimo: filmsku sliku iz nekog humorističkog skeča) pomislimo kako je to dobar 
’štos’ ili vic, ali nje tako! To je vrlo ozbiljna stvar, jer ovaj to ozbiljno i misli, posredi 
nije nikakva lakrdija i moguće zafrkavanje nekog humoriste, nego vraški ozbiljna 
stvar koja se graniči s paranojom ili shizofrenijom! Njegov je ’nacionalni osjećaj’ 
povukao u sebe (ili: popapao!) sva njegova ljudska stanja i odnose sa svijetom oko 
njega i sveo ga monomanski samo na jedno: on se osjeća Hrvatom, i to je ne samo 
dovoljno, nego sve bitno i važno u njegovom životu” (v. Milan Kangrga: Nacionali-
zam ili demokracija, Zagreb, 2002. str. 16).  

Zacelo, nije potrebna nikakva učena refleksija i samorefleksija, nikakvo isku-
stvo književne istorije osamnaestog ili nekog drugog veka, da bi se od reči kao što 
su srpski, hrvatski itd, izmajstorisali osnovni pojmovi jedne kulturno svudprisutne 
i sveobavezujuće mito-poetike i mito-politike. Stvar je, kako bi rekao Milan Kangr-
ga, vraški jednostavna: svaka tautologija i ponajpre ova koja glasi: srpsko je srpsko 
ili hrvatsko je hrvatsko, bezrezervno je i uvek – istinita. Ko to može da porekne? Ali, 
ona je u isti mah prazna, bespredmetna, šuplja. Ovoj jednostavnosti koja ima ma-
gijsku privlačnu snagu, nikakav učeni dokaz nije potreban. Srpsko stanovište je u 
svojoj fetišističkoj, opsesivnoj neposrednosti naprosto banalno i primitivno. Pa ako 
je njemu potrebno nekakvo “učeno” posredovanje, to nije tako da bi se učvrstilo 
neko načelo integralnosti, već da bi se u tom “integralizmu” nacionalnog stanovišta 
našlo mesto i za diletantsku kvazi-učenost.

Nadahnuto posrtanje  

Tolerancija je, tvrdi jedan filozof, obuzdavanje u skladu sa načelom: živi i pusti 
drugog da živi. duh nacionalizma ne zna za tu vrstu obuzdavanja. On je po priro-
di vlastite zadrtosti ne-obuzdan i zato pre ili kasnije stupa u sukob sa svim onim 
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aspektima života koji sebi i drugima ne oduzimaju pravo da žive. Može li se, ipak, 
naći neko rešenje u kojem bi duh nacionalizma na primeren i pomiren način opstao 
kao u isti mah tradicionalan (plemenski, patrijarhalan, palanački) i moderan (“be-
losvetski”) projekt? Nacionalističko stanovište kako ga propoveda g. Lompar veruje 
da je to moguće. Po njemu, integralistička kulturna politika oličena u srpskom sta-
novištu mora da ima “dva neposredna i ravnopravna elementa: ona mora biti srpska 
i moderna; ona mora biti ukotvljena i u nacionalnu i u internacionalnu dimenziju 
duha. Nikakvo anahrono razumevanje dela srpske kulture neće biti valjano; nika-
kvo moderno razumevanje tih dela kao nacionalno neutralnih neće, takođe, biti 
valjano” (331). Ali, kako su ti kontradiktorni nalozi uopšte mogući? Kako je moguć 
četvorouglasti trougao? Kako je moguće da se nešto kratko, usko i skučeno shvati u 
isti mah kao dugačko, široko i prostrano? Pisac Duha samoporicanja bi hteo da spoji 
nespojivo, da nemogućem ponudi značenje mogućeg. A to je izvodivo samo i samo 
na obmanjujući način. 

Srpsko stanovište vrvi od sličnih obmana. Njemu je duh preokretanja, izokre-
tanja i zamene teza apsolutno neophodan, jer samo zahvaljujući tom duhu-izigra-
vanja-duha, tom smislu-protiv-smisla moguće je misliti da je istinski modernoj 
produkciji smisla, vrednosti, znanja itd., imperativno potrebno da bude nacionalna 
(ili: da ne bude nacionalno neutralna) da bi bila “valjana”. Upravo to stanovište je 
više nego anahrono, jer je i svako integralističko, organsko, etnocentričko, prokru-
stovsko zatvaranje jedne kulture, naprosto, nespojivo sa modernom duhovnom 
otvorenošću. Pa ipak, u Duhu samoporicanja čitamo da je insistiranje na (kritičkoj) 
otvorenosti zatvoreno i da je insistiranje na (nacionalističkoj) zatvorenosti najviši 
stupanj otvorenosti. Reč je, naprosto, o tome da nacionalizam ne preza od izvrtanja 
svekolikog smisla, jer nije samo banalnost jednog svedenog identiteta, već je i po-
kušaj da se u vlastitu tradicionalističku strategiju upiše i nešto što je s njom nespo-
jivo: modernizam, pa i avangardizam. 

Budući da pamfletizam shvata kao objektivaciju zla i nasilja uperenog prema 
zahtevima egzistencije, pisac Filosofije palanke s pravom smatra da je ta objektiva-
cija, ujedno, identifikacija sa tuđom, heteronomnom voljom, da je ona žrtvena vo-
lja, da je sklona da se prikazuje kao žrtva koja, međutim, ima sveti cilj da uzvrati na-
silje. Ovakvo žrtvovanje, u stvari, pravi sreću od nesreće, ono uživa u nesreći, svojoj 
i tuđoj ( jedan odeljak Filosofije palanke ima naziv: Sreća od nesreće kao pra-uzrok 
determinizma). Nacionalizam je, sve u svemu, taj vrhunski užitak u nesreći. On je 
veština da se nesreća prikaže kao sreća, a sreća kao nesreća. Takođe, on je veština 
preokretanja, izvrtanja i oskrnavljenja svih vrednosti. Zato pamfletizam, rekli smo, 
nije slučajni, samovoljni izraz neke pomućene svesti, već je strukturalno obeležje 
samog duha palanke.    

Pa ako to stanovište želi da iskorači iz organicističke i integralističke svede-
nosti, ako želi da svoju nesreću preokrene u sreću i svoje poraze u pobede, onda je 
neophodno da ono preuzme nešto od te “logike” koja je i njega samog (u više na-
vrata) porazila, odnosno da svoj tradicionalizam zakiti navodnim modernizmom, 
dakle, tim pamfletizmom koji simulira avangardizam i tako preokreće stvari, čineći 
od nemogućeg moguće, od poraza pobedu. Pisac Duha samoporicanja nudi izvesne 
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elemente za razumevanje jedne “nacionalno prosvećene” i “moderne” elite čiji “ci-
ljevi bi morali da budu okupljeni oko politike identiteta” (86) ili, što se svodi na isto, 
oko jedne politike koja onaj stari, u više navrata posrnuli konzervativizam želi da 
načini nečim inovativnim i modernim. 

Tako sklopljeno srpsko stanovište očigledno je samo još jedan pokušaj da se 
istorijski osvedočeno posrtanje nadahne novim optimizmom, da se od predvid-
ljivog poraza načini priželjkivana, fantazmagorična, nebeska pobeda. Pri tom,  g. 
Lompar se ne usteže da ovo stanovište identiteta, prikrivajući njegovo agresivno 
obeležje, proglasi stanovištem razlike i da onoga ko, zatim, propagira (od lat. pro-
pagare – širiti, rasprostirati) to stanovište, dakle, samoga sebe, nazove čovekom ra-
zlike. A taj čovek razlike “uvek stoji na mrtvoj straži pameti ljudske” (69). Ironična 
strana ove tvrdnje sastoji se u činjenici da je frazu na mrtvoj straži pameti ljudske 
Lompar preuzeo od Krleže koji nju koristi u sasvim drugačijim i mnogo smislenijim 
kontekstima. Ali, naravno, izvrtanje smisla je standardni mehanizam ovog pravlje-
nja razlike, tako da je Duh samoporicanja knjiga koja uspešno propagira jednu pa-
tologijom zadojenu razliku. 

Cilj njenog postupka je u tome da se ono najgore u tzv. srpskom i, zapravo, naci-
onalističkom stanovištu – a to je nediferencirana, homogenizujuća i hegemonistička 
neosetljivost za razlike – unapred podmetne svim kritičarima, pa onda nek vide šta će 
s tim! Eto zašto u Duhu samoporicanja može da se tvrdi: “sekularno sveštenstvo pro-
gramski nastoji da čoveka razlike učini čovekom koji ne postoji, da zaobiđe prepreku 
koju on predstavlja, da dometne svoj suvarak u vatru na kojoj on gori, da poravna sva-
ku izbočinu na putu kojim koračamo, ne bi li sve postalo jedna neuzburkana i neuzne-
mirena površina: kao sveže postavljen asfalt, kao lepo uređena jedna grobnica” (70). 
U Lomparevoj knjizi imamo više situacija u kojima se osvedočuje pravilo: koliko reči 
toliko obmana. Tu je sve izokrenuto, obesmišljeno, pošto i samo srpsko stanovište nije 
nikakvom razlikom uznemirena i uzburkana nacionalistička površina. U stvari, to je 
samo još jedan pokušaj da se iz srpskog, srpstva i Srbije najure svi oni koji drugačije/
različito misle, kao i svi koji uopšte misle, ne bi li, onda, ono što od Srbije ostane (= 
srpsko stanovište) ličilo zaista na jednu lepo uređenu grobnicu.     

U nužnom talasanju koje nastupa posle istorijskih poraza nacionalizma može da 
izgleda da je avet homogenizacije zauvek iščezla, da su nalozi represivnog identiteta 
definitivno sahranjeni, da je Bog nacionalističke sabornosti konačno – mrtav. Ipak, 
samo talasanje iz tih razloga neće prestati. Senke zastrašivanja ostaju. Povratak aveti 
je uvek moguć. Konačno, u istoriji su ljudi suviše navikli na logiku banalnog, jedno-
rodnog, jednoumnog identiteta da bi se te navike, zahvaljujući bilo kom posebnom 
porazu, zauvek odreklo. Nacionalizam je uvek iznova moguć, ne samo kao nešto ba-
nalno nego i kao nešto brutalno, pošto se, kako je tvrdio još Renan, “nacionalno jedin-
stvo uvek postiže brutalnim sredstvima”. A to važi za naciju kao etnos, ali i za naciju 
kao državu. Učvršćivanje, stabilizacija i homogenizacija nacionalnog ima nesumnji-
vo nasilni, represivni karakter, i to podjednako u fazi konstituisanja zajednice kao i u 
fazi njenog konzerviranja i konfrontiranja sa spoljašnjim neprijateljom. 

da bi zajednica na dobar, smiren i bezbedan način funkcionisala, potrebno je 
da se nasilje, naprosto – zaboravi. Zaborav je, s pravom tvrdi Renan, konstitutivni 
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momenat formiranja nacionalnog (= državotvornog) jedinstva. Zato je, svaka po-
litika nacionalne homogenizacije na tradicionalnim temeljima, na prvom mestu, 
politika zaboravljanja, a ne politika sećanja. Jer, i u samom sećanju na delu je sušto 
zaboravljanje. Tamo gde je Organizam prvi, tu se nužno zaboravljaju zlodela i zlo-
čini. Zaboravlja se i jednostavan ljudski moral, pa, najzad, i sama Hristova poruka 
ljubavi. Ako su nacionalizmu, po pravilu, puna usta hrišćanstva, to je samo zato što 
se hrišćanstvo shvata kao uzorni oblik tradicionalizma koji svedoči o tome da smo 
mi postajali mnogo pre nas, da je kolektivna sinteza/simbioza zvana srpstvo, u vre-
menskom i logičkom smislu, postojala oduvek. Svako ko to ne prihvata ili je tuđin ili 
sklon samoporicanju i, prema tome, podložan je inkriminaciji sa nacionalističkog 
stanovišta. Jedini problem ovog samopotvrđivanja je u tome što u samom njego-
vom temelju stoji ideologija koja ni jednog čoveka neće načiniti boljim nego što je-
ste, već, pre, mnogo gorim. 

 
Samoporicanje srpstva: šta je to? 

U tekstu O srpskom stanovištu: mi pa mi tvrdio sam da istorija podrazumeva 
mnoštvo samopotvrđivanja i samoporicanja koja su nesvodiva na monotonu deobu 
za i protiv jednog, privilegovanog, ekskluzivnog, plemenskog, rodnog ili palanačkog 
Sopstva. Nasuprot tome, za neprikosnoveno-etnocentrički usmereno srpsko sta-
novište sve dileme se svode na jednu-jedinu: za ili protiv Srpstva! A vrhunski oblik 
ovog biti protiv srpstva danas (kao i uvek) ima značenje: biti za Evropu. Evropej-
stvo je, takoreći, kolonijalni antihrist. Iz toga se nametnuo zaključak da svaki Srbin, 
ukoliko je za Evropu, predstavlja u stvari “oličenje i otelovljenje duha samoporica-
nja, tako da i nije Srbin, pa ga bez ustezanja možemo nazvati sekularnim svešteni-
kom, šta god da to znači” (O srpskom stanovištu: mi pa mi). 

U trećem izdanju Duha samoporicanja g. Lompar citira skraćenu verziju ovog 
stava i zatim tvrdi da je to podvala, namigivanje iza leđa, priprosto i nisku potkazi-
vanje itd., i to zato što on duh samoporicanja shvata kao deo istorijskog kretanja, u 
kojem se “uopšte ne podrazumeva da je nacionalna pripadnost učesnika ovog kre-
tanja – bitna činjenica” (461). da li iz toga treba zaključiti da je moguće samopori-
canje srpstva a da se, pri tom, ne bude Srbin, nego, recimo, Hrvat ili Albanac? Ako 
duh samoporicanja ne podrazumeva etničku ili nacionalnu samonegaciju, šta onda 
on uopšte podrazumeva? O kojem ili kakvom samoporicanje je tu reč? 

Srpsko stanovište nigde ne daje jasnu naznaku u kom smislu upotrebljava reč 
samoporicanje, ali na raznim mestima u Duhu samoporicanja pomenuti termin 
uvek i regularno sugeriše nipodaštavajući odnos prema srpstvu. Iz svojih polemič-
ko-pamfletskih razloga srpsko stanovište je spremno da samoporicanje svede na 
supstancijalno kretanje koje se “odvija u skladu sa pokretima istorijskih sila”. Ali tu 
onda imamo konfuziju između dva stanovišta: supstance i subjekta, tako da u Duhu 
samoporicanja, u ime polemičkih potreba, g. Lompar svaki čas bezbrižno skakuće s 
jednog na drugo stanovište.  

Budući da ljudi imaju najrazličitija, raznovrsna sopstva (ili: subjektivne iden-
titete), onda svesti sva ta sopstva na jedno, suštinsko, na pokret “istorijskih sila” – a 
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to je, bez sumnje, slučaj kada se ipseitet svodi na skup rasnih, etničkih, nacionalnih, 
nacionalističkih ili nacističkih svojstava – značilo bi, naprosto, poreći pomenutu 
raznovrsnost, pa bi imalo značenje i poricanja svih drugih obeležja sopstva. Koliko 
puta smo se suočili s tom nacionalističkom logikom: ako nisi za radikalno srpstvo, 
onda nisi Srbin, pa si, zapravo, niko i ništa iliti tikva bez korena... Sveto svojstvo 
Srbin se, za nacionalistu, stiče zagriženim, a ako treba i bezočnim odnosom prema 
supstanci zvanoj srpstvo. Zato se srpsko stanovište, po pravilu, stidi svog naciona-
lizma, stidi se da ga otvoreno prizna, ali ga priznaje i potvrđuje svakim svojim po-
sebnim i pojedinačnim polemičkim stavom. Tako ova opšta stidljivost i odsustvo 
volje da se (u jednom osetljivom vremenu) otvoreno prizna generalni stav, ne spre-
čava pisca Duha samoporicanja da zastupa poziciju jednog svudpristnog i svereša-
vajućeg etnocentričkog izma. 

Samoporicanje srpstva za srpsko stanovište ima logički nužno značenje po-
ricanja vlastite subjektivnosti, ali poricanja one subjektivnosti koja bi se u “nor-
malnim” okolnostima vratila supstanci, dakle, vlastitom rodnom, plemenskom 
i etnocentričkom biću i, prema tome, opet – srpstvu. Pa ako ne bi bilo tako, onda 
reč samoporicanje, u kontekstu etnocentrički profilisanog stanovišta i same sinta-
gme duh samoporicanja, jednostavno – ne bi ništa značila. Ipak, ova sintagma ne-
što veoma opako znači, jer duž čitavog Duha samoporicanja manipuliše se tvrdom, 
neprikosnovenom logikom: svaki Srbin je zahvaljujući vlastitom samoporicanju, u 
stanju da to više ne bude i da, shodno tome, postane sekularni sveštenik, kolonijalni 
apologeta i tome slično... s namigivanjem ili bez namigivanja.

Kad pisac Duha samoporicanja tvrdi da za njega nacionalna pripadnost jednog 
učesnika u kretanju istorijskih sila nije bitna Stvar, to bi trebalo da znači: za srpstvo 
nije bitno da li je neko faktički Srbin ili ne, već da li se prema Istini zvanoj srpstvo, 
u jednom višem, supstancijalno-vrednosnom smislu, odnosi kao Srbin ili ne, odno-
sno da li je on u etnocentričkom smislu (kao istorijska sila) Srbin, zajedno sa svojim 
pasivnim ili aktivnom odnosom prema srpstvu. dobar je svako ko prihvata srpstvo. 
Naravno, ta logika jasno podrazumeva: ili si supstancijalno dobar ili si supstanci-
jalno zao; odnosno: ili si sa nama ili si protiv nas. Pa ako se, sa srpskog stanovišta, 
pokaže da neko nije u suštinskom, organskom i integralnom smislu Srbin, onda je 
on – avaj – protiv srpstva, dakle, sekularni sveštenik, kolonijalni apologeta, titoista 
i tome slično. I to je, dakle, ta logika srpskog/nacionalističkog stanovišta kako se 
ona prikazuje u zakasnelom, osamnaestovekovnom pogledu na svet Duha samopo-
ricanja. 

Verovati u apsurd 

Nacionalizam nije sklon razmatranju bilo kog osobenog, posebnog mišljenja, 
nezavisnog od “sukoba istorijskih sila”. Za takvo mišljenje avet tog stanovišta brzo 
bi iskonstruisala neki dominantni ideološki obrazac u koji se ono, navodno, uklapa. 
Slična doktrinarna uopštavanja i sociologizmi bili su popularni u razdoblju mekog 
jugoslovenskog totalitarizma. Upravo u duhu tih starih navika pisac Duha samopo-
ricanja tumači i tekst u Sarajevskim sveskama. U njemu g Lompar vidi samo “sazna-
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nje o ideologiji sekularnog sveštenstva koje nasilno vlada javnim diskursom u nas” 
(451). dok su mislioci mekog totalitarizma ulagali bar minimalne napore u tuma-
čenje svojih sociologizama, dotle srpsko stanovište ulaže u to samo svoju pamflet-
sko-palanačku pamet. Na zanimljivo pitanje: u čemu se ogleda nasilna vladavina 
ideologije sekularnog sveštenstva? – g. Lompar lakonski odgovora: u tome što tekst 
O srpskom stanovištu: mi pa mi ima privilegovani i unapred zaštićeni položaj na 
Trećem programu Radio Beograda (gde je prvobitno bio emitovan, da bi zatim bio 
objavljen u Sarajevskim sveskama). 

Ali u čemu se ogleda ovaj privilegovani i unapred zaštićeni položaj? Neko bi 
pomislio da on dolazi otud što su urednici Trećeg programa, jednostavno, odbili 
polemički odgovor g. Lompara na tekst: O srpskom stanovištu: mi pa mi. Međutim, 
g. Lompar nikakav odgovor nije redakciji Trećeg programa ni poslao, bez obzira na 
ponudu glavnog urednika. Ipak, to ovom autoru nije smetalo da proglasi nasilnom 
činjenicu da mu nije emitovan tekst koji on nikom nije ni poslao. Ovaj blistavi ra-
zlog bio je dovoljan da pisac Duha samoporicanja formuliše tezu o ideologiji seku-
larnog sveštenstva koja nasilno vlada javnim diskursom kod nas... Ali, to nije sitna 
podvala, incident, žalosni primer kvazi-argumentacije kojom se ovaj autor služi; to 
je sam stil srpskog stanovišta. Efekat onoga što srpsko stanovište smatra dopustivim 
u obračunu sa neprijateljskim silama.     

Srpsko stanovište je spremno da svoje sociologizme u svakom trenutku obo-
gati nekom političkom insinuacijom i inkriminacijom. Ono svoje oponente, jed-
nostavno, denuncira i zato ne odgovara kritikom na kritiku ili argumentacijom na 
argumentisanje, već gata po pepelu iskonstruisanih ideoloških i političkih motiva. 
U isti mah, ono sebe reklamira kao poziciju potpuno čistih namera i ruku: “Kao što 
nema vlasti koju zastupa moja knjiga, tako – u aktuelnom rasporedu sila – njen kri-
tičar oličava potpunog apologetu vlasti” (452). Reći za bilo kog kritičara srpskog na-
cionalizma danas, da oličava potpunog apologetu vlasti dostojno je istinoljubivosti 
jednog barona Minhauzena.

Budući da je u poslednjoj deceniji XX veka srpski nacionalizam u više navrata 
posrnuo, on danas više nije u punoj snazi, njegova snaga nije u svom punom obimu 
na vlasti... Samo, da li to znači da je on mrtav?  To bi bila opasna zabluda. U Srbiji, 
u simbiozi sa konzervirajućim i homogenizujućim palanačkim duhom, nacionali-
stička ideologija će po svoj prilici još dugo biti na vlasti. Slično kao što je Tomas Man 
posle Hitlerovog pada govorio o “fašističkoj epohi Zapada u kojoj živimo i koja će 
još uvek živeti uprkos vojnoj pobedi nad fašizmom”, tako se i za svaki nacionalizam 
može reći da on ima snagu neposrednog ili posredovanog, inovativnog, moderni-
zacijskog nadživljavanja sopstvenih istorijskih havarija. Eto zašto je legitimno reći 
da duh, sablast, avet nacionalizma i dalje kruži Srbijom! Pa ako se on sada ne zove 
srpski nacionalizam nego srpsko stanovište, to malo šta menja na samoj Stvari. Jer 
ova Stvar – koja uvek znači i rat (sada više simbolički nego doslovni) – i dalje je pri-
sutna. Ona je, kako bi to rekao Hajdeger, latentna struktura samog tu-bivstvovanja, 
bar na ovim prostorima.   

Ipak, g. Lompar ima u vidu jedan osobeni koncept vlasti koju on kleveta: a to je 
neuhvatljiva vlast “višestruko kolonijalnog položaja srpskog naroda”. Zahvaljujući 
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ovoj “vlasti”, uz koju navodno dušom i telom prianjam, ja se, konačno, pojavljujem 
i kao “kolonijalni filozof”! S metodološke tačke gledišta ova vrsta argumenta može 
da se nazove – bedastoćom. Ali takav način argumentisanja ima, u ravni javnog 
diskursa, ubeđivačku funkciju sličnu Tertulijanovoj, koja glasi: verujem jer je ap-
surdno. Ni jednom sistemu vere u verovanje apsurd sam po sebi ne smeta, pošto je 
tu vera uvek prva. dakle, ni srpskom stanovištu apsurd nimalo ne smeta, pod uslo-
vom da je potpuno i bezrezervno podveden pod primarnu, zakletu veru u sopstveno 
uverenje. Kulturna politika koju propoveda srpsko stanovište upravo je jedna takva 
pravovernost kojoj apsurd ni malo ne smeta. Štaviše apsurd je konstitutivni mo-
menat njenog pamfletizma, pošto on samo re-prezentuje logiku nacionalističkog 
zastrašivanja i propagiranja. 

Sad je već jasnija ideološka pozadina mnogih tvrdnji koje su u Duhu samopori-
canja slične ovoj koju izdvajamo: 

“Taj susret filozofa i vlasti, kao istorijska mena u kojoj partijskog filozofa na-
sleđuje kolonijalni apologeta, obeležava epohalni čas rasprostiranja ideologije se-
kularnog sveštenstva u nas” (453). Pisac ove rečenice je pomenuti susret pripisao, 
naravno, autoru teksta iz Sarajevskih svezaka: O srpskom stanovištu: mi pa mi, dakle 
– meni. Milan Kangrga bi ovu tvrdnju g. Lompara nazvao prosto i jednostavno – 
bezobrazlukom. 

Duh samoporicanja vrvi od iskaza koji stvaraju privid nekakvih obrazloženja, 
a u osnovi imaju za cilj da učvrste sopstvenu ideološku uobrazilju. Pri tom, valja 
još jednom reći: privilegovana metoda srpskog stanovište je metoda preokretanja i 
izokretanja smisla svega što njemu nije po volji. Otuda vidimo da se Duhu samopo-
ricanja pamfletizam nije slučajno omakao. Opšti stil te knjige, kojoj nema premca u 
našoj skorašnjoj spisateljskoj kulturi, predodređen je za odbranu i zaštitu srpskih 
etnocentričko-nacionalističkih i anti-evropejskih sablasti. U isto mah, njen stil je 
spreman da rečene sablasti frankenštajnovski reanimira, u meni vremena, bez ob-
zira kakva će istorijska cena te operacije biti.     

Unapred uspostavljena veroispovedna načela s kojih pristupa tekstovima svo-
jih oponenata za srpsko stanovište su bogom dana i, zato, na svoj način vladajuća. 
Ko god kritikuje ovu bogom danu vlast, ukorenjenu u Srbiji već u njenom patrijar-
halno-palanačkom duhu, on odmah rizikuje da ga to isto stanovište okleveta kao 
sekularnog sveštenika. Ali, manje-više svaki nacionalizam je sklon da zastrašuje 
pričama o propasti vlastite nacije, o njenom sputanom, potlačenom, kolonijalnom 
stanju, o “stanju pretećeg istrebljenja” ili “pretećeg ništavila” (to su sintagme koje 
je upotrebljavao Hitler još pre dolaska na vlast), naravno, s ciljem da zastrašeno 
ljudstvo pokrene iz letargije i mobilizuje u pravcu spasonosne nacionalističke (ili: 
nacističke) ideologije i politike.  

Kad pođe od bilo čega pojedinačnog, osobenog, individualnog, budući da samo 
načelo diferencijacije i individuacije ne priznaje, ljubitelj nacionalističke isklju-
čivosti uvek velikom brzinom stiže do vlastitog neprikosnovenog, manihejskog, 
crno-belog, dogmatičkog i nedodirljivog verovanja. I takođe, do obavezujućih za-
kletvi. Zato je sasvim “normalno” da se tekst O srpskom stanovištu: mi pa mi sva-
kom ljubitelju crno-belih misli pojavljuje kao diskurs kojeg ne ispisuje ni jedan 
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pojedinac, već izvesna medijsko-ideološka institucija ili sila. Pa ako je to pomućeno 
činjenicom da Treći program i Sarajevske sveske nisu nikakvi partijski bilteni, već 
mesto na kojem se susreću raznovrsna spisateljska stanovišta, onda utoliko gore po 
tu činjenicu! Srpsko stanovište je spremno da, u žaru svog pamfletizma, porekne i 
elementarne norme kulture i pristojnosti, da bi, recimo (a to je samo jedan primer), 
postavilo “pitanje”: 

“da li je Radomir Konstantinović bio – u poslednjim svojim godinama – men-
talno bolestan?” (580).

Ovde je umesno upitati: gde je pisac Duha samoporicanja u srpskoj književnoj 
kulturi XVIII veka našao podsticaje za ovakav stil diskusije? da li je to, možda, je-
dan moralistički stil u kojem moralistička svest može po volji da ocrnjuje svog opo-
nenta? Zašto se srpsko stanovište tako moralno-nekontrolisano obrušilo na pisca 
Filosofije palanke? Postupak koji je Konstantinović koristio u svojoj knjizi je spon-
tano dekonstruktivan. Tu je na delu metoda razdelotvorenja i razgradnje palanač-
kog narcizma, tog samoniklog jednoumlja, a time i dekomponovanja umišljenih, 
mitskih identiteta, doktrinarnih i dogmatskih rodoslovlja i zakletvi. Šta u svemu 
tome smeta srpskom stanovištu? Pošto pretenduje da bude visoki nalog homogeni-
zacije, to stanovište mora da održi i očuva (od kritike) niže, primitivne oblike kako 
bi, u isti mah, očuvalo i sam princip homogenizacije i kontinuiteta u njemu. 

 S te visine, ovo stanovište ne preza da tvrdi kako su tekstovi u Peščaniku (d. 
Ilića) i Sarajevskim sveskama (M. Belančića) “pisani da bi naknadno afirmisali moje 
zaključke” (469). da li neko koga su ta dva autora uspešno kritički rastavili na pro-
ste, pa i priproste, sastavne delove može to zaista da pomisli? I po koju cenu? Jer, 
ako su ti autori naknadno afirmisali zaključke g. Lompara, zašto je ovome bilo po-
trebno da utroši dvestotinjak strana u novom (trećem) izdanju Duha samoporica-
nja kako bi svoje čitaoce uverio u to da njegovi zaključci nisu ono što jesu, tj. puke 
besmislice? 

Ljubav u gnezdu 

Svako nacionalističko stanovište sistematski izbegava izjašnjavanje o važnim 
(i pre svega filozofskim) pretpostavkama vlastitog postava. U tekstu objavljenom 
u Sarajevskim sveskama dao sam niz primedbi koje nisu naišle na bilo kakav odgo-
vor, a bez teorijskog odgovora na teorijska pitanja stanovište koje pretenduje na 
utemeljenje profiliše se kao očigledno neodrživo, pošto je, time, “utemeljeno” na 
pukoj samovolji i praznini, te, prema tome, može i mora biti šuplje ili, finije rečeno, 
teorijskim objašnjenjem manjkavo. Umesto bilo kakvih dilema u vezi s primedba-
ma koje su mu upućene, srpsko stanovište čitaocima nudi bespogovornu dogmu: 
moje stanovište je takvo, i tačka. Sama tautologija je vrhunski princip dogmatizma. 
U njemu je sve takvo kakvo jeste, pa je i srpsko stanovište samo i samo to što jeste, 
tj. srpsko stanovište... i tu nema šta da se doda ili oduzme.

U sličnom dahu i duhu, na više mesta u Duhu samoporicanja, srpsko stanovi-
šte nam nudi eksplicitno ili implicitno obezvređivanje filozofske upitnosti. A time 
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se, u stvari, preuzima staro, podrugljivo palanačko geslo koje, kao što znamo, glasi: 
nemoj da filozofiraš. Ovo geslo, svima koji nešto “pametuju”, nalaže ne-govor i pro-
tiv-govor, u svakom slučaju – ćutnju. Bezobalnu i svudprisutnu palanačku tišinu. 
dopustiv je samo govor zaklinjanja u stilizovanu palanačku slogu. Ali, odrečno zna-
čenje tog nemoj da filozofiraš na svoj način upada u refleksivnu zamku. Pošto je to 
geslo, očigledno, meta-diskurs koji – ma koliko bio primitivan – već podrazumeva 
svojevrsno “filozofiranje”... Geslo nemoj da filozofiraš je nalog kojeg niko, pa ni knji-
ževni kritičar, ne može dosledno da se pridržava, budući da tu imamo jedino aporiju 
duha koji, lišavajući sebe pameti, ipak želi da sebe učini pametnim... 

U palanci, kao i u nacionalizmu, ljubav i mržnja se “izjednačuju kao nosioci 
protiv-filozofskog stava”, tvrdi R. Konstantinović, u odeljku Ćiril filozof (Filosofija 
palanke, 156). Ali, kako je to uopšte moguće, ako znamo da je filozofija zapravo neka 
vrsta ljubavi i to, naravno, ljubavi prema mudrosti? Moguće je pod uslovom da se 
filozofija kon-frontira, da stupa na front, u sukob s jednim konceptom ljubavi koji 
je potpuno lišen mudrosti, pošto i nije nikakav koncept, refleksija, pošto nije umni 
odnos prema sebi nego je palanačka običajnost, rutina, navika življenja, u osigura-
noj neposrednosti, ukratko jer je – ljubav u gnezdu. Eto zašto je, tvrdi Konstantino-
vić, filozof u palanci u stvari prokletnik. Filozofija (ili: ljubav prema mudrosti) kao, 
upravo, ova ne-ljubav, ovo izuzimanje iz ljubavi-u-gnezdu, jeste prokleta usamlje-
nost, dakle, svojevrsno prokletstvo koje se “neizbežno završava smrću”. Ljubav u 
gnezdu, međutim, nadživljava smrt i biva, zajedno sa gnezdom, upisana u večnost... 
Ona za pojedinca, bio on filozof ili ne, ima značenje spasa.    

Strogo uzev, geslo nemoj da filozofiraš nije upereno samo protiv filozofije i sva-
kog “pametovanja”, već i protiv jezika, ukoliko u toj mudroj ćutnji još uopšte imamo 
prisutan izvestan jezik. dakle, geslo nemoj da filozofiraš sugeriše odsutno prisustvo 
jezika koji se postavlja iznad da bi nam rekao da je moguće samo ono što je ispod 
jezika, što je ne-jezik. Tako, u palanci, naprosto, svi govore jezikom koji je ne-jezik, 
koji je brbljanje. Taj jezik sebe u isti mah potvrđuje (kao jezik) i poništava (kao ne-
jezik). Iz toga sledi da postoji i nešto doslednije, bolje ili gore (kako se uzme) od 
brutalnog, beslovesnog naloga-uzrečice: nemoj da filozofiraš; a to bolje (ili: gore) je, 
naprosto – mudro ćutanje. Pa je razumljivo što ga ljudi često praktikuju u sudaru sa 
palanačkim zloduhom ili nacionalističkim zastrašivanjem.

Mirno primiti i prećutati neprikosnovenu zabranu filozofiranja, baš kao što 
se prećutkuje neko mišljenje, rasprava, dijalog, to je dobar način da se učini legi-
timnim neobavezno brbljanje kao bezbedno širenje ili propagiranje stilizovanog – 
besmisla. To je oveštali palanački mehanizam koji nas privodi onome što je oduvek 
bilo najmudrije: ćutljivom, opreznom i obzirnom pozitivitetu samorazumljivog 
života u jatu ili gnezdu, plemenu ili rodu. Sve ovo počiva na fantazmi po kojoj je ne-
posredan život, takav kakav svako po navici i inerciji izabire – ponajbolji. Ideal ove 
neposrednosti može da se shvati i kao ideal biljke. A zatim i krvi, rase, plemena, jata. 
Jednom rečju, tu se kao utemeljujuće postavlja načelo integralnosti koja traži svoj 
(umišljeni) identitet i naravno – ne nalazi ga. Najviši izraz ovog traganja za istovet-
nošću sa sobom prisutan je, na ovim prostorima, u ideologiji i politici narcisoid-
nog zatvaranja u sebe/sopstvo kao (nadindividualnu) supstancu postavljenu iznad 
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individua, i dakle, kao Organizam. A to je, svakako, anti-moderni, anti-hegelovski 
povratak subjekta supstanci. 

Mnoge stvari u našem okruženju imaju strukturu ponavljanja. A ponavljanja 
ima veoma različitih, počev od konzervativnih, pa do inovativnih... Neki put, po-
navljanja dovode do ljudske drame, a neki put do idiotizma i farse! Palanka nuž-
no zapada u suprotno od onoga čemu teži. Ona, kao i nacionalizam, teži da putem 
ponavljanja u kojem se briše razlika dovede do radikalne istovetnosti. Ali Isto je 
ta uzvišena tačka u kojoj se poredak upravo – ruši. Pri tom se ne ruši žeđ za po-
navljanjem. Povratak palanke nam pokazuje da mi s prošlošću nismo “raskrstili” 
i da to nećemo učiniti ni lako ni olako... Koreni palanačkog duha veoma su duboki 
u nama, danas živućima na ovim prostorima, uključujući tu, naravno, i ljubitelje 
srpskog stanovišta. 

Neophodna nam je jedna hermeneutika koja dešifruje lukavstva duha palanke. 
Filosofija palanke je sjajan početak. Ali, samo početak. Palanački duh raspolaže ne-
izmernim, nezaustavljivim sposobnostima mimikrije i veštinom da ono što je “iza” 
nas iznova dovede i isturi “ispred”. Zato je danas hitna potreba da se proces povrat-
ka ne samo palanke nego i nacionalizma kritički analizira i dešifruje u konkretnim 
okolnosti Srbije na početku XXI veka. To bi, ujedno, bio najefikasniji način da se 
raz-obliče rigidni nalozi srpskog nacionalizma. Ali, takva kritika bi morala jasno da 
pokaže da je teza o “našem” pomirenju s nalozima koji kažu da je srpski/palanački 
duh “naš” usud ili “naša” jedina sudbina, naprosto, bespredmetna i iluzorna. 

Svi Srbi govore srpskim jezikom

Svako jednoumno ideološko stanovište svoju normativnu priču najčešće nudi 
u indikativnoj formi. Takav je slučaj i sa g. Lomparom čije srpsko stanovište dolazi 
do izražaja u stavu koji glasi: Svi Srbi govore srpskim jezikom (464). Iako u indika-
tivnoj formi deluje besmisleno, za pisca Duha samoporicanja to ipak nije slučajan i 
nebitan stav, već je, štaviše, osnovno načelo srpskog stanovišta! Pošto je srpsko sta-
novište u osnovi prevrtljivo, onda se dešava da g. Lompar, već samim tim “osnov-
nim načelom” u stvari kaže jedno, dok nešto sasvim drugo misli. Naime, u trećem 
izdanju Duha samoporicanja autor nas obaveštava da se pod rečenim načelom misli 
sledeće: svi Srbi imaju pravo da govore srpskim jezikom, uključujući tu i sredine u 
kojima su potčinjeni nasilnoj asimilaciji. 

Ali iskaz: Svi Srbi govore srpskim jezikom, bar u srpskom jeziku, ima značenje 
koje nam ne govori o pravu, niti o asimilaciji, već konstatuje nešto što je strogo uzev 
nije tačno, pošto, naprosto, ima Srba koji ne govore srpskim jezikom (iz razloga na-
silne asimilacije ili nekih drugih), pa su ipak Srbi, a to im svojstvo čak ni pisac Duha 
samoporicanja ne može oduzeti. dakle, već tu imamo demonstraciju stila prevrtlji-
vosti: jedno se napiše, a onda doznajemo da se pod time misli nešto sasvim drugo 
ili treće... Nevolja je u tome što pisac Duha samoporicanja tvrdi kako nismo mogli, 
hteli ili želeli da razumemo ovaj neobični nesklad između njegovih reči i misli. Vi 
mu kažete: besmisleno je reči Svi Srbi govore srpskim jezikom, pošto postoje Srbi 
koji ne govore srpskim jezikom, a on vam kaže: “Postoje – na potpuno zaprepašćenje 
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Sarajevskih svezaka – živi pokretni i nepokretni, siromašni i bogati, zli i dobri, ra-
dosni i tužni, Srbi koji, dakle, ne govore srpskim jezikom, jer im je to zakonski one-
mogućeno” (465). dakle, iz samih Lomparovih reči možemo da zaključimo: načelo 
koje glasi Svi Srbi govore srpskim jezikom najblaže rečeno – nije tačno. Ali to samog 
g. Lompara, naravno, ne zaprepašćuje.

Za ovaj nesporazum kriva je nakazna, samoporičuća retorika kojom se služi 
pisac Duha samoporicanja. Pri tom, izafektirani stil ovog stiliste prikriva činjeni-
cu da on sebi samom stalno skače u usta iliti, finije rečeno, protivureči. Ali, zašto 
je g. Lompar morao da ispiše ovu apsurdnu tvrdnju, da svi Srbi govore srpskim je-
zikom, kad i sam zna da to faktički nije tačno? Zašto, nije mogao da jednostavno 
napiše da bi svi Srbi, gde god da žive, trebalo da imaju pravo da govore svojim ma-
ternjim, dakle, srpskim jezikom, naravno, ako im je do toga uopšte stalo? Problem 
je u tome što bi, u tom slučaju, ovaj normativni iskaz previše podsećao na diskurs 
ljudskih prava koja bi svaki pojedinac i svaka nacija trebalo da poseduju. Među-
tim, pisac Duha samoporicanja bi hteo da izbegne (“prosvetiteljsku”, “filozofsku”) 
priču o (univerzalnim) ljudskim pravima, pošto njega interesuje samo ono što se 
može i mora pripisati metafizički zadatom (otud njegov diskurs načela) srpskom 
stanovištu, a ne – ne daj bože – nekoj široj, prosvetiteljskoj, evropskoj ili civiliza-
cijskoj kulturi. Zato g. Lompar stav po kome svi Srbi govore srpskim jezikom pro-
glašava osnovnim, nepromenljivim i rukovodnim načelom srpske kulturne politike, 
a to je, zapravo, pitanje običnih ljudskih prava! Pri tom, naš autor previđa činje-
nicu, da je njegov stav puka izvedba iz generalnog stava koji glasi: svako govori 
svojim (tj. maternjim) jezikom, što takođe nije uvek i na svakom mestu tačno. Ali, 
time se gubi etnocentrička poenta.    

Za srpsko stanovište sve van ove opsesije maternjim jezikom i maternjim bi-
ćem podložno je konfuziji i katastrofi. Ako nismo ono što već jesmo, ako skrećemo s 
puta svog/našeg identiteta, onda je to jemstvo nesumnjive obolelosti, nezdravosti, 
patologije... To je, ujedno, dokaz osamostaljivanja, otuđivanja duha/kulture od or-
ganske zajednice. “duh je duh”, kaže Konstantinović, “samo dok je u apsolutnom 
spregu sa zajednicom, a duhovna radnja je samo ona koja taj spreg neposredno 
(podvukao: M. B.) otkriva” (Filosofija palanke, 1969., str. 151., Odeljak: Ideal organ-
ske kulture). 

Upravo zato što je neposredan ili najneposredniji, maternji jezik je suštinski 
ne-pismen, on je ne-napisan i onda kada (zna da) piše, jer ono što upravlja palanač-
kim pisanjem nije avantura pisanja nego nalog protiv-pisanja, duh onoga što pret-
hodi pisanju. Palančanin piše-protiv-pisanja, on beži iz pisanja u apsolutni dosluh 
sa zajednicom čije načelo je dato daleko pre samog pisanja. Zato je organska potvrda 
načela Palanke bez pisanih načela u isti mah promocija palanačkog duha kao duha 
pre pisma. Na tom (ne-pismenom) tlu, ujedno, izrasta i svako nacionalističko (pa i 
srpsko) stanovište. Ali, ovaj duh-pre-pisma je sablast, avet prirodnog pre stvarne 
prirode i njenih hirova. Avet rodnog, urođenog, plemenskog i patrijarhalnog. On je 
opsesivna zapovest organskog, integralističkog jedinstva. U toj opsesiji/zapovesti 
sve je prožeto (totalizujućim) jedinstvom, u kojem sve odgovara svemu, u kojem je 
adekvatnost mišljenja biću data pre samog mišljenja, tako da je mišljenje, u takvom 
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svetu, naprosto – izlišno. A nalog koji glasi: nemoj da misliš, u sudnjoj instanci znači 
i nemoj da filozofiraš. Time je i načelo identiteta kao načelo logike postalo – izlišno. 
Istovetnost sa sobom palanačkog, organskog, sabornog jedinstva se, kao takva, živi. 
A to bezlično se živi, ta istovetnost se kao dosada proteže od trenutka do trenutka, 
od vremena do vremena, ne tražeći za sebe bilo kakav dokaz, argumentaciju, disku-
siju. Time bi, naime, bio doveden u pitanje njen status Istog, a zatim i ideal mater-
nje, organske kulture koja, po definiciji, želi da bude idiotizam bez upitnosti, pisma, 
logike i mozga. To je kultura prećutnog slaganja, ćutnje i, dakle, s jezikom bez jezi-
ka. Ona bi htela da bude kultura jednog jezika koji bi se uvek iznova potvrđivao kao 
ono što već odavno (= praroditeljski) jeste.

Započinjanje i zapovedanje

Videli smo: duh palanke se na svakom svom koraku suočava sa zabranom filo-
zofiranja. Ali on se s njom suočava kroz sopstvenu rđavu savest. drugim rečima, im-
plicitna metafizika duha palanke, a to znači i srpskog stanovišta, mora – a to je sada 
bitno – da bude temeljno prikrivena, falsifikovana. Time se odgovornost prebacuje 
na drugog ili na drugo, nasuprot čega mi uvek ostajemo Isti, bezbedno stopljeni sa 
zavičajnom brazdom. Eto zašto u palanci u suštine nema filozofije: pošto je pala-
načka filosofija, u stvari, ne-filozofija i anti-filozofija te plitko ili duboko zaorane 
brazde. 

Po sebi uzev palanka je uvek-neprohodno mesto za smisao: Smisla ima samo i 
samo na tom mestu. Palanka se na taj način konstituiše i u isti mah konzervira kao 
privilegovana referenca, kao ono prvo, počelo, načelo svekolikog života i smrti... da-
kle, palanka je Prvo (i Poslednje) ili ono po čemu jeste sve što jeste (u palanačkom 
zabranu), ali ona to nije po sebi već po vlastitoj filosofiji, vlastitoj filosofiji-bez-fi-
lozofije i protiv-filozofije. Njoj ipak ostaje taj prećutno-totalizujući diskurs prvog, 
počela, načela, koji se, u palanci, ne uzima kao diskurs ili refleksija (i to je njena 
poenta) nego kao događaj, kao nešto što jeste po sebi dato, dato bez ikakve filozofije 
i filozofiranja. Otuda palanački/maternji jezik, kao i maternje biće, uvek već jeste 
ono što treba da bude... Van ove koincidencije deskriptivnog i normativnog, kako 
palanka tako i nacionalističko stanovište u njoj bi bili puko mesto, topos, puka geo-
grafija. A sada su mnogo više od toga: filosofija. 

U palanačkom zabranu imamo, dakle, posla sa diskursom načela koji sebe neće 
kao diskurs/refleksiju, koji hoće zajednicu kao događaj upisan bez reči u večnosti, 
koji, dakle, načelo Palanke čak ni ne postavlja kao stanovište (onako kako to čine 
matafizičari) budući da Palanka kao zavičajno Mesto, kao Patria oduvek-već-po-
stoji, a to znači da postoji kao prva, još pre svakog postuliranja i svake rasprave o 
njoj. Ako bi patrijarhalno-palanačkoj večnosti priznali filozofski, dakle, postulator-
ni, diskurzivni status, onda bi to bilo latentno dovođenje u pitanje neupitne, nedo-
dirljive večnosti ili bezrezervne neposrednosti u čijoj brazdi počiva patrijarhalni, 
a u sudnjoj instanci i nacionalistički duh palanke. Eto još jednog razloga zašto je 
filosofija palanke, u stvari, jedna filosofija bez filozofije. (Na ovo razlikovanje su me 
podstakli tekstovi Branka Romčevića.) Ona je objava kraja filozofije kao, u isti mah, 
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kraja ideologije: početak idiotizma jednog života u neposrednosti, što je, samo, pa-
lanačka nadoknada za izgubljeni ideološki horizont. 

U Filosofiji palanke reč filosofija je višeznačna. S jedne strane, ona je potpu-
ni zatočenik duha palanke; s druge strane, filosofija ima kritičko značenje, dakle, 
značenje filozofije koju palanački duh podvrgava torturi počev od samog naloga: 
nemoj da filozofiraš. A ta filozofija, kao izraslina na tkivu (polifemskog) događaja 
palanke, otvara perspektivu kritičkog dešifrovanja tog diskursa-bez-diskursa, te 
refleksije-bez-refleksije i protiv-refleksije. Ujedno, tu imamo kritičko tumačenje 
jednog savršenog dogmatizma, jednog ubeđenja s ogromnim viškom ubeđenosti, 
koje od palanke stvara u isti mah Prvo i idiotsko načelo svekolikog života. Ovo 
bespogovorno načelo života-u-neposrednosti poprima tek u nacionalističkoj ide-
ologiji univerzalno-upotrebljivo značenje, koje prevazilazi ograničenost svake 
moguće geografije. 

Ali, stara filozofska reč načelo (arhe), rekli smo već, ima dvostruko značenje: 
započinjanja i zapovedanja. Započinjanje označava ono prvo, izvorno, počev od čega 
sve (ostalo) jeste; zapovedanje u to prvo unosi finesu, pošto označava činjenicu da je 
to što izvorno jeste ujedno nalog, zakon, zapovest da to tako i bude. U Vocabulaire 
européen des philosophies (v. Seuil, Paris, 2004) tvrdi se da su u grčkoj i latinskoj 
reči načelo (arkhê, principium) etimološki već prisutna značenja započinjanja i za-
povedanja, budući da je načelo podjednako ono što započinje (ce qui commence) i 
što zapoveda (ce qui commende). 

Ali, sada vidimo da palanka kao privilegovano mesto – otadžbina, patria – za-
jedno sa svojim svudprisutnim/maternjim jezikom, predstavlja načelo/arhe sve-
kolikog života pod veoma osobenim uslovom. Ona je to pre svakog metafizičkog 
diskursa, dijaloga i filozofije. Zato ona i može da bude samo spontana, samonikla, 
svojevoljna prepuštenost onoj obezličenosti koja SE (hajdegerovski rečeno!) u pala-
načkom zabranu uvek-već-praktikuje. To što započinje i zapoveda u palanci, to nije 
nikakav diskurs načela (ili: načelni diskurs) nego je, pre, odsustvo diskursa načela 
ili odsustvo pisanih načela. Pa ako u palanci ipak ima pisanih zapovedanja ona nisu 
bitna, jer su mnogo bitnija nepisana, običajna zapovedanja čija neprikosnovena za-
povest nas uverava da načelu palanačkog života nije potrebno nikakvo tekstualno 
i normativno posredovanje, da je ono samo ta živa neposrednost ili, što se svodi na 
isto, da je živa neposrednost samo načelo života u palanci. I to bi onda bilo SVE. Pa 
ako je najneposredniji (palanački) život ono prvo, početak, počelo, onda to znači da 
prirodna ili organska zajednica nad-determiniše svaku kulturu (pa i samo shvatanje 
jezika) koja može da se u njoj pojavi. Zato sabornost i homogenizacija, kao savršena 
izdvojenosti iz svetske vreve i zabačenost u tamni vilajet, svedoče o naturalizmu tla 
i krvi koji, pravo govoreći, ne dopire ni do kakvog, pa samim tim ni hrišćanskog uni-
verzalizma i humanizma. Taj naturalizam je moguć samo kao nepisano ili na koži 
neposrednosti upisano, urezano, izbrazdano načelo.

Sve u svemu, palanka je očudotvorenje organskog, supstancijalnog života u 
najneposrednijoj neposrednosti, očudotvorenje koje u lošijim trenucima istorije 
seže do čudovišnog, a to, u stvari, znači militantnog nacionalizma. Upravo zato što 
je nepisano načelo u svetu koji zna da piše, palanka je, ujedno, očudotvorenje ne-
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pismenosti, one nepismenosti koja bolje zapoveda od svih pisanih pravila i načela. 
Ona je hiper-produkcija sveta bez pisma, bez traga i bez smisla. Takoreći, idealna 
žabokrečina. Ona je to, rekli bismo, čak i onda kad se u njoj piše, kad se stilizuje 
pisanje, kad se nadgornjava pamfletizmom, kad se bavi brazdama i batinama, pa i 
onim što je već odavno zaorano i preorano. To očudotvorenje zajednice kao organ-
skog delanja, mišljenja, osećanja, kao ponavljanja kojim komanduje koleno, a ne 
um, jeste očudotvorenje koje počiva na sopstvenoj ne-prisutnosti, na aveti, sablasti 
ili, čak, na Čudovištu pred kojim sama ta zajednica ostaje nužno – slepa.  

Biti slobodan za nasilje 

U tekstu O srpskom stanovištu: mi pa mi dao sam jasno do znanja da sintagma 
duh samoporicanja, kako je tumači g. Lompar, podseća na – sofizam. Ako je duh sa-
moporicanja zaista “duh koji samog sebe poriče” (pošto, navodno, poriče potrebu 
duha za preispitivanjem javnog diskursa), to je onda duh koji poriče i to da je on duh 
samoporicanja... itd. Na te i slične primedbe g. Lompar počinje da se jedi, da diže 
ton i da ocrnjuje – Sarajevske sveske (!). Po njemu, Sarajevske sveske su sakrile činje-
nicu da je u duhu samoporicanja reč o “onom što nasilno vlada javnim diskursom”. 
Ovom autoru je važno da se u kontekstu njegove inkriminacije pomene reč nasilje. 
Problem je u tome što je nacionalističko stanovište konstitucionalno slepo za sop-
stveno, a vidovito za tuđe nasilje. Pa ako je ovakvo selektivno obraćanje pažnje na 
nasilje fatalno obeležje svakog nacionalizma, onda se ne treba čuditi što ono iskr-
sava i u srpskom stanovištu g. Lompara. Uprkos nezaobilaznom klevetanju kojim 
započinje i završava svaku svoju “kritiku”, pisac Duha samoporicanja spreman je da 
iznese i opšti zaključak: “Otud duh – koji je sloboda – poriče sebe kao duh kada se 
podređuje nasilju koje ustrojava javni diskurs. To je dakle samoporicanje duha kao 
duha. Jer, on se – taj duh koji je sloboda – podređuje objektivaciji koja je nasilje što 
ga oličava javni diskurs u nas” (535). Ukratko, ključni greh (ili Lomparovom termi-
nologijom: ideološko nasilje) teksta O srpskom stanovištu: mi pa mi sastoji se u tome 
što se u njemu, navodno, prikriva opozicija između s jedne strane duha kao slobode 
i s druge nasilja kao destrukcije slobode. 

Ali, reći da duh samoporicanja poriče sebe, jer poriče potrebu duha za preis-
pitivanjem nasilja koje postoji u javnom diskursu, naprosto ne rešava paradoks u 
koji se pisac Duha samoporicanja upleo. Razlog tome je jednostavan: duh i nasilje 
ili sloboda i nasilje nisu termini koji nužno stoje u opoziciji. Postoji duh neslobode, 
duh nasilja, duh militarizma, duh nacionalizma, duh palanke itd. Otuda duh koji je 
sloboda ne poriče sebe kao duh kad se podređuje nasilju. Postoji, naime, i sloboda 
za nasilje, za suverenu vlast, za prisilu, za represiju... Kod nas je, poslednjih nekoli-
ko decenija, nacionalizam bio privilegovani (vladajući, hegemoni) javni duh koji je 
vladao našom ostrašćenom istorijskom i društvenom scenom. I tu niko (pa ni tzv. 
sekularno sveštenstvo) nije mogao ništa da učini. 

da li srpski nacionalizam kao taj otuđeni duh (bauk, avet) ima i sam obelež-
je izvesne slobode? Možda slobode-za-nasilje? Pisac Duha samoporicanja će, bez 
ustezanja, reći da je dobri duh njegove knjige, dakle, srpsko stanovište ili stanovište 
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bezrezervnog srpstva, upravo, stanovište – slobode. Međutim, odmah se nameće 
pitanje: o kakvom duhu/slobodi je tu reč? Nije li, možda, reč o selektivnoj slobodi 
u proceni nasilja, o slobodi lišenoj bilo kakvih moralnih obzira? Filozofi su odavno 
primetili da, manje lucidni umovi, slobodu lako mogu da pobrkaju sa samovoljom, 
sa proizvoljnošću, sa jednostranim i selektivnim, sebičnim i narcisoidnim izborima 
volje. Nacionalista ne primećuje ili ne želi da primeti nasilnost sopstvenog shvata-
nja slobode. 

Prema tome, neugodna strana reči sloboda je u tome što ona može da podra-
zumeva i uskraćivanje slobode drugima, odnosno slobodu za nasilje upereno protiv 
drugih. Nacionalizmi su na prostorima bivše Jugoslavije stvorili društva čiji delovi 
(uvek je, srećom, reč samo o delovima) su se, u jednom trenutku, pokazali kao liše-
ni elementarnih moralnih skrupula. To je bilo moguće zato što svaki nacionalizam 
uključuje i moguću slobodu-za-nasilje prema drugima. Zato je primarni duh naci-
onalizma u stvari duh militarizma. duh-kao-sloboda nema samo sposobnost da se 
podređuje objektivaciji koja je nasilna, te da se tako (marksisti bi rekli) samootuđu-
je ili (Lompar bi rekao) samoporiče, već on sam poseduje i tu neugodnu sposobnost 
proizvođenja nasilja, sposobnost da na razne načine, pa i militaristički, (re)kreira 
nasilje, da zadaje legitimni udarac svemu što mu smeta.  

Zato je, ovde, još jednom umesno podsetiti na pitanja iz teksta O srpskom sta-
novištu: mi pa mi, na kojeg g. Lompar nije odgovorio. Ako palanački duh, koji je svo-
jevrsni duh nasilja, pa i sloboda-za-nasilje, ima potrebu da porekne potrebu (bilo 
kog drugog) duha za preispitivanjem javnog diskursa, da li iz toga sledi da on poriče 
samoga sebe? Svakako – ne. Ista logika može da se pripiše i srpskom stanovištu, 
odnosno duhu militarizma, nacionalizma, nacizma: nikakva ideološki preparirana, 
spekulativno-metafizička ili, čak, zdravorazumski priprosta opozicija između slo-
bode i nasilja ne može bez paradoksa da bude spasonosna. 

Naravno, svaki moderni filozof, za razliku od pisca Duha samoporicanja, zna da 
samoporicanje može da bude i produktivno, inovativno, kreativno, prosvetljujuće i 
prosvetiteljsko; ali on takođe zna da samoporicanje može da bude i represivno, de-
struktivno, nemoralno ili, čak, zločinačko. Na šta je od svega toga g. Lompar mislio 
kada je reč samoporicanje stavio u naslov svoje knjige? U iskušenju smo da kažemo 
– na ništa. Ali, g. Lompara je pokrenula jednostavna antitetička ideja da se srpskom 
stanovištu ili samoafirmaciji srpstva suprotstavi samoporicanje, samouništenje ili 
samodestrukcija srpstva. dakle, ukoliko u tom kontekstu reč samoporicanje ima 
neki smisao, ona ga ima, ponajpre, u kombinaciji s ideologijom rigidnog nacionaliz-
ma, odnosno s njegovom obnovljenom varijantom: srpskim stanovištem.

Kada se nacionalizam svodi na okrutno manipulisanje supstancijalnim silama 
u istoriji, on je tada spreman da porekne svakog subjekta, do samih korene njego-
vog postojanja. Zato je takvo kretanje “supstancijalnih sila u istoriji” otvoreno i za 
najbeskrupuloznije zločine koje istorija poznaje. Ne bi trebalo da imamo bilo ka-
kve iluzije u vezi sa slatkorečivom artikulacijom srpskog stanovišta u Duhu samo-
poricanja: to je u odlučujućoj i unapred presuđujućoj instanci, u Stvari – rigidno 
nacionalističko stanovište čija “otvorenost” (pisac Duha samoporicanja, naime, 
svoje duhovno-blindirano stanovište rado naziva otvorenim, a stanovište Radomira 
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Konstantinovića u Filosofiji palanke – zatvorenom otvorenošću) predstavlja samo 
simulaciju iza koje se skriva neka vrsta nesputanog, slobodnog pamfletskog nasilja.

Jedno koje čini nasilje nad sobom i čuva se drugog

Velika briga srpskog stanovišta za vlastitu duhovnu slobodu potvrđuje tezu koju 
sam izneo u Sarajevskim sveskama, da tako shvaćeni duh (sablast, avet) nužno stoji 
u (opsesivnoj, pa i paradoksalnoj) opoziciji spram samoga sebe. To je duh aporemat-
skog slepila za sopstveno nasilje u trenutku kada traga za nasiljem drugih. U stvari, 
taj duh se na dramatičan način konfrontira samopotvrđivanje mitskog srpstva sa 
samoporicanjem tog istog srpstva. Ovo samoporicanje se shvata kao žrtveni obred u 
kojem pojedinačna volja nekog Srbina uopšte više nije važna. Formirati odlučuju-
ću, nedodirljivu, svetu i, ukratko, metafizičku opoziciju između nacionalističkog sa-
mopotvrđivanja i građanskog/sekularnog samoporicanja, to znači aktivirati u njoj 
neku vrstu nasilja usmerenog kako spolja tako i iznutra. U Politikama prijateljstva 
derida formuliše jednu veoma značajnu misao (naglašavajući je kurzivom) koja ci-
lja na bolesnu stranu ovog holizma: “U principu, uvek, Jedno čini nasilje nad sobom 
i čuva se drugog” (v. Uvodnu reč, Bgd. 2001., prevod: Ivan Milenković, str. 20). Pri 
tom, naravno, u zagradi ostaje pitanje: na šta sve reč Jedno može da se odnosi? Gde 
sve njega možemo da lociramo? Budući da svemir – to vrlo dobro znamo – nikad 
nije bio niti će ikada biti Jedan.

da bi nacionalizam, kao totalizacija (izam), uopšte mogao da se održi, on mora, 
na mekši ili tvrđi način, da vrši nasilje nad sobom, ali (bar latentno) i nad drugo-
šću, pošto mora da se formatira kao ono Jedno i Jednoumno. Naravno, Jedno vrši 
nasilje nad sopstvom zato što je njegov identitet, u stvari, nerazlikovanje, odnosno 
ukidanje ili odbijanje razlika, tako da ne može da se učvrsti bez apstrahovanja od 
drugog i bez nasilja nad njim, a time i nad svakim otporom. Tu, dakle, imamo vrše-
nje nasilja nad sopstvom koje je svojevrsno samoporicanje. Priča o duhu samopori-
canja je dobrim delom priča o nacionalizmu i njegovim istorijskim porazima. Ali, 
nacionalizam je Jedno koje “mora” da se čuva (od) drugog. drugo je tu dato u zna-
ku otvorenosti, kao u isti mah otvaranje za nešto drugo ili za nekog drugog. derida 
nam, praktično, sugeriše činjenicu da to nije samo slepo obeležje nacionalizma i 
svakog nacionalnog stanovišta, već da je opšte obeležje svake homogenizujuće cen-
tričnosti, pa najzad i samog logocentrizma. U principu, logocentrizam je prikriveni 
ili otvoreni polemocentrizam, s tim što je on to svuda: prisutan je u različitim kon-
tekstima, na različite načine i u različitoj meri. Ova raznolikost u centripetalnom 
kretanju ne amnestira srpsko stanovište od njegove specifičnosti.

I samo konstituisanje države-nacije ne čini, u ovoj stvari, izuzetak. “Sve drža-
ve-nacije se rađaju i temelje na nasilju. Ja tu istinu smatram neodbacivom”, kaže 
derida i nastavlja: “A da se na tu temu i ne odnose stravični prizori, dovoljno je 
potcrtati zakon strukture: trenutak utemeljenja, trenutak ustanovljenja prethodi 
zakonu ili legitimnosti sa kojom se ustanovljava. On je, znači, izvan zakona, i samim 
tim nasilan” (v. žak derida, Vera i znanje, Novi Sad, 2001. str. 174, prevod: Sanja i 
Petar Bojanić). dakle, čak i ako zanemarimo najrazličitije istorijske epizode nasilja, 
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svako konstituišuće utemeljenje zakona, svaki, pa i idealni konsenzus podrazume-
va u sebi neku vrstu prisile, pritiska i dakle nasilja, budući da teži da se ustanovi 
kao Jedno koje čini nasilje nad sobom i čuva se drugog. Ovo je univerzalni aspekt 
logocentrizma koji u sebi nosi i tu neizbrisivu prisilu, polemocentričnost, a često i 
kontrasvrhovitost. 

Ovo neželjeno obeležje logocentrizma otkriva se i u misli filozofa koji, mada 
nisu eksplicitno opredeljeni za dekonstrukciju, ipak bivaju osetljivi za rečeni pa-
radoks. Takav filozof je, na primer, Emil Sioran. Po njemu je nacionalizam po-
najpre stanovište raspadanja. On je ono Jedno koje se, međutim, raspada. Jer, 
nacionalizam je sudbinski predodređen za kontraindikativno dejstvo. Bez obzira 
što je on, u svome fundamentalizmu Jednog, za tu svoju uslovnost jednostavno – 
slep. Otrežnjenje (možda) nastupa tek posle poraza. Zato nije čudno što Sioran tu 
neobičnu uslovnost u svom Kratkom pregledu raspadanja definiše upravo tako, 
kao raspadanje. 

Nikad dovoljna (tantalovska?) žeđ za samim sobom, za konačno zbrinutim ip-
seitetom, za ovekovečenom-potvrdom vlastite istovetnosti-sa-sobom – znači tog ja 
pa ja ili mi pa mi – može da se utoli samo na talasu izvesnih reči koje prazno odzva-
njaju, jer, u stvari, nemaju šta da nam kažu, s izuzetkom aluzija na samu tu – neizre-
civost. Svaki, pa i nacionalni identitet zapravo je neizreciv i to upravo onda kada je 
nošen težnjom za ovekovečenjem, za vlastitim stanovištem ili izmom, a moguć je 
samo ukoliko je podložan učešću u nekom istorijskom talasu ili talasanju koje, ipak, 
ne žudi za svojim porazom u večnosti. Ako, naprotiv, srpsko stanovište želi večnost 
bez poraza ili bezrezervnu potvrdu vlastitog religijsko-etnocentričkog identiteta, 
onda će njemu, po pravilu, da se desi da u stvarnom i kontingentnom istorijskom 
zbivanju, naprosto, doživi – poraz. Nebeska Srbija je poraz zemaljske Srbije, poraz 
i u večnosti i u sadašnjosti. Zato je prava, ali kontrasvrhovita istina srpskog stano-
višta – raspadanje, stradanje, očajanje, neuroza. Svaki zagovornik srpskog naciona-
lizma danas, ukoliko već nije običan ideolog, naprosto je očajnik lišen uverljivosti, i 
zato, onaj koji, kako bi rekao Kirkegard, nije svestan svog očajanja...

U aspektu samoporicanja

Evo jedne (ne jedino) moguće definicije: nacionalizam je paranoična konstruk-
cija jednog mi pa mi. Otuda se može reći da je on svojevrsna sumanuta racionalnost 
(ili: iracionalnost: zavisi od toga kako se gleda). Ako su svi ljudi u načelu sposobni za 
ovu sumanutu racionalnost, to dolazi otuda što se, kako kaže Frojd, “svako od nas u 
nekom pogledu ponaša slično paranoiku i stvaranjem želje ispravlja neku sebi ne-
podnošljivu osobinu sveta i tu sumanutost ubacuje u realnost. Slučaj kada veći broj 
ljudi pokuša zajednički da sebi obezbedi sreću i zaštitu od patnji sumanutim iskriv-
ljenjem stvarnosti je od naročitog značaja. Ludilom masa, takve vrste, moramo na-
zvati i ljudske religije. Naravno, ludilo ne uviđa niko kada i sam sudeluje u njemu” 
(v. Nelagodnost u kulturi, II). Frojd ne govori o bilo kojoj posebnoj religiji, već o sva-
kom kolektivnom verovanju sa fantazmatskim, mitskim, sumanutim predstavama. 
U stvari, on govori o verovanju u verovanje, a u tu vrstu verovanja može da se ubroje 
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i različite etnocentričke ideologije. Štaviše, moguće je da njihova kancerozna racio-
nalnost u jednom trenutku izgleda sasvim – dobroćudno. Ali, ipak, mi znamo da to 
nikad nije tako.  

Nacionalistička ideologija može u jednom trenutku da deluje dobroćudno, be-
nigno, samo to ne znači da će u sledećem trenutku biti i dalje takva. Tamo gde nema 
moć, nacionalizam je praznjikava, psihološki malo uverljiva ili, čak, očigledno-po-
remećena, patologizovana ideologija koja maše suženom, etnocentričkom vizi-
jom Jednog, Jedno-obraznog, Jedno-rodnog i Jedno-umnog. Ta vizija je, naravno, 
uskogruda, netolerantna i slepa za sve drugo i svaku drugost, pošto ona zna samo za 
razloge sopstvenog, “našeg”, u sebi samome narcisoidno-usredištenog Sveta. Sada 
se postavlja pitanje: da li “moderno” i “samosvesno” srpsko stanovište (ako takvog 
ima) ipak može da se uzdigne iznad ove nevesele uslovnosti nacionalizma kao ek-
skluzivne vere u sopstveno verovanje? da li takvo stanovište može da pretenduje 
na univerzalnost s one strane “našeg” i “njihovog”? Bez sumnje – ne. Jer u samom 
tom stanovištu deoba na naše i njihovo uvek je prva, a to je vidljivo na svakoj stra-
nici Lomparevog Duha samoporicanja. Zato je nacionalizam, u najboljem slučaju, 
prekratka, sužena, lažna univerzalizacija koja nasilno uskraćuje pravo bilo kome 
drugom (tj. “njima”) da bude njen deo.

Pisac Duha samoporicanja bi hteo da nas ubedi kako je srpsko stanovište da-
nas u Srbiji, takoreći, disidentsko, odnosno stanovište kojem se suprotstavlja “lo-
gika potpunog oportuniteta”, “favorizovana nasiljem javnog diskursa”, svedenog 
na “kolonijalnu apologetiku” koja ima “unapred odobrenu delotvornost u časi kada 
krivotvori moje iskaze” (535)! Ova retorika koja pre liči na zastrašivanje nego na 
argumentaciju upućena je tekstu u Sarajevskim sveskama (O srpskom stanovištu: 
mi pa mi). Ona, u stvari, ilustruje raznovrsnost puteva kojima može da se kreće pa-
ranoidna iracionalnost jednog etnocentričkog stanovište. U odbranu svog stava, 
pokušavajući da objasni značenje sintagme duh samoporicanja, g. Lompar ulaže 
tvrdnju da taj duh “obuhvata samo sve razloge koji su privilegovani u našoj javnoj 
svesti a ne sve razloge koji uopšte postoje” (536). Po običaju, ovaj autor je spreman 
da porekne nešto što niko nije ni tvrdio. U ovom trenutku se neće izbeći pitanje: za 
šta sve može da se kaže da je privilegovano u našoj javnoj svesti? Problem dolazi od 
reči sve. Naime, ako duh samoporicanja obuhvata, kako misli g. Lompar, sve razloge 
koji su privilegovani u našoj javnoj svesti, onda je to, naprosto, jedna apsurdna mi-
sao, naprosto zato što su u našoj javnoj svesti (nažalost) najprivilegovaniji razlozi 
palanačkog duha uz koje se, zatim, vezuju i razlozi nacionalizma ili, kako g. Lompar 
više voli da kaže, pošto to deluje umirujuće: razlozi srpskog stanovišta. 

Budući da je nacionalizam poslednjih nekoliko decenija kod nas hranio najpri-
velegovaniji skup razloga u našoj javnoj svesti, iz toga sledi da je duh samoporicanja 
ponajpre i u najvećoj meri bio i ostao duh srpskog stanovišta! A to je, svakako, neže-
ljeni, paradoksalni obrt u čitavom tom mudrovanju. Koliko smo se puta uverili da 
je upravo nacionalizam najgori istorijski oblik samoporicanja onoga što je kako op-
šte-ljudsko, tako i posebno-nacionalno i pojedinačno-egzistencijalno u nama? Naši 
najveći istorijski porazi, na kraju XX veka, bili su efekti nacionalističke sprege koja 
postoji između ideološkog samopotvrđivanja i praktičnog samoporicanja naciona-
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lizma. Efektivna samo-destruktivnost suštinska je slepa mrlja svakog nacionalistič-
kog, pa onda i srpskog stanovišta. I to je paradoks samog tog stanovišta koje pro-
povedajući zlo s one strane brda ne vidi zlo u sebi samome, zlo u kojem učestvuje, 
koje produkuje. da je pisac Duha samoporicanja pričom o privilegovanim razlozima 
u našoj aktuelnoj svesti mislio, u stvari, na duh palanke i avet nacionalizma, onda 
bi mu se morala priznati nesumnjiva istinoljubivost. Ali, on se još jednom oprede-
lio za zamenu teza po kojoj privilegovanu poziciju u srpskoj običajnosti, kulturi i 
ideologiji danas nema patrijarhalno-palanački, etnocentrički duh, već belosvetska, 
kolonijalna apologetika, a time je sebe promovisao u žrtvu sopstvene, paranoične 
uobrazilje.

Ali, istina sveta nije svodiva na ideološke utvare, mada ove mogu sebi da priušte 
opasnu regulativnu ulogu u svakoj, pa i našoj stvarnosti. Možda je moguće reći da je 
jedina vrlina – ako to možemo nazvati vrlinom – kolektivne paranoje u tome što ona 
kompenzuje individualnu neurozu. U tekstu O srpskom stanovištu: mi pa mi, naveo 
sam ključni prigovor koji se može uputiti paranoičnoj deobi između duha samo-
potvrđivanja i duha samoporicanja. Taj prigovor glasi: “Svet je sazdan od mnoštva 
kriza, preobražaja, napetosti i razrešenja: da li sve to treba da izbrišemo kako bismo 
ga mislili samo u duhu paranoidne konstrukcije: mi pa mi i oni pa oni?” Teoretičar 
srpskog stanovišta na te i slične primedbe ne odgovara, već sve svoje duhovne pre-
okupacije centrira oko ove isključive, totalizujuće opozicije. Međutim, ta opozicija 
ima značenje slepila za stvarni život, za civilizacijske dileme, pa i za potrebu kritike 
koju stvarni život danas u sebi nosi.  

Treće

da li pored samopotvrđivanja i samoporicanja postoji i nešto treće, što je veo-
ma važno, a što sa ovim prethodnim nema nikakve veze? Videli smo, nacionalizam 
je opsesivna totalizacija koja ne trpi to treće. Za tu zaslepljujuću, auto-hipnotičku 
ideologiju trećeg jednostavno – nema. Oni koji jedanput stupe u njenu orbitu, teš-
ko da će se iz nje izvući zdravi. Cena otrežnjenja koja se, u sudnjoj instanci, plaća 
je – praktični poraz. Poraz je nužan, jer je nacionalizam ideologija koja krivotvori 
stvarnost, pa se u njoj zakonito urušava. 

U duhu palanke, proces konfrontiranja sa ostatkom (= onim trećim) nije po-
sredovan ideološko-političkim aparatima, već je rezultat spontane organizacije 
života. Zato duh palanke nema tako moćan kapacitet kolektivne paranoje kao što 
ga ima avet nacionalizma. Kada duh palanke uvidi da mu je nacionalistička avantu-
ra samo nanela zlo, da ga je uvukla u kolektivnu psihozu koja se razbila u ostatku/
stvarnosti, da je izopačila njegovu prirodnost (i zapravo: drugu prirodu spokojne 
palanačke organizacije života), onda i on, na neko vreme, odbacuje tu ekstremnu 
ideologiju, njenu zavodljivost i prekomernu kolektivnu opsesiju koju ona izaziva. 
Ipak, uvek je moguća i revitalizacija nacionalističke ideologije koja se, po pravilu, 
iznova oslanja na organizam palanke. To je moguće i danas u Srbiji, što dokazuje 
i popularnost knjige Duh samoporicanja koja teži da srpskom stanovištu udahne 
novi dah nacional-fundamentalizma. 
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Ta je knjiga kod mnogih nacionalista dočekana kao “senzacija”. Tako, reci-
mo, jedan ljubitelj Duha samoporicanja bez ustezanja tvrdi: “Čitav jedan vek če-
kamo da se na srpskom kulturnom nebu pojavi baš ovakva knjiga. Napokon, posle 
tolikih lutanja, zabluda i nacionalnih tragedija dobili smo celovitu knjigu koja 
nam objašnjava uzroke naše propasti i ukazuje na vizije našeg spasenja.” Kako 
da pojmimo ovu pohvalu Duha samoporicanja ako znamo da je srpsko stanovište 
za koje se ta knjiga zalaže u svojoj epistemološkoj srži zapravo krajnje banalna, 
stereotipna pojava? 

Na ovim prostorima nacionalizam se oduvek profilisao kao skučena reproduk-
cija istovetnog, isto-vrsnog, isto-rodnog, i ukratko, kao ponavljanje kojim koman-
duje Isto. Zato nacionalizam ne trpi nikakvu kritičku i filozofsku refleksiju, pošto 
ova uvek zahteva neki pomak (ili: odmak) gore i sastrane. Po Jovanu Skerliću, onda 
kada je bila inspirisana nemačkim uticajima, slovenska romantika je potpuno za-
nemarivala filozofiju romantizma, javljajući se “gotovo isključivo u vidu naciona-
lizma”. Pre toga, prosvetitelji iz XVIII veka, sa dositejem na čelu su, tvrdi Skerlić, 
budili nacionalno osećanje, “rukovođeni racionalističkim idejama toga vremena 
da prosvetu treba širiti na narodnom jezik, kako bi se što brže radilo na ostvarenju 
opšte i pune vlade Razuma.” Romantičari su, kaže dalje Skerlić, “nastavili taj rad 
iz uverenja da ono što čini suštinu jednog naroda to je njegov jezik, i da je načelo 
narodnosti najviši princip modernog čovečanstva” (v. Omladina i njena književnost 
/1848 – 1871/, Beograd, 1925, str. 161-162). 

Već tu vidimo da Duh samoporicanja ne nudi nikakvo senzacionalno-novo 
otkriće srpskog/nacionalističkog stanovišta, već da je to “na srpskom kulturnom 
nebu” odavno prežvakana priča koja se danas priča u ime svega drugog samo ne 
Razuma. Budući da je nacionalističko stanovište oduvek bilo protivnik razuma i 
filozofije, koji prekoračuju granice tog stanovišta, otuda sledi da ono, u susretu sa 
idejama vremena, zauzima sektaški, uskogrudi, slabo-razumevajući i, zapravo, gu-
bitnički stav. Prema tome, i srpsko stanovište koje zastupa Duh samoporicanja ne 
samo što nije vizija nikakvog spasenja, već je banalno obnovljeni uzrok naših ranih 
ili kasnih jada i, nažalost, potpunog nerazumevanja sveta u kojem živimo.     

Nacionalizam je banalan pošto je ideologija zatvaranja, ideologija koja ne vidi 
“dalje od svog nosa”. Ali, rekao bi takođe R. Konstantinović: banalno je već-mrtvo 
a živuće... Ono je u ključnoj, dakle, palanačkoj ravni obeleženo “tautologijom za-
tvorenog kruga”. Zato sve što u duhu srpskog stanovišta prekoračuje horizont jed-
no-obraznog i isto-rodnog, zapada u sferu senzacionalnog i pretencioznog. Ali to 
prekoračenje se, kao i uvek, može da shvati i po “dobru” i po “zlu”. Na svakoj stranici 
Duha samoporicanja imamo samo simulaciju iskoraka iz jedno-obraznog i stereo-
tipnog. Tu je dat prividni izlaz iz zatvorenom krugu banalnog i, odmah, ponovni 
fatalni pad u njega. Ukratko, simulacija drugog i pretencioznost razlikovanja-u-slo-
bodi samo su “novi”, “moderni”, “samosvesni” pristupi koji se, pre ili kasnije, sroza-
vaju na ono najtradicionalnije, konzervativno i zadrto – Isto. 
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Maciej Czerwiński

Čovjek na mostu i neizbježna  
pripadnost grupi.
O Andrićevu romanu “Na drini ćuprija”

1. 
Andrićev je roman Na drini ćupri-

ja odmah nakon objavljivanja (1945.) 
kanoniziran u kulturi ondašnje Jugo-
slavije, pa onda i prosvjeti, kao svojevr-
sna apoteoza jugoslavenske ideologije 
u srpskoj varijanti ili, u najmanju ruku, 
kao vjerodostojni dokaz koji potvrđuje 
vjersku i nacionalnu nesnošljivost na 
prostorima Bosne i Hercegovine prika-
zujući u negativnom svjetlu musliman-
sku kulturu i Bošnjake uopće. U prilog 
takvoj interpretaciji idu prvenstveno 
izvanknjiževne činjenice, osobito politički angažman Andrića, njegovo opredje-
ljenje za srpski jezični izraz ili doktorska disertacija o islamskoj kulturi u Bosni. 
Čini se da je poznavanje Andriću kao pisca determinirano upravo tim čimbenici-
ma. I tako se oni, ti čimbenici, projiciraju na njegova književna djela. Takva opti-
ka čitanja Andrića do te je mjere učvršćena da će čak vrsni poljski istraživač, Jan 
Wierzbicki, etiketirati taj roman epitetom patriotski, iako je i sam u više navrata 
istakao da se zapravo radi o modernističkom romanu. Optika prosrpske i antimu-
slimanske paradigme dovedena je do krajnjosti u vrijeme i nakon raspada komu-
nističke Jugoslavije. Epsko je postala dominanta interpretacije, dok je egzistenci-
jalno posve nestalo. To bi se moglo lako opisati semiotički. Taj roman – kao svaki 
drugi zapaženi roman – funkcionira kao svojevrstan znak (znak koji se od znakova 
sastoji). Problem je pak u tome da je to književno djelo, kao i njegov znakovni su-
stav, veoma polifon i višeznačan. Svođenje tog djela na tu, i samo na tu (!), razinu 
treba razumjeti kao čin reduciranja njegove estetske i spoznajne vrijednosti. Stoga 
bi trebalo, ako je to moguće, razdijeliti značenja koja se toj knjizi pripisuju u okviru 
određene kulture od značenja koja ta knjiga generira u činu različitih čitanja ( jer 
nema isključivo jednog čitanja!). Trebalo bi razdijeliti semiotički prostor književ-
nog teksta od semiotičkog prostora kulture u okviru koje taj roman funkcionira kao 
znak. Na taj bi se način moglo lako pokazati kako je čitanje Andrića u nacionalnom 
ključu pojednostavljeno. 

Ovdje ću govoriti o univerzumu Andrićeve knjige i poruci koju ona u svojoj ci-
jelosti, meni, kao čitatelju i istraživaču, prenosi. Ovaj moj prijedlog trebalo bi shva-
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ćati kao pokušaj relativiziranja patriotskog čitanja te knjige ističući posve drugu 
dimenziju Andrićeva pisma, koja se meni čini upadljivijom, pa stoga i legitimnijom. 
U čitanju koje želim ponuditi potrebno je pokušati u muslimanima i pravoslavcima 
na višegradskom mostu vidjeti prvenstveno pojedince, a ne pripadnike kolektivi-
teta. Čini se da je takav pokušaj gotovo nemoguć jer smo kao čitatelji s određenim 
spoznajnim sistemom taoci našeg univerzuma u kojem su podjele na grupe enko-
dirane u naše znanje. I upravo taj problem, problem relacije kolektiva i pojedinca, 
želim naglasiti u svojoj analizi Andrićeva pisma.

2. 
Potkraj romana, kada se priča o vremenu uoči početka Prvoga svjetskog rata, 

jedan od protagonista Toma Galus, revolucionar i radikalni jugoslavenski nacio-
nalist, sin činovnika Albana von Gallusa, u razgovoru s potomkom jedne begovske 
obitelji, Fehimom Bahtijarevićem, kaže sljedeće: “znači da morate da ostanete ono 
što ste ili, ako hoćeš, ono što ste bili; morate, jer niko ne može da bude i ono što jeste 
i protivno od toga” (NdĆ, 287). Galus je tako postao paradigmatičan lik – prota-
gonist koji je tobože glasnogovornik samog Andrića ili čak sam Andrić1, no mene 
zanima nešto posve drugo. diskusija o kojoj je riječ pojavljuje se u trenutku kada 
su se ljudi, iskoristimo pripovjedačeve riječi izrečene nešto ranije u knjizi kojima 
se anticipira dolazak nove epohe, “počeli da se dele i okupljaju, odbijaju i privlače 
po novim merilima i na novim osnovama, a snagom starih strasti i drevnih nago-
na” (NdĆ, 253-254). Podjele na grupe, nema sumnje, temeljni su mehanizmi ljud-
ske spoznaje kao svaka druga kategorizacija stvarnosti, a u riječima Galusa javlja 
se jedna od najvažnijih, po meni, opsesija Andrićeva pisma, opsesija koja definira 
sudbinu njegovih junaka, naime problem pripadanja određenoj skupini sa svim po-
sljedicama koje iz toga proizlaze. Nije pri tom Andrić kao stvaratelj svoga univerzu-
ma apologet kolektivizacije pojedinčeve sudbine, naprotiv – on je njezin skeptički, 
pa i apokaliptički promatrač. Treba pak reći da se problem pripadnosti pojavljuje 
suptilno, nenametljivo i proizlazi ne toliko iz nekih eksplicitnih pripovjedačevih 
argumentacija, već se, u činu čitanja, implicira na nekoliko razina teksta. U ovom 
članku ne zanima me pitanje do koje se mjere lik Galusa i njegova ideologija – te 
drugi likovi i njihove ideologije – podudaraju sa samim piscem2. Mene zanima svijet 
koji je pisac stvorio u romanu Na drini ćuprija jer je taj njegov svijet pronicljiva i 

1  Naravno, riječi Galusa – uključujući i komentare pripovjedača – imaju antimuslimanski i antiorijenta-
listički naboj jer je taj junak prefiguracija prototipnog nacionalista; bilo bi čudno da jedan takav tip re-
prezentira drugačija uvjerenja. No, ovdje neću taj problem analizirati jer se ne bavim karakteriziranjem 
likova ili naratora, već posve drugim pitanjem. 

2  Poistovjećivanje pisca s njegovim likovima česta je praksa koja vodi istraživače različitim, čak oprečnim 
stavovima. Robert Hodel primjećuje da je Andrić najbliži Bahtijareviću, koji ne vjeruje u društveni na-
predak i stoga je u biti konzervativan (Hodel 2012). Drugačije je mislio Jan Wierzbicki; po njemu Andrić 
„vjeruje u napredak i priznaje potrebu ljudskog djelovanja” (Wierzbicki 1965, 89). Ne treba ovdje na-
voditi i takva tumačenja po kojima je Andrić mrzitelj islamskog svijeta. Kako primjećuje, i dokazuje (!), 
Zdenko Lešić Andrićevi romani su polifoni, pa stoga nijedan od glasova, ni pripovjedačev ni bilo kojeg 
lika, ne smije se poistovjećivati s autorom (vidi Lešić 2012).
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gorka alegorija naše stvarnosti, a također dio njegove – kako je to okarakterizirao 
Tvrtko Kulenović – filozofije patnje (Kulenović 1995). Zahvaljujući Andriću i čita-
nju njegova djela, mi se s tom patnjom suočavamo. 

Istraživači obično primjećuju kod Andrića dvije poetičke orijentacije. Prva je 
lirska, u kojoj je izraženo egzistencijalno ja, druga je, uvjetno rečeno, tradicionalna,u 
kojoj se pojavljuje epska dominanta koja, kako kaže Enver Kazaz, “razdvaja pripo-
vjedača od njegovih junaka” (Kazaz 2012a). Analizirajući Andrićevu prepisku sa 
Zdenkom Marković iz 1921. godine, a pogotovo jedan citat (“Ozbiljno mislim da se 
vratim u zemlju i nastanim u Beogradu ili Splitu iako još ne znam i ne vidim kako. 
dotle ću ispisati sve ovo tursko i iracionalno što imam i onda ću se opet dati na stari 
posao.”), Ivan Lovrenović ustvrdit će da piščeva deklaracija o povratku na stari po-
sao značiponovnu “posvećenost lirskome izrazu i intenzivna duhovna pripadnost 
moderni” (Lovrenović 2008, 4). dalje Lovrenović o tom “turskom i neracional-
nom” piše ovako: 

Taj Andrić nije više, ili nije samo ni dominantno, Andrić moderne i svojih mladalačkih knji-
ževnih uzora i zanosa. U njemu kao da se dogodio, i već slegnuo, veliki potres koji je potpu-
no promijenio unutarnju psihološko-emocionalnu ali i refleksivnofilozofsku konfiguraciju, 
što ju “na površini”, u piščevom tekstu, vidimo kao napuštanje lirskoga duktusa i govora u 
prvom licu, i priklanjanje “objektivistički” impersonalnom pripovijedanju. Ja, lirski hiper-
trofirano i monološki artikulirano, sklanja se iz Andrićeva teksta, prividno do nepostojanja, 
a glas se daje drugima, tekst postaje prostorom izrazite višeglasnosti (Lovrenović 2008, 6).

I doista, Andrić nakon 1920. godine napušta modernističku poetiku, ali to ni-
pošto ne znači da se od modernizma, i vezanih na nj premisa, potpuno odmaknuo. 
To se vidi ne samo u Znakovima pored puta ili u nekim pripovijetkama gdje se, 
kako dokazuje Enver Kazaz u svojoj studiji, Andrić opredijelio za “osoben model 
novohistorijske, simboličke, paraboličke i psihološke proze, a samim timnjegova 
priča ne fokusira doživljajnost pripovjedača kao svoj osnovni predmet, nego doživ-
ljajnost likova u paradoksalnosti različitih egzistencijalnih situacija i historijskih 
zbivanja”(Kazaz 2000a). Isto je tako, što se ne baš često primjećuje, i u romanu Na 
drini Ćuprija. U toj knjizi jedna od najznačajnijih ‘modernističkih’ preokupacija 
jest problem pripadanja grupi, a s tim upravo pitanje naglašenog, ali skrivenog iza 
niza tekstualnih postupaka, egzistencijalnog ja. Stoga me Andrićev čovjek na više-
gradskom mostu više podsjeća na lik s najpoznatije Munchove slike nego na epske 
junake, Bošnjake ili Srbe. 

3. 
Svaki čovjek, svaki pojedinac, mora pripadati nekoj grupi. Mora imati neki 

identitet ili neke identitete. Kako kaže Galus “morate da ostanete ono što ste”. Ova 
rečenica presuponira da postoji nešto što bi se moglo definirati kao suštinsko pri-
padanje nečemu. Kako ljudi moraju pripadati grupama, isto tako grupe same (za-
jednice, kolektivi) moraju postojati kao neizbježne kategorije našeg spoznajnog 
sistema. Kako svijet dijelimo na pojedince, predmete i boje, tako ga i dijelimo na 
kolektive. To je logika tog našeg svijeta. Bez obzira koliko želimo od grupa, i pri-
padanja njima, pobjeći, uvijek im se vraćamo na jedan ili drugi način. Ako smo 
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napustili, svjesno ili nesvjesno, jednu grupu, pridružujemo se nekoj drugoj, i tako 
dalje ad infinitum. To je neminovnost našeg svijeta, o čemu svjedoči i drugi Andri-
ćev protagonist Maks Levenfeld iz priče Pismo iz 1920. On bježi iz Bosne u kojoj 
vlada mržnja, ali na kraju pogine u građanskom ratu Španjolskoj. “Tako je završio 
život čoveka koji je pobegao od mržnje”, reći će gorko pripovjedač na kraju priče. 
Levenfeld je pobjegao s jednog polutoka (balkanskog) na drugi (iberijski). Mržnja 
je svugdje, kao i različite skupine ljudi, ne samo na Balkanu.  

Andrićevi junaci, za razliku od modernističkih junaka par excellence i Mak-
sa Levenfelda, nemaju izraženu svijest o svom pripadanju grupi, odnosno autor 
eksplicitno ne psihologizira njihov stav prema tom pitanju. Oni se ne bore protiv 
kolektivne pripadnosti, ne bore se protiv nasilne stigmatizacije, ne traže vlastito ja 
kako bismo to očekivali od modernističkog lika. Oni tim kolektivima jednostavno 
pripadaju, to je njihova bolna sudbina, i ta činjenica – upravo takva konstrukcija 
odnosa pojedinac-grupa – izaziva kod čitatelja niz egzistencijalnih pitanja. Stoga je 
Andrićev svijet – svijet u kojem se itekako to pitanje propituje, no ono se propituje 
na sasvim drugačiji način nego što bismo to očekivali od modernističke poetike, na 
drugačiji način nego u ranijim djelima Ex ponto i Nemiri. 

Najznačajniji svjedok i analitičar kolektivne pripadnosti pojedinca grupama 
u romanu Na drini ćuprija bez sumnje je njegov pripovjedač. No, ne radi se o tome 
da on eksplicitno moralizira, da pokušava u modernističkom ključu propitivati to 
pitanje, da pokušava osporiti pripadnost likova pojedinim zajednicama, da, na kra-
ju, lamentira zbog toga, što ga vodi samoubojstvu. On je nijemi promatrač koji sa-
mim svojim mjestom u okviru stvorenog univerzuma, samom svojom prisutnošću, 
hladnokrvno opisuje tragičnu, ali u biti grotesknu relaciju pojedinac-grupa (u tom 
romanu pojedinci rijetko kada dolaze u sukob sa svojom zajednicom, što je, primje-
rice, slučaj u pripovijetciAnikina vremena). On se “ne oglašava – kaže Zdenko Le-
šić – kao “samosvojno Ja”, već iščezava među stvarima i izbliza osluškuje njihove 
glasove” (Lešić 2012, 60)3. Kako “Andrićev pripovjedač ulazi u svijet o kojem govori 
i o njemu govori iznutra”, on najbolje zna da je u takvom univerzumu svaki oblik in-
dividualnosti – ako je shvatimo kao opreku kolektivnoj pripadnosti – utopija. Svaki 
pojedinac je uvijek dio velikih ili malih zajednica, a pripadanje zajednicama nosi 
sa sobom ne samo pozitivno nego i toliko izražen kod Andrića niz negativnih po-
sljedica. Nije riječ o samom pripadanju grupi, već o posljedicama koje proizlaze iz 
takva pripadanja. To je prije svega egzogena stigmatizacija i nasilno svrstavanje što 
obično vodi neminovnom reduciranju individualnih crta pojedinca na račun kolek-
tivnih. Kod modernističkog junaka par excellence takva svijest izaziva unutarnju 
egzistencijalnu patnju, Andrićeve junake najčešće vodi fizičkom zlostavljanju ili 
smrti. Junaci iz romana Na drini ćuprija nepate zbog svojih unutarnjih nemira, oni 
pate zbog drugih likova koji, zastupajući druge – opresivne – kolektive, nanose im 
zlo. Sve to vidi pripovjedač, a s njim naravno i čitatelj. Velika snaga te naracije je 
u tome da čitatelj mora zauzeti stav, mora popuniti prazna mjesta koje je ostavio 

3  I upravo na toj razini će Miljenko Jergović postati najbolji nasljednik Andrićeve poetike.
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pripovjedač4. Mora poduzeti nekakva sredstva prema likovima, mora osvijestiti nji-
hov položaj, što znači da se mora okrenuti etici. Protagoniste ne može izbaviti samo 
priča i pričanje (toliko bitne komponente kod Andrića5), već prije svega čitateljev 
moralni stav. Na taj način čitatelj, sažaljevajući se nad žrtvama nasilja, postaje čo-
vjekom i sam shvaća problematičnost mehanizma bezuvjetnog pripadanja. To je 
moralna poruka Andrićeva djela. 

U jednom trenutku naracije pripovjedač opisuje muslimanske izbjeglice iz Sr-
bije koji su morali bježati od srpskih ustanika na početku 19. stoljeća:

I vreme je činilo svoje. život je tekao, na izgled nepromenjen. Prošlo je više od trideset godi-
na od ovog razgovora na kapiji. Ali oni kočići, koje su carski mubašir i rujanski serdar sadili 
po granici, pustili su koren, primili se i rodili sporim ali po Turke gorkim plodom: Turci su 
morali da napuste i poslednje gradove po Srbiji. I jednog letnjeg dana pritište višegradski 
most žalosna povorka izbeglica iz Užica.

Bili su oni topli dani sa dugim prijatnim sumracima na kapiji, kad Turci iz čaršije ispune obe 
terase nad vodom. Tu se u takve dane sepetima dogoni bostan. Zrele dinje i lubenice se hlade 
po vas dan, a predveče ih kupuje dokon svet i jede na sofi. Obično se dvojica opklade da li je 
lubenica iznutra crvena ili bela. Onda je raseku i onaj koji je izgubio plati, a svi zajedno jedu, 
uz razgovor i glasne šale.

Iz kamenih terasa bije još vrelina dana, a sa vode već se javlja hladan dah, uporedo sa su-
mrakom. Reka je bleštava po sredini a osenčana i zagasitozelena pri obalama, ispod vrba i 
rakita.       (…) 

Nikad se čudna i izuzetna lepota kapije ne može bolje osetiti nego u te letnje dane, u ovaj sat. 
Čovek je na njoj kao na čarobnoj ljuljašci: i zemlju prelazi, i vodom plovi, i prostorom leti, i 
opet je čvrsto i sigurno vezan za kasabu i svoju belu kuću, tu u strani, sa baštom i šljivikom 
oko nje. Uz kafu i duvan tu mnogi od tih skromnih građana, koji nema mnogo više od te kuće 
i ono malo dućana u čaršiji, oseti u takve sate bogatstvo sveta i neizmernost božjih darova. 
Sve to može ljudima da pruži, i kroz vekove da pruža, jedna građevina, kad je lepa i jaka, u 
dobar čas zamišljena, na pravom mestu postavljena i srećno izvedena.

(…) 

Muškarci su većinom išli pešice, prašni i pogruženi, a na sitnim konjima klatile su se umo-
tane i zabuljene žene ili nejaka deca, uvezana među denjkovima ili na sanducima. Poneki 
ugledniji čovek jaše na boljem konju, ali nekim pogrebnim kasom i oborene glave, tako da još 
više odaje nesreću koja ih je ovde doterala. Ima ih koji na konopčiću vode jednu kozu. Neki 
nose jagnje u naručju. Svi ćute, čak ni deca ne plaču. Čuje se samo bat konjskih kopita i ljud-
skih koraka i jednolično kloparanje bakrenih i drvenih predmeta na pretovarenim konjima. 

Pojava tog premorenog i raskućenog sveta ugasi odjednom živost na kapiji. Stariji ostadoše 
na kamenim klupama (NdĆ, 106-109, istaknuo – M. Cz.).

4  O potrebi uključivanja instance recipijenta u odnosu na Andrićev opus pisao je i Enes Duraković. „Zato je 
i u jednom i u drugom vidu razumijevanja složenih odnosa historijske i umjetničke zbilje u svakom, pa i u 
Andrićevom književnom tekstu uvažavati i produkcijski kontekst u kojem on nastaje i recepijski kontekst 
u kojem se interpretira, sa svim onim neminovnim razlikama i antagonizmima što ih produciraju složene 
etnokulturne, socio-političke i religijske zajednice koje i književnošću nastoje utemeljiti vlastiti kulturni 
identitet” (Duraković 2012, 72)

5  O čemu piše Enver Kazaz analizirajući Prokletu avliju (vidi: Kazaz 2012b). 
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U ovom odlomku dolazi do izražaja snaga Andrićeve poetike. U prvom para-
grafu (istaknuto kurzivom) pripovjedač suho i hladnokrvno ustvrđuje da “Turci su 
morali da napuste i poslednje gradove po Srbiji. I jednog letnjeg dana pritište više-
gradski most žalosna povorka izbeglica iz Užica”. Čitatelj bi očekivao da se narator 
osvrne na taj događaj, da ga opiše, da zauzme svoj stav prema njemu, da kaže da je 
protjerivanje ljudi samo zbog njihove pripadnosti strašna tragedija. Ovdje, kako vi-
dimo, ovo nije slučaj (i ne zato što se radi o muslimanima, ista se poetika pojavljuje 
u opisu prognanih pravoslavaca). Vidimo da sljedeći redak počinje od deskripcije 
kasabe, opisa – kako vidimo – posve idiličnog: “Bili su oni topli dani sa dugim pri-
jatnim sumracima na kapiji, kad Turci iz čaršije ispune obe terase nad vodom. (...) 
Onda je raseku i onaj koji je izgubio plati, a svi zajedno jedu, uz razgovor i glasne 
šale”. S ovim ulomkom započinje opširniji opis, čak na dvije stranice teksta, koji 
se odnosi na okolnosti u kasabi, s izraženim elementima impresionističke poetike. 
Kad čitamo fragment: “Nikad se čudna i izuzetna lepota kapije ne može bolje osetiti 
nego u te letnje dane, u ovaj sat. Čovek je na njoj kao na čarobnoj ljuljašci: i zemlju 
prelazi, i vodom plovi, i prostorom leti, i opet je čvrsto i sigurno vezan za kasabu i 
svoju belu kuću, tu u strani, sa baštom i šljivikom oko nje. Uz kafu i duvan tu mnogi 
od tih skromnih građana, koji nema mnogo više od te kuće i ono malo dućana u čar-
šiji, oseti u takve sate bogatstvo sveta i neizmernost božjih darova”, čini nam se da 
takvo nešto ne može (čak ne smije!) pripadati tekstu koji upravo pokazuje ljudsku 
tragediju kao što je nasilno protjerivanje čitavih sela. Čitatelj bi mogao steći do-
jam da je pripovjedaču svejedno, da ga ne zanimaju te izbjeglice. Ali to je prividno. 
Takva strategija zapravo još više dramatizira taj prizor nego izbor bilo kojih, čak i 
najtragičnijih riječi. Problem pisanja o žrtvi – te o odnosu pripovjedača prema zlo-
činu – teoretizira se u suvremenoj teoriji u okviru studija o holokaustu. Možemo 
lako zamisliti sličan književni prizor koji bi pokazivao likvidaciju krakovskog geta. 
događa se velika tragedija, a pripovjedač opisuje pročelja trokatnica ili vedro lijepo 
vrijeme. Slične, ali ipak na više načina različite, strategije možemo naći u knjigama 
Prima Levija ili W. G. Sebalda. 

U citiranom odlomku radi se dakle o konfrontiranju neke izvanredne situ-
acije, koja unosi nemir u kasabu, s nečim što bismo interpretirali kao normalan, 
običan život te kasabe. A taj običan život najbolje simbolizira sljedeći fragment: 
“Čovek je na njoj kao na čarobnoj ljuljašci: i zemlju prelazi, i vodom plovi, i pro-
storom leti, i opet je čvrsto i sigurno vezan za kasabu i svoju belu kuću, tu u 
strani, sa baštom i šljivikom oko nje”. Ti korijeni, koje ovdje simboliziraju dva 
znaka kuća i kasaba, metonimije su zavičaja, najjednostavnije i najkonkretni-
je poveznice pojedinca sa životom. Svaki nasilan poremećaj takva stanja mora 
biti, sam po svojoj prilici, tragičan. U analiziranom fragmentu tek predzadnji 
paragraf vraća nas na strašan prizor izbjeglica (opet u kurzivu). da podsjetim 
na svoju tezu: pripovjedač zahtijeva od čitatelja da on čeka čak dvije kartice 
teksta – oko pet minuta čitanja! – i da sam zauzme eksplicitni stav; to je nama 
namijenjeno vrijeme da – očekujući pripovjedačevu reakciju – sami taj prizor 
definiramo kao tragediju, tragediju koja se može pojaviti uvijek i svugdje, čak 
i nama u nekim drugim okolnostima (koliko je takvih prizora bilo u zaraćenoj 
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Bosni). U međuvremenu smo sami, silom te strategije, prisiljeni da se oslonimo 
na naš vlastiti etički stav. Pripovjedačeva šutnja nije semantički prazna (nika-
kva šutnja nije semantički prazna!), ona nam nameće potrebu djelovanja. Ona 
je naša moralna obaveza.

Zahvaljujući takvu načinu pisanja, koji je na prvi pogled neutralan (ali, kako 
vidimo, on to nije), možemo interpretirati pripovjedačev stav. Svaka ljudska žrtva, 
bez obzira na vjeru ili nacionalnost, tragična je, a najtragičnije jest to što je nastala 
kao rezultat automatskog i bezuvjetnog pripisivanja i subsumiranja pojedinca ci-
jelom kolektivu. U ovom ulomku pojavljuje se lik jednog izbjeglice, čestog Andri-
ćeva junaka – Salka Ćorkana, neželjenog sina “jedne Ciganke i nekog vojnika”; koji 
“pripadao je svima i nije bio ničiji”, koji “nikad nije imao svoje kuće ni porodičnog 
imena” (NdĆ, 108). Bio je lokalna luda. Istaknuti leksički elementi pokazuju da se 
radi o čovjeku bez identiteta. Nedostaje mu ime, a ime je – gledajući semiotički – 
uvjet postojanja u našem svijetu (vidi Czerwinski 2010). Bez imena naša kultura 
ne “primjećuje”predmete ni ljude kao što – kako dokazuju etnolingvistička istraži-
vanja – ne “primjećuje” neke boje ili temperature snijega. I upravo zato je Ćorkan 
ničiji. Nedostaje mu ime kao identifikacija pripadanja. Rođen je u Višegradu, ali ga 
je jednom napustio, sad se vraća kao izbjeglica. On, kao čovjek koji ne pripada nig-
dje ili odjednom svugdje, postaje središnji lik ovog prizora, posve tragičan. Kako 
nepripadanje nije moguće u našem svijetu, on je – silom prilika – kao i drugi dio 
stanovništva iz Užica postao pripadnikom jasno definirane grupe: muslimana koji, 
na temelju ugovora nekih vlasti (političkih institucija), moraju napustiti svoje do-
move. Negdje u Užicama, gdje je možda našao svoj dom, on se vraća sada kao izbje-
glica, opet beskućnik. “Ćorkan sedi nem i nepomičan na jednom od kamenih basa-
maka. Oko njega razbacane kore od lubenica koje je pojeo za opkladu. Podnimljen 
je i tužan, oborena pogleda i zanesen kao da ne gleda u kamen pred sobom nego u 
neku daleku daljina koja se jedva nazire” (NdĆ, 110). On je prava žrtva nemilosrd-
ne logike pripadanja grupi, i time – zahvaljujući piščevoj strategiji – postaje blizak 
čitatelju.

4. 
U romanu su kršćani (u romanu: hrišćani) stigmatizirani samom činjenicom 

što su kršćani i na taj način postaju žrtve muslimanskih vlastodržaca, o čemu svje-
doči više likova: blizanci Stoja i Ostoja, uzidani u stupove mosta (NdĆ, 12–14), kr-
šćanska djeca oduzimana majkama u janjičare (NdĆ, 23) ili dvojica nevinih Srba, 
starac Jelisije i siromah Mile (NdĆ, 94–99). U tom posljednjem primjeru obojica 
su pogubljeni samo zato što se u njihovo vrijeme digao Karađorđev ustanak u Srbiji. 
Ovoga puta Srbi su, zbog svoje kolektivne pripadnosti, postali žrtve. U konfliktnim 
situacijama kolektivi se još više antagoniziraju i još više homogeniziraju, ne samo 
unutar vlastite grupe (endogeno: autostigmatizacija), već i izvana (egzogeno: sti-
gmatizacija). I upravo u takvu konfliktnom trenutku Mile je zatečen od strane tur-
skog komandira koji je štitio kasabu od ustanikā. Skrivio je samim tim što je pjevao 
“buntovničku pesmu” koja se “u poslednje vreme pevala među Srbima”, ali on sam 
nije imao nikakvu političku namjeru. U pjesmi se pjevalo o djevojci i o barjaku, što 
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su bile njegove najveće želje iz snova: “da ima devojku i da nosi barjak” (NdĆ, 97). 
“Unezverenog mladića dočekaše kao da je ustaničkivojvoda, iako je bio dronjav i 
ubog i doveden sa leve obale drine, gdeustanka nema” (NdĆ, 98). 

Automatsko subsumiranje mladića kao pripadnika jednog kolektiva – upra-
vo tako kako je subsumiran fra Petar u pripovjetki Prokleta avlija – temelji se na 
semantičkom mehanizmu tip-egzemplar. U okviru nekog tipa, ovdje tipa “Srbi”, 
nalaze se različiti egzemplari, kao Karađorđe, Vojislav Šešelj, dositej Obradović, i 
fiktivni poput Mileta. Kategorizacija u kognitivnoj lingvistici6, negirajući klasičnu 
Aristotelovu definiciju kategorizacije, smatra da pripadnost tipu nije pitanje na 
koje možemo odgovoriti s “da” ili “ne”, već je najčešće pitanje stupnja. Kategorije, 
kao svojevrstan semantički prostor, imaju stoga koncetričnu narav, o čemu su već 
pisali Lotman i Uspenski (Lotman, Uspenski 1971). Neki su egzemplari “bolji” (cen-
tralni), neki pak su “gori” (periferni). Kako je jabuka u europskoj kulturi prototipni 
egzemplar tipa “voće” (centralniji), kako je patka manje prototipni egzemplar tipa 
“ptica” nego kos7, tako je i ovdje: Mile realno nije prototipni Srbinustanik kao što je 
primjerice Karađorđe ili bilo koji ustanik, ali zbog radikalizacije političke situacije, 
ovdje ustanka, svaki Srbin postaje – prototipni Srbin. On u očima muslimanā posta-
je prototipni predstavnik Srba, što ovdje znači: Srbaustanika, iako je “doveden sa 
leve obale drine, gdeustanka nema”. Govoreći metajezikom teorije prototipa, Mile 
je udaljeniji od prototipa, to jest “gori” nego Karađorđe i neki drugi Srbi/ustanici.

6   Vidi: Rosch 1977. 
7   Skica prototipa ptica na engleskom: 
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Posljedice su, kao za Mileta tako i za starca Jelisija, tragične.  
Buna je, sa kraćim ili dužim zatišjima, trajala godinama, i broj tih koji su puštani niz vodu 
“da idu i traže drugu, bolju i pametniju glavu”, bio je u toku godina vrlo velik. Slučaj je hteo, 
slučaj koji satire slabe i neoprezne, da su tu povorku otvorila ova dva prosta čoveka, dvojica 
iż gomile neukih, ubogih i nedužnih, jer ti su često prvi koje hvata nesvestica pred vrtlogom 
velikih događaja i koje taj vrtlog neodoljivo privlači i guta. Tako su momak Mile i čiča Jelisije, 
posečeni u istom trenutku, na istom mestu, združeni kao braća, prvi okitili svojim glavama 
vojnički čardak na kapiji, koje posle toga, dok god su bune trajale, nije gotovo nikad više bio 
bez takvog ukrasa. I tako su njih dvojica, koji se pre toga nisu čuli ni videli, ostali zapamćeni 
zajedno i pamćeni su bolje i duže od tolikih drugih, znatnijih žrtava (NdĆ, 100). 

I ovdje je riječ o vrlo suhom, kroničarskom zapisu, koji je u isto vrijeme – za-
hvaljujući svojoj prizornoj neutralnosti – beskrajno dramatičan, i zahtijeva zauzi-
manje etičkog stava.

U opisivanom prizoru propituje se također pripadnost muslimana pojedina-
ca grupi odnosno jednog turskog vojnika, komandira koji štiti ćupriju od srpskih 
ustanika.  

Komandir straže, bolešljiv Anadolac, slušao je, još bunovan, nejasne i slabo povezane pre-
vodiočeve reči i s vremena na vreme bacao pogled na starca koji je bez daha i rđave pomisli 
gledao u njega i očima povlađivao da je sve tako kao što kaže prevodilac, iako reči turske nije 
znao. Komandiru biva jasno negde u svesti da je ovo neki sumanut kaurski derviš, dobroćud-
na i bezopasna luda. (…) Komandir bi, što se njega tiče, pustio ovog siromaha i maloumnika 
da ide svojim putem, ali tu su se sakupili i ostali vojnici i građani - stražari i slušaju ispitiva-
nje. Tu je njegov narednik Tahir, jedan krmeljivi i podmukli pakosnik koji ga je već nekoliko 
puta panjkao kod starešina i optuživao zbog nedostatka opreza i strogosti. Pa i taj Šefko, koji 
prevodeći okreće očigledno reči onako kako je najgore po starčevu zanesenu glavu i koji voli 
da njuška i dostavlja i kad ništa od toga nema, u stanju je da kaže ili da potvrdi rđavu reč. Tu 
su i ovi varoški Turci, dobrovoljci, koji mrko i važno obilaze varoš, hvataju sumnjive putnike 
i mešaju se bez potrebe u njihov službeni posao. Sve se tu steklo. I svi su ovih dana kao pijani 
od nekog ogorčenja, od želje da se svete i da kažnjavaju i ubijaju onoga koga mogu, kad ne 
mogu onoga, koga bi hteli. On ih ne razume i ne odobrava im, ali vidi da su svi naskočili da 
čardak već prvog jutra mora da dobije svoju žrtvu, i pribojava se da bi zbog tog njihovog pija-
nog ogorčenja mogao i on da strada, ako im se usprotivi. Pomisao da bi zbog ovog ludog star-
ca mogao imati neprijatnosti, izgledala mu je nepodnošljiva. A starac sa svojim pričanjem 
o srpskom carstvu ne bi ni inače daleko došao među Turcima ovoga kraja koji su ovih dana 
uzavreli kao košnica. Neka ga mutna voda nosi kako ga je ponela (NdĆ, 95-96). 

Turski komandir, kako vidimo, opisan je kao osjetljiv i racionalan čovjek, a ne 
kao neki hladnokrvni predstavnik tlačitelja. Jasno vidi da je uhapšen starac “neki 
sumanut kaurski derviš, dobroćudna i bezopasna luda”. Ako bi sam mogao odluči-
vati, on bi starca pustio na miru, ali on ovdje postaje žrtvom svoje kolektivne pri-
padnosti. Kako ne nastupa individualno, jer je lišen svojih individualnih crta na 
račun kolektivnih, nije u stanju djelovati u skladu sa svojom savješću. Pritisak za-
jednice kojoj pripada toliko je jak da ne može iskazati lojalnost svojoj grupi jer bi u 
protivnom mogao i sam stradati od te iste grupe, postati njezina žrtva. On uistinu i 
jest žrtvom, ali na drugi način. Prisiljen je djelovati protivno svom uvjerenju i stoga 
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platiti danak zajednici, svojevrstan danak solidarnosti8.Teško je reći što se unutar 
tog lika događa jer Andrić, kako je rečeno, vrlo rijetko daje eksplicitnu psihološku 
analizu. Ali čitatelj, suočen s ovom situacijom, opet mora zauzeti neki stav, mora 
sam psihologizirati lik. Mora sam sebe zapitati što bi on napravio da je na mjestu 
spomenutog komandira. I na takav način sam konceptualizira taj prizor kao tragi-
čan, iako je sam pripovjedač imitirajući komandira na prvi pogled odobrava njegov 
izbor (“Neka ga mutna voda nosi kako ga je ponela”). Ali ovo opet nije puko odo-
bravanje. Bez obzira nadonesenu odluku,pretpostavljamo da je ona teška, a para-
doksalnost te situacije, konačno pristajanje komandira da zašuti i da se preda logici 
zajednice, u svojoj je prilici moralističkog tipa. U ovom konfliktu individualističke 
čovječnosti s neizbježnom i hladnokrvnom logikom grupe, poraz je čovječnosti i 
pobjeda zla nametnutog odozgo, od kolektiva – uistinu institucije – koji traži bezu-
vjetnu osvetu. To želi pokazati Andrić.  

U okviru takve diskusije o kategoriji kao modusu produkcije značenja valja 
skrenuti pažnju na još jednu stvar, naime na pripadnost grupi dvaju likova: Abidage 
– prvog vezirova povjerenika za gradnju mosta i drugog povjerenika Arifbega. Obo-
jicu definira tip “Turci”,odnosno oni njemu pripadaju. Nije ovdje potrebno pod-
sjećati koliko je negativno ocrtan Abidaga. Za njegova nadziranja gradnje mosta 
činjene su strahote protiv lokalnog stanovništva, uključujući barbarsko nabijanje 
na kolac Radisava. Za razliku od njega Arifbeg je “posve drugačiji čovek” (NdĆ, 65), 
“miran, zdrav i pošten čovek” (NdĆ, 66). Obojica su pripadnici te iste grupe, “Tu-
raka” ali ne radi se “domaćim Turcima”, već doseljenim činovnicima neslavenskog 
porijekla. Prirodno znamo da grupe nikada nisu homogene, homogene su samo sli-
ke ili predodžbe o njima. U grupama se nalaze različiti ljudi. Govoreći kognitivnim 
jezikom rekli bismo da su oni ili “bolji” (centralniji) ili “gori” (periferniji) egzem-
plari toga tipa. Imamo dakle centralnije (bliže prototipu) Turke i periferne (uda-
ljenije od prototipa) pripadnike toga kolektiva. Ali pitanje je sljedeće: tko je praviji 
– to jest prototipniji – Turčin, Abidaga ili Arfibeg? 

8   Na takav način djelovat će jedan od junaka Mlakićeve knjige Živi i mrtvi, ali pred izvršenjem egzekucije 
spasit će ga iznenada ustaša, Semin. 
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Odgovor na takvo pitanje nije enkodiran u samom romanu nego se stvara u 
činu čitanja. Od čitatelja će ovisiti kakvu će interpretativnu mrežu nametnuti tek-
stu. A treba reći da se takva interpretacija temelji uvijek na stereotipima koje čita-
telji već posjeduju, a koje – da paradoks bude veći – proizlaze iz njihove, to jest čita-
teljeve, pripadnosti grupama. Ako, svjesno ili nesvjesno, smatramo da su Turci kao 
ujednačen kolektiv negativan tip, onda ćemo Abidagu izabrati za prototip Turaka. 
Ako mislimo drugačije, onda će Arifbeg postati prototipom u našoj spoznaji jer 
ćemo htjeti time rasteretiti grupu negativne konotacije. Na takav se način kolektivi 
u očima čitatelja polariziraju, a pojedini čitatelji opravdavaju vlastite predodžbe i 
vlastite stereotipe te ih, ujedno, reproduciraju. Na takav način neizbježna pripad-
nost grupi nije samo stvar svijeta Andrićeva romana nego i vanjskog sudionika toga 
svijeta – čitatelja koji u tom svijetu pronalazi sličnosti sa svojim, čak na takvim pa-
radoksalnim i nesvjesnim razinama.

Govoreći o tome treba još pokrenuti i sljedeće pitanje: je li nemilosrdni Abida-
ga prije svega Turčin (pripadnik grupe) ili čovjek (pojedinac koji čini zlo) ili možda 
običan kriminalac9? I opet, da bismo to razumjeli, moramo se okrenuti više čitatelju 
nego piscu. Pisac je već stvorio jedan lik, lik koji je, nema sumnje, negativan sam po 
sebi, i teško bi bilo naći koga tko bi u njemu prepoznao dobrog čovjeka. Ali što radi 
čitatelj? Sve, naravno, ovisi o njegovu individualnom senzibilitetu i kolektivnoj pri-
padnosti koja nameće određenu spoznajnu mrežu. Čini se da prosječan primatelj 
književne poruke koji nastupa kao pripadnik zapadne – u širokom smislu – kulture, 
vidi kod tog pojedinca crte cijele grupe. Prenosi ih s pojedinca na zajednicu (me-
hanizam pars pro toto). S druge strane, kako već posjeduje u svojoj spoznaji sliku 
Turaka kao divljih ljudi, on apriorno projicira na pojedinca taj svoj stereotip (me-
hanizam totum pro parte). Takav čitatelj nameće tom protagonistu orijentalistički 
diskurs, i time reproducira negativnu viziju Orijenta stvorenu u okviru zapadne, 
kršćanske kulture. Isključivo sofisticirano i iznijansirano čitanje može osloboditi 
Abidagu ( je li sasvim?) da ga se interpretira kao paradigmatičnog predstavnika Tu-
raka, odnosno nositelja karakterističnih crta pripisivanih tom kolektivu. 

Problem neizbježnosti pripadanju kolektivu pojavljuje se također u trenutku 
kada se provodi u djelo okupacija Bosne i Hercegovine od strane Austro-Ugarske 
carevine. U kasabi se stvaraju dva bloka. Jedan – predvođen Karamanlijom – jest za 
oružani otpor, drugi – kome je na čelu Alihodža Mutevelić (taj isti Alihodža za kojeg 
Robert Hodel tvrdi da je, poput popa Nikole, “duhovni predvodnik” konzervativnog 
begovskog unuka Bahtijerevića) – zalaže se za prihvaćanje novog političkog uređe-
nja. S ulaskom austrijske vojske u Višegrad, kad je hodža istinski doživio promje-
nu političkih okolnosti, “odjednom mu je bilo jasno da je svršeno sa njim, sa svima 
njegovima i svime što je njihovo, svršeno jednom zauvek, ali na neki čudan način: 
oči gledaju, usta govore, čovek traje ali života, pravog života nema više” (NdĆ, 139). 
Njegov očaj je očaj čovjeka koji gubi smisao i identitetsko uporište. Novo politič-
ko uređenje znači novo nasilje, opet nastupa opresivno jer se opet ljudi smatraju 

9  I taj problem će propitivati Miljenko Jergović. IvoT., jedanodlikovaSarajevskog Marlbora, opisujući rat-
nu situaciju svom sinu reći će sljedeće: „Krivi su nam samo zli ljudi” (CITATI). 
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pripadnicima određenih kolektiva. dolazi “ovako vreme, pa čovek propadne tako 
da ne može ni da izgine ni da živi, nego trune kao direk u zemlji i svačiji je samo ne 
svoj” (NdĆ, 139). 

Pitanje odgovornosti pojedinca za kolektiv kojem, svjesno ili nesvjesno, pripa-
da jest pitanje koje se propituje u vezi jednog došljaka u Višegrad, Pjera Sola, zva-
nog Pero Talijan. Kada je izvršen u ženevi atentat na caricu Jelisavetu, rukom Tali-
jana Lukenija, sam Pero – nekako automatski – osjećao je grižnju savjesti isključivo 
zbog toga što je bio zemljak atentatora: 

Kad je, vraćajući se s posla, siv od kamene prašine i umrljan bojama,majstor Pero pročitao 
oglas na kapiji, on je nabio šešir na oči i grčevitostisnuo svoju tanku lulu koju je uvek držao 
u zubima. I koga god jesreo od uglednijih i ozbiljnijih ljudi, dokazivao mu je da on, iako jeI-
talijan, nema ničeg zajedničkog sa ovim Lukenijem i njegovim odvratnim zločinom (NdĆ, 
235-236). 

I dalje će reći: “Stid me, stid me (...) U oči nikom ne mogu da pogledam” ili “Sti-
dim se sto sam živ”, govori s greškama (NdĆ, 236). U daljnjem toku radnje saznaje-
mo da je za vrijeme tursko-talijanskog rata u Tripoliju Pero stigmatiziran ne toliko 
samo sam od sebe, kao što je prije bio slučaj, već od strane muslimanskih građana 
kasabe koji ga okrivljuju za poteze grupe kojoj on, tobože, pripada: 

desi se da u to vreme, vraćajući se sa posla, prođe preko mosta onaj Petar Talijan, majstor 
Pero, u svom platnenom odelu belom od kamene prašine i umazanom bojama i terpenti-
nom. Ostareo je i još više pognut, skroman i bojažljiv. Kao i prilikom Lukenijevog atentata 
na caricu, po nekoj njemu nerazumljivoj logici, i opet je on kriv za nešto što su negde u svetu 
uradili njegovi zemljaci Italijani sa kojima on već odavno nema nikakve veze. Tada neko od 
turskih mladića vikne: 

— ‚Oćeš, kurvo, Tripolis? Evo ti, na!

I vičući odmeraju za njim “od šake do lakta” i čine druge nepristojne pokrete. A majstor 
Pero, onako umoran i poguren, sa alatom pod pazuhom, nabije samo šešir jače na oči, stisne 
grčevito lulu zubima, i pohita svojoj kući uz Mejdan (NdĆ, 267). 

U ovom slučaju vidimo jasno da dolazi do pojednostavljene sinonimizacije, na 
bazi sinegdohe, dvaju entiteta: pojedinačnog (čovjek) i zbirnog (grupa, nacija). Na 
taj način individuum postaje automatski i zapravo bezuvjetni zastupnik kolektiva, i 
snosi svu odgovornost za ponašanje grupe. I još više. Redukcija pojedinca na razinu 
grupe znači zapravo nametanje tom pojedincu svih karakterističnih crta koje odli-
kuju, ili bolje rečeno: koje se smatra da odlikuju, tu zajednicu kojoj pripada. U ta-
kom slučaju taj pojedinac je sveden na niz karakteristika koje se pripisuju kolektivu 
i na takav način lišen je svojih osobnih karakteristika. Takav mehanizam djeluje i 
u drugom smjeru. On je, kao pripadnik određene grupe, predstavnik te grupe. Gdje 
god i kako god nastupa, on je uvijek prije svega predstavnik grupe, a ne pojedinac. 
Slučaj dehumanizacije Pere Talijana dobro ilustrira taj problem. 

Najparadigmatičniji primjer lika koji nije očigledan pripadnik nikakve za-
jednice jest doktor Cologna iz drugog Andrićeva romana Travnička hronika. Taj 
“čovek bez korena” tražio je sintezu različitih religijskih modela i pokušavao je 
biti čovjek bez jasnog pripadanja grupi. Upravo on citira riječi pjesnika sufi dže-
laledina Rumija: “Jer samog sebe ne mogu da poznam. Niti sam hrišćanin, ni Je-
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vrejin, ni Pars, ni musliman. Nit’ sam sa Istoka ni sa Zapada, ni sa kopna i sa mora” 
(TH, 299). I sam kaže: “Niko ne zna šta znači roditi se i živeti na ivici između dva 
sveta, poznavati i razumeti jedan i drugi, kolebati se i povoditi celog veka, biti kod 
dva zavičaj bez ijednoga, biti svuda kod kuće i ostati zauvek stranac; ukratko: ži-
veti razapet, ali kao žrtva i mučitelj u isto vreme” (TH, 299). Kako naša logika ne 
voli hibridne ličnosti, na ivici između dva sveta, to ga je “odvajalo i otuđivalo od 
ljudi i društva i dovodilo u sukob sa logikom i zdravim smislom ostalog svijeta” 
(TH, 263). I na kraju je morao stradati. Kako zdravi smisao našeg svijeta ne pri-
hvaća otuđene beskućnike bez korijena, on na kraju doživljava poraz i prima – u 
nejasnim okolnostima – islam, dakle opredjeljuje se. Uskoro nakon toga ubijen je 
ili je sam počinio samoubojstvo. 

5.
U svijetu prožetim identitetima koji nanose čovjeku/pojedincu zlo nema nade, 

i nema spasa. Bijeg od kolektiviteta, i potraga za individualnošću, uvijek su neu-
spješni. Ljudi samo u dvjema situacijama mogu prestati biti bezuvjetni pripadnici 
zajednica. To je ili smrt ili velika tragedija izazvana prirodnim katastrofama. Radi-
sav umire mučenički, ali ne kao Srbin, već kao čovjek koji se usprotivio vlasti. Či-
njenica da on poslije funkcionira među Srbima kao nacionalni heroj ili mučenik za 
vjeru, stvar je živućih ljudi kojima su pripadnosti neizbježan način kategoriziranja 
svijeta. Mrtvima to više nije potrebno. drugi slučaj kada barijere među kolektivi-
ma, međuetničke granice, nestaju jest onaj za vrijeme poplave (povodnja). “Izme-
šani Turci, hrišćani i Jevreji. Snaga stihije i teret zajedničke nesreće približili su ove 
ljude i premostili bar za večeras onaj jaz koji deli i jednu veru od druge i, naročito, 
raju od Turaka” (NdĆ, 84) jer – kaže pripovjedač na drugom mjestu – “ništa ljude 
ne vezuje tako kao zajednički i srećno preživjela nesreća” (NdĆ, 82). U oba trenut-
ka čovjeku prestaje biti važna kolektivna pripadnost. U ratu, koji je inačica nesre-
će, ali izazvane ne od strane prirode već samog čovjeka, do izražaja dolazi potpuno 
druga logika, logika grupne pripadnosti:

Građani čije su kuće u središtu varoši, u blizini mosta i druma, prešli su sa porodicama na 
Mejdan ili u druge zaklonjene i udaljene mahale, kod rođaka ili poznanika, da bi se sklonili 
od bombardovanja. To bežanje sa decom i najnužnijim stvarima podseća na one teške noći 
kad bi na kasabu naišao “veliki povodanj”. Samo što ovoga puta ljudi raznih vera nisu po-
mešani ni vezani osećanjem solidarnosti i zajedničke nesreće, i ne sede zajedno, tražeći u 
razgovoru pomoći i olakšanja kao nekad. Turci su po turskim kućama a Srbi, kao okuženi, 
po srpskim. Ali i tako rastavljeni i podeljeni, oni žive manje-više jednako. Zbijeni po tuđim 
kućama, ne znajući šta da rade sa dugim vremenom i sa svojim brižnim i zbunjenim misli-
ma, dokoni i praznoruki kao pogorelci, u strahu za život, u neizvesnosti za imanje, mučeni 
suprotnim nadama i željama koje, naravno, i jedni i drugi kriju(NdĆ, 346). 

Kao posljedica Sarajevskog atentata dolazi do još veće radikalizacije kolektivā, 
a Srbi su – opet, kao za vrijeme Karađorđeva ustanka – meta napada vlasti: 

U kasabi je tek tada otpočela prava hajka na Srbe i sve što je sa njima u vezi. Ljudi se podelili 
na progonjene i na one koji gone. Ona gladna životinja koja živi u čoveku i ne sme da se pojavi 
dok se ne uklone prepreke dobrih običaja i zakona, sad je oslobođena. Znak je dat, prepreke 
su uklonjene. Kao što se često u ljudskoj povesnici dešava, prećutno su dopušteni nasilje i 



534 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44

pljačka, pa i ubijanje, pod uslovom da se vrše u ime viših interesa, pod utvrđenim parolama, 
nad ograničenim brojem ljudi, određenog imena i ubeđenja. Čovek čista duha i otvorenih 
očiju, koji je tada živeo, mogao je da vidi kako se vrši to čudo i kako se celo jedno društvo 
preobražava u jednom danu. Za nekoliko trenutaka zbrisana je čaršija koja je počivala na ve-
kovnoj tradiciji, u kojoj je uvek bilo i pritajene mržnje, i surevnjivosti i verske netrpeljivosti 
i osveštanih grubosti i svirepstava ali i čojstva i merhameta i osećanja za red i meru, osećanja 
koje je sve te zle nagone i grube navike držalo u snošljivim granicama i, na kraju, mirilo ih i 
podvrgavalo opštim interesima zajedničkog života. Ljudi koji su četrdeset godina vodili reč 
u čaršiji nestali su preko noći, kao da su svi odjednom pomrli zajedno sa navikama, shvata-
njima i ustanovama koje su oni oličavali (NdĆ, 336-337). 

Ovo je prvi i zadnji put da je pripovjedačev stav o strahotama nadolazećeg vre-
mena izrečen toliko dosljedno: “Za nekoliko trenutaka zbrisana je čaršija koja je 
počivala na vekovnoj tradiciji, u kojoj je uvek bilo i pritajene mržnje, i surevnjivosti 
i verske netrpeljivosti i osveštanih grubosti i svirepstava ali i čojstva i merhameta 
i osećanja za red i meru, osećanja koje je sve te zle nagone i grube navike držalo u 
snošljivim granicama i, na kraju, mirilo ih i podvrgavalo opštim interesima zajed-
ničkog života”. Ako je pripovjedač bar malo odraz samog autora romana, ove riječi 
mogle bi se učiniti čudnima. Andriću – autoru – pripisujemo angažiranost u ideo-
logiju jugoslavenskog nacionalizma, a sarajevski atentat, i Prvi svjetski rat, otvorili 
su put ostvarenju tog cilja. Umjesto atmosfere trijumfalizma i radosti – zar ne i oče-
kivane? – ovdje dolazi do izražaja apokaliptički ton, kraj čaršije – kraj jednog, nei-
delanog ali realno postojećeg, svijeta10. Kako inače protumačiti katastrofički ton u 
zaključku romana ako se o tom romanu tvrdi da on izražava jugoslavensku/srpsku 
ideologiju, ideologiju koja upravo pobjeđuje? Na to pitanje nema odgovora. 

U gore navedenom citatu vidimo da se težina grupnih pripadnosti ne teme-
lji više na religijsko-nacionalnom identitetu, već se svodi na one koji vladaju i one 
kojima se vlada, “progonjene i na one koji gone”, tlačitelje i one koje su potlačeni. 
Na taj način pojam vlasti – “gospodari ljudskih sudbina” (NdĆ, 316) – postaje naji-
zraženija kolektivna kategorija (ova tvrdnja ne znači da kategorija vlasti ne postoji 
u ranijim dijelovima romana, ali tada je relativiziranija jer upravo konfesionalne 
pripadnosti imaju važnu ulogu). Prema Enveru Kazazu upravo relacija vlastodrža-
ca i podanika jedan je od najizraženijih problema Andrićeve poetike. Riječ je o vla-
stodržačkoj paranoji i fobiji podanika na kojoj se temelji društveni sistem (Kazaz 
2012b, 44). Takva dioba mora izazivati homogenizaciju kolektiva:

Jer, oni koji vladaju i moraju da tlače da bi vladali, osuđeni su da rade razumno; a ako, pone-
seni svojom strašću ili naterani od protivnika, pređu granice razumnih postupaka, oni silaze 
na klizav put i označavaju time sami početak svoje propasti. dočim se oni koji su tlačeni i 
iskorišćavani, lako služe i razumom i bezumljem, jer su to samo dve razne vrste oružja u 
stalnoj, čas podmukloj čas otvorenoj borbi protiv tlačenja (NdĆ, 92-93). 

Vidimo da je ovdje odnos tlačitelja i potlačenih apsolutiziran i predstavljen 
kao univerzalan mehanizam te vođen silom prilika. Pojedinac ne može drugo nego 
se približiti svom kolektivu, mora primiti određenu matricu ponašanja. Stoga se 

10  Možda bi stoga stajala Hodelova opaska o tome da je Andrić zastupao konzervativnu ideologiju. Hodel 
tvrdi da više njegovih likova – koje bi se moglo dovesti u vezu s njime samim – „povezuje temeljna sumnja 
u mogućnost radikalnih promjena” (Hodel 2011, 28).
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“moć kolektivno-autoritarnog koncepta nacionalnog identiteta internalizira u sva-
kog pojedinca” (Kazaz 2012b, 45). Govoreći metajezikom kognitivnih znanosti, re-
kli bismo da svi egzemplari postaju prototipi određenog tipa. 

Beznadnost ljudske egzistencije je i u tome da je to sudbina svakog pojedinca 
bez obzira gdje se rodi te gdje i kako živi. Slika kasabe je paradigmatična i mogla bi 
se pojaviti, doduše u drugačijem obliku, svugdje. “Tako su se obnavljali naraštaji po-
red mosta, a on je kao prašinustresao sa sebe sve tragove koje su na njemu ostavlja-
le prolazneljudske ćudi ili potrebe, i ostajao posle svega nepromenjen inepromen-
ljiv” (NdĆ, 103). To je, kako kaže Kazaz, “Andrićeva filozofija historije kao stalnog 
obnavljanja patnje” (Kazaz 2012b, 49). Kako kaže pripovjedač, u ime Alihodže, u 
zadnjim dijelovima romana, “svi smo ionako mrtvi, samo se redom sahranjujemo” 
(NdĆ, 367). Samo je most nijemi svjedok zbivanja, on je i dokaz toga da svako veliko 
kulturno ostvarenje iz prošlosti, koje danas cijenimo i kome se divimo, podrazumi-
jeva i ljudske žrtve. On se “ne menja ni sa godinama ni sa stolećima, ni sa najboljim 
promenama ljudskih života” (NdĆ, 112). Ta nepomična i vječna prisutnost mosta 
koji je “stajao večiti i večito jednaki” (NdĆ, 263), i koji je hladnokrvno promatrao 
sve ljudske nevolje i tragedije može biti – bar u shvaćanju modernističkog skeptika 
– metafora Boga, koji šuti kad njegova djeca pate. U tome je nerazumljiv i neshvat-
ljiv; i time postaje alegorija Jobovog motiva. Patnja je posljedica života samoga jer 
je život vođen besmislenim pravilima na koji uglavnom nemaju utjecaj pojedinci. 
Jedan od čimbenika koji pridonosi besmislenosti i beznađu je neizbježna pripad-
nost grupi jer identiteti najčešće traže beskrajnu lojalnost, ne snose razliku, mrze 
dvojnu pripadnost i svakojaku hibridnost. Ovo je najhumanija, ali i obeshrabrujuća 
poruka Andrićeva romana. 

6. 
I za kraj. Izuzetna moć Andrićeve književnosti leži u tome da on – kroz priču, 

puki slijed događaja, a ne kroz filozofski zamagljene argumentacije – spaja sa so-
bom konkretne pojave i zbivanja s apstraktnim predodžbama o njima koje funkci-
oniraju kao spoznajne sheme u našem pojmovnom sistemu. Takva konfrontacija, 
nekako nehotice, pojačava naše saznanje o čovjekovoj slabosti prema svim sustavi-
ma simboličke i suštinske moći. Time se stoga demaskira sudbina običnog čovjeka 
u svijetu u kojem, osim prirodnih opasnosti, ima i čisto ljudsko ugrožavanje poje-
dinca i njegova života. Čini se da su sva ta uvjerenja, koja proistječu iz realnih povi-
jesnih okolnosti, uklesana duboko upravo u bosansko-hercegovačku književnost, a 
sam je Andrić, kako tvrdi Ivan Lovrenović, pisacsve Bosne. 

Taj pisac sve Bosne imao je sličnih problema kao i njegovi junaci, i za života 
i poslije smrti. U svojim mlađim godinama, dok je studirao u Krakovu, piše svom 
prijatelju Vojku durbešiću sljedeće riječi: “Raskinuo sam, sad svejedno čijom kriv-
njom, sa svim prijateljima, prijateljicama, partijama, krugovima i nacijama. (...) Ne 
osjećam privrženosti”, ali odmah nakon toga “Ja nisam Ja! I niko nije on sam! I u 
samoći nisam više sam, jer u meni su svi dužnici i svi verovnici, jer me u ogledalu 
stalno čeka slika moga oca i jer u meni živi jasan glas matere moje. O, živi i pokojni 
u meni, teret su velik i neminovan su zakon, ali će ih osenčiti moja bela duša i oni će 
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biti nešto, što je bilo, jer je ona jača i od živih i od mrtvih” (vidi za: Lovrenović 2008, 
7–8). Nije valjda slutio da će poslije svoje smrti i sam, ali od strane drugih, postati 
meta neminovnog identificiranja s različitim kolektivima. Paradoksna prepiranja 
oko njegove pripadnosti u pojedinim južnoslavenskim književnostima simbol su 
sudbine pojedinca koji se ne može ugnijezditi nigdje i živi svugdje jer svatko mora 
pripadati nekoj grupi. A njegov pravi i jedini zavičaj je nesumnjivo – kako to defini-
ra Maria dąbrowska-Partyka (2004) – pogranični prostor, prostor bez jasno odre-
đenih granica. 
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Boro Kontić

Snijeg

Ivo Andrić i Borivoje Jevtić su u isto vrijeme bili učenici sarajevske Velike gi-
mnazije. Prvi put su se sreli kao učenici šestog razreda. Andrić je, zbog loše ocjene 
iz matematike ovdje stigao kao ponavljač. dijeliće istu klupu naredne tri godine.

Iz tog vremena potiče i jedina sačuvana gimnazijska fotografija. Godina je 
1909. Đački izlet na Ivan, planinski vrh četrdesetak kilometara južno od Sarajeva. 
Ivan je na granici gdje Bosna prelazi u Hercegovinu. Fotografija je crnobijela ali se 
naslućuje jaka tamnozelena boja bosanskih planina. Ivo Andrić, u prednjem redu, 
sjedi na zemlji. Glava zamahnuta ustranu kao da mjeri udaljenost od fotografa. Bo-
rivoje Jeftić, dugokos, sa rukama prekrštenim na grudima, pogleda uprtog u objek-
tiv, stoji u gornjem redu. U sredini je profesor, filolog Andrija Šmalcelj. Jevtić će 

S lijeva na desno. Prvi red: Ivo Andrić, Bogoljub Konstantinović. Drugi red: Esad Šehić (sa fotografskim 
aparatom), Adolf Rosmarić, Dane Maljković, Radoslav Budimlić, Milan Božić, Branko Skakić (sa tamburom), 
profesor Andrija Šmalcelj, Mirko Matanović (sa tamburom), Boris Damjanić. Treći red: Vladislav Sarnavka  
(sa flašom), Zdravko Šutej, Borivoje Jevtić, Stjepan Buben, Zvonimir Šprajcer, Rodoljub Tihi.
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ga se sjećati kao profesora koji se nikad, ni na jednu đačku podvalu ni pakost, nije 
naljutio. Flaša u ruci jednog od učenika na fotografiji, aminuje ovu ocjenu. Tek uz 
pomoć lupe svijetla mrlja u vrhu fotografije se otkriva kao bijeli konj. Zastao, zuri u 
prizor. dvije tambure u rukama učenika podsjetnik su posmatraču. Izvan spokoj-
nog prizora postoji i intenzivniji život. 

dvije godine kasnije Ivo Andrić objavljuje svoj prvi književni rad. Pjesma “U 
sumrak”. Časopis Bosanska Vila, strana četvrta*. Posljednji je dan septembra 1911.

“U sumrak pjevaju djevojke” tako počinje pjesma, vjerovatno, nastala u ljeto te 
godine. Sredinom jula, Andrić, iz Višegrada, piše prijatelju, pjesniku Milošu Vida-
koviću, i između ostalih novosti, navodi “Radim jednu stvarku i kad budem gotov, 
spremiću ti” ali njegova najava ima jače uporište u nastavku rečenice: “Tamo pjeva-
ju slatka usta slatke pjesme”1.

*  Četvrta po redu ali označena kao 276-ta jer su stranice u ovom časopisu numerisane od prvog broja u 
tekućoj godini.

1  Pismo Ive Andrića Milošu Vidakoviću, Sveske Andrićeve zadužbine br.28/2011, str 13.
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Andrićeva prva pjesma opisuje pjesmu djevojaka. “Glasove blage kao kad be-
har opada, koji podsjećaju na sarajske sumrake, sjaj jablanova i liče na pozdrav 
starih prijatelja”. Andrić okončava svoje prvo pjevanje naglo, odsječno i sa jednim 
kratkim - ali - bespogovorno poručuje, “srce je moje tamno jezero, koga ništa ne 
diže i u kom se niko ne ogleda”.

Na istoj stranici Bosanske Vile je i dio pjesme “Povratak” Borivoja Jevtića te 
nekoliko prepjeva Walta-a Whitmana-a naslovljenih “Iz amerikanske lirike”, u 
prevodu B.(orivoja) Jevtića. 

Sjedili smo u istoj gimnazijskoj klupi, navodi se u neobjavljenim zapisima Borivoja 
Jevtića. Njihovi pismeni zadaci su ocjenjivani odlično, ali ispisano crvenim mastilom 
To je znak - iznad najbolje ocjene. Ističe ih profesor i pjesnik dr Tugomir Alaupović.  

Profesor Alaupović je predavao na Velikoj gimnaziji u Sarajevu 1909. i 1910. 
godine ali će do kraja života biti pomoć i podrška Ivi Andriću. Kao ministar vjera u 
prvoj Vladi Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca odlučujuće je pomogao u njegovom 
zaposlenju u državnoj službi nakon Prvog svjetskog rata. 

Andrićeva posveta na primjerku knjige Ex Ponto, na Božić 1925., govori o Tu-
gomiru Alaupoviću, dragom učitelju i najboljem prijatelju.

Jevtić opisuje profesora Tugomira Alaupovića krajnje sažeto: “Oštar orlovski 
pogled kroz gusta stakla naočara – koji neće prestati nijednog trenutka da prediku-
je o istorijskim beočuzima što vežu i sudbinski zbližuju Srbe i Hrvate”.2

Učitelj i učenici, osim u gimnaziji, sretali su se i na stranicama Bosanske Vile. 
Krajem oktobra 1911. na istoj stranici časopisa jedna pored druge su pjesme: “Vje-
triću”, iz Seoskih elegija, Tugomira Alaupovića i Andrićeva “Blaga i dobra meseči-
na”. Na narednoj stranici je pjesma “Ptice” Borivoja Jevtića.

Zabilježen je i boravak Gavrila Principa u Velikoj sarajevskoj gimnaziju. Ovdje 
je stigao krajem 1910. godine. Tvrdi se da je i on želio postati pjesnik ali samo se dva 
puta usudio da svojim kolegama pokaže svoje stihove: “Jednom je to učinio pred 
dragutinom Mrasom. drhteći kao dete, čitao je svoje stihove o ružama koje cvetaju 
na dnu mora za voljenu devojku. Mrasovo mišljenje bilo je nepovoljno. drugi put je 
Princip pokušao da ponudi pesme Ivi Andriću .. i Andrić mu je rekao da ih donese...
Kad ga je Andrić upitao zašto ih ne donosi, Princip je odgovorio da ih je uništio”. 
Kako mnogi tvrde, opisujući to vrijeme, “svi pišu pjesme i žele postati pjesnici”.3

Sarajevo i njegova gimnazija sa početka dvadesetog vijeka  podsjećaju na Pa-
dovu četiri vijeka ranije. U jednom tekstu Isidore Sekulić navodi se da su tamo svi: 
“Čitali i učili; svi su govorili grčki, prevodili i filozofirali, svi su pisali pesme, pozo-
rišne komade, jezičke rasprave ili bar pisma”4. 

Često propitivan o ovom vremenu Andrić je ponekad bio i razgovorljiv. Jed-
nom se prisjetio kako je “Isak Samokovlija umolio Miloša Vidakovića i mene da 

2  Borivoje Jevtić, Pisci i maske, Veselin Masleša 1962, str. 198
3  Vladimir dedijer, Sarajevo 1914, Prosveta 1966, str. 315. Citirano prema: Jevđević dobroslav, Sarajev-

ski atentatori, Zagreb, “Binoza” 1934 i Ljubibratić drago, Gavrilo Princip, Beograd, Prosveta 1959
4  Isidora Sekulić, Analitički trenutci i teme, “Ka istoriji jedne izreke”, Vuk Karadžić, Beograd, 1977, str. 

246
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odemo u onaj park što se nalazi prekoputa zgrade bosanske vlade...Tutne, dakle, 
Samokovlija, Vidakoviću i meni po kiflu u ruke, izvadi svesku i sa strahom stade da 
nam čita stihove pisane u tadašnjem maniru. To su bile lirske pesme s opštim me-
stima, nastale pod uticajem dučića, Rakića, Bojića, disa i drugih...”5

Ova scena sa kiflom potpuno nestaje kada Andrić piše o tom vremenu i ljudi-
ma. Sjećajući se ljetnog, raskošnog i praznično lijepog dana u velikom sarajevskom 
parku prepunog veselih i nasmijanih gimnazijalaca primjećuje urednog i lijepo 
odjevenog mladića, maslinaste puti, živih tamnih očiju sa već jakom crnom nau-
snicom: “U jednom trenutku Vidaković se digao, prišao mu i, sedeći s njim na klupi, 
dugo razgledao neku svesku. Kad se posle vratio i opet seo pored mene, doneo je tu 
svesku sa sobom. Samokovlija sa kojim sam se vrlo površno poznavao, ostao je za-
dubljen u neki udžbenik i samo s vremena na vreme bacao kratke i stidljive poglede 
put naše klupe. Tada mi je Vidaković rekao da mu je njegov drug dao svoje stihove 
- na čitanje i mišljenje”. 6

Miloš Vidaković je stariji od Andrića, ali su tih godina vrlo bliski. Vidaković je još 
1909. objavio je svoje prve pjesme u Bosanskoj Vili. Andrić ga izdvaja u svojim gimna-
zijskim prijateljstvima. Miloš Vidaković je, između ostalih, u ovom časopisu objavio 
pjesmu bez naslova za koju svi kasniji komentatori tvrde da je posvećena prijatelju, 
Ivi Andriću – “Gle Ivo, već su i jablani žuti / I sve je sumorno – sumorno”.....7

5  Ljubo Jandrić, Sa Ivom Andrićem, Veselin Masleša 1982, str 444
6  Ivo Andrić, Ljetni dan, kratko sećanje na mladost Isaka Samokovlije, “Umetnik i njegovo delo”, Pro-

sveta 1977, str 226.
7  Bosanska Vila, br. 19, 15. oktobar 1911, str 291 (Gle, Ivo, već su i jablani žuti / I sve je sumorno – 

sumorno, / A gore negde za oblakom ćuti / sakriven polumrtav bog, / Naš dobri. / I prignuo je čelo 
umorno./ Pa ćuti / sakriven polumrtav bog. 
Sa čistom verom, davno, davno, pre/tražili smo ga mi. / Gledali / čudesno nebo, zvezde i oblake; / 
strepili: o, gde je bog,/ Naš dobri. / I dugo smo ga, dugo, čekali /Uzalud. / O, dugo smo ga, dugo, čekali. 
Gle, Ivo, već su i jablani žuti / I sve je sumorno, sumorno /A gore negde za oblakom ćuti / Sakriven 
polumrtav bog, / Naš dobri).

Sarajevo iz 1905. 
Na desnoj strani 
fotografije uz 
rijeku Miljacku je 
aleja sarajevskih 
gimnazijalaca.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44 | 541

Andrić je govorio da ga je baš Vidaković doveo na književne stranice Bosanske Vile. 
Neki drugi izvori smatraju da je po svemu sudeći neposredni uticaj na objavlji-

vanje prvog Andrićevog književnog rada, ali i svih ostalih iz tog kruga, imao  dimi-
trije Mitrinović, najmlađi član redakcijskog odbora Bosanske Vile.

Za nas gimnaziste bio je pojam načitanog i obavještenog čovjeka sjećao se An-
drić Mitrinovića posebno njegovog uticaja da ulaze u svijet da čitaju na njemačkom, 
engleskom i francuskom jeziku. Već je opšte mjesto da se knjiga Walta Whitmana 
našla u Andrićevim rukama zahvaljujući Mitrinoviću. 

Mitrinović
Pokušavajući da osvijetli lik dimitrija Mitrinovića i njegov uticaj na njihovu 

generaciju, Borivoje Jevtić je prepričavao jedan svoj kasniji susret sa Andrićem: 
“Sećajući se onih naših večernjih izleta i strašnih diskusija, i Mitrinovića među 
nama kao starozavetnog proroka, Ivo Andrić mi lakonski reče: Bilo je izvesne kon-
fuzije kod Mite, pa ipak je on pozitivno uticao na nas”.8

U pitanju je vjerovatno jesen 1911. godine? 
Jevtić dokumentarno prikazuje ovo vrijeme, ne propuštajući da prizor dodat-

no osvijetli suvim zlatastim lišćem koje pokriva zemlju i crnim sjenkama po mo-
krom tlu a onda prelazi na opis Mitrinovića: “Nešto viši od srednjeg rasta, širokih 
pleća, energičnog hoda, s moćnom batinom u ruci, Mitrinović je ličio na nekog svet-
skog putnika koji je slučajno zapao u tužnu i sumornu palanačku sredinu, pa joj sad 
na brzinu i nadohvat prosipa svoje obilno znanje i svoje prostrano životno iskustvo. 
Njegov šešir, neobična oblika, uvek uzdignut kao klobuk ili kao polucilindar, gotovo 
je prekrivao njegove tamne i vatrene oči sa gustim obrvama. U glasu mu, pomalo 
maznom kao da se osećao dah litanija, kao da se u ovom čoveku, široka i zagasita 
lica, koje se dugo pržilo na žestokom hercegovačkom i dalmatinskom suncu, nešto 
lomilo i pucalo. Nije bilo društvenog ni književnog pitanja tog vremena koje on na 
ovim noćnim šetnjama ne bi dodirnuo”.9

U romanu Gospođica Andrić je sažeo sliku: “ A šta su i ko su ti studenti? dugo-
kosi mladići koje je viđala kako šetaju pored Miljacke, dokoni, važni i tajanstveni, sa 
uzdignutim okovratnicima na lakim zimskim kaputima, pognuti pod velikim crnim 
šeširima”.10

To je moja obala, za nju je vezana moja prošlost i moja generacija govorio je 
Borivoje Jevtić svojoj budućoj ženi, glumici Miri Koretić, maja 1925. dok su šetali 
ovom alejom na lijevoj obali Miljacke. I onda i danas alejom dominira park. Samo se 
njegov naziv mijenja. Početkom vijeka park generala Filipovića, kasnije Cara duša-
na a danas mu je vraćen izvorni naziv - At mejdan: “ Tu na tim klupama snevali smo 
i vukli svoje prve plašljive dimove iz cigareta, tu smo se sastajali mi mladi revoluci-
onari, puni nada i ideala. Tu smo kovali i neke svoje planove. Već smo bili maturanti 

8  Borivoje Jevtić, Pisci i maske, Veselin Masleša 1962, str. 199
9  Borivoje Jevtić, Pisci i maske, Veselin Masleša 1962, str. 24
10  Ivo Andrić, roman “Gospođica”, izdanje Svjetlost/Prosveta, 1988, str. 84
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kada se jedno veče pojavi među nama dimitrije Mitrinović student iz Trebinja, za 
nas književne početnike njegov dolazak među nas bila je prava senzacija”11

drugačiji pogled na Mitrinovićeva javna pojavljivanja kazuje jedan tekst An-
tuna Gustava Matoša, najvjerovatnije iz 1911. objavljen u Hrvatskom slovu u kojem 
ga titulira kao “naš prvi predavač za najširu javnost. Čitasmo izvode tih predavanja 
i priznajemo da ih ne shvatismo.” U tekstu čija nehajnost ne umanjuje ironiju AGV 
konstatuje: “Mitrinović poznaje Mozarta i Beethovena a da ga nije nikad čuo, pro-
suđuje Rodina, Meuniera i Trubeckoga, a da ga nikad nije vidio. Taj najnoviji način 
autoritativne kritike zove se psihološka estetika” 12 

O dimitriju Mitrinoviću postoji ipak nešto usaglašeno. Biografija. Rođen je 
1887. u selu donja Poplat nedaleko od mjesta Stolac, jugoistočna Hercegovina u 
učiteljskoj porodici. Gimnaziju je završio u Mostaru i studij nastavio u Zagrebu. Sa-
radnik je Bosanske Vile od 1905. godine. Imao je tada osamnaest godinu. Objavljuje 
pjesme pod pseudonimom M. dimitrijević, kako ga otkriva Vladimir Ćorović u tek-
stu “Naš književni pokret” u prvom dvobroju Bosanske Vile iz 1910. godine.

“Lento doloroso” ili Bolno sporo naziv je njegove prve objavljene pjesme. Bo-
sanska Vila, sredina novembra 1905. godine. Mračno, nejasno, muklo, tama i mrtvo 
najčešće su riječi u ovoj elegiji. Prvi duži tekst, takođe pod pseudonimom M. dimi-
trijević, objavljuje maja 1907. Pod naslovom “Naš književni rad” krije se jedan od 
prvih pregleda srpske književnosti u BiH i uopšte kritičkih tekstova iz ove oblasti. 
Mitrinović tada ima dvadeset godina. Pod svojim imenom prvi put se pojavljuje u 
drugom broju Bosanske Vile iz 1908. godine kao autor teksta “demokratizacija, na-
uke i filozofije”. Pjesme i dalje potpisuje kao M. dimitrijević. 

U impresumu Bosanske Vile u zadnjem, decembarskom izdanju uz ime sarad-
nika često se navodilo gdje živi, studira ili radi. Uz Mitrinovićemo ime geografija je 
promjenljiva. Za 1908. i 1909. upisan je Mostar. Naredne dvije godine Zagreb a 1912. 
Rim. 

Jedno je vrijeme boravio i u Sarajevu. U uredništvu Bosanske Vile radio je kao 
profesionalni književnik što je, svjedoči Jevtić, značilo isto što i biti prosjak.

U ovom časopisu Mitrinović je objavio desetine pjesama i ništa manje anali-
tičkih tekstova koji se tematski kreću od analize “Morala Aristotela” do aktuelnih 
pitanja književnosti i novinarstva uključujući i “Estetičke kontemplacije” kako gla-
si njegov poslednji tekst u ovom časopisu objavljen krajem oktobra 1913. godine. 

Mitrinović je u svojim člancima otkrivao i oduševljavao se tekstovima i senten-
cama Marka Aurelija. U dugom feljtonu koji se proteže od četvrtog do četrnaestog 
broja (osim brojeva šest i sedam) Bosanske Vile iz 1908. godine on se bavi njegovom 
knjigom “Samo poznanja” ističući već u prvom nastavku Aurelijevo pravilo “da tre-
ba raditi prirodno i istinito, ničim se ne dati uzbuniti, ne čuditi se, ne strahovati”. 

Knjiga “Samorazmatranja” Marka Aurelija bila je neprestano uz Ivu Andrića 
poslednjih godina njegovog života. Tu je knjigu, u džepnom, francuskom izdanju 
ponio sa sobom u beogradsku bolnicu decembra 1974. Bila je to jedina knjiga u An-

11  Mira Jevtić. Sećanja na mog Boru”, arhiv Narodne biblioteke Srbije, str. 1/2.
12  Antun Gustav Matoš, dragi naši savremenici i druge polemike, Tiskara Rijeka, 1960, str. 247/248.
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drićevom bolničkom prtljagu koju najvjerovatnije nije otvorio. Andrić je nedugo 
po dolasku u bolnicu pao u komu iz koje se nikada nije vratio. Umro je tri mjeseca 
kasnije.

dimitrije Mitrinović je umro 28. avgusta 1953. godine u Londonu - gradu u 
kojem je živio skoro četiri decenije. Sahranjen je na groblju Highgate, u njegovom 
istočnom dijelu koje je u drugoj Jugoslaviji bilo memorisano kao mjesto posljed-
njeg prebivališta teoretičara socijalizma Karla Marxa. 

Smatra se da zapadni dio groblja Highgate prednjači po broju poznatih ime-
na. Međutim, brojni izvori uključujući i zvaničnu web stranicu groblja Highgate 
koja sadrži opširnu listu i na East i na West strani ne navode ime dimitrija Mi-
trinovića. Na groblju Highgate, osim Karla Marxa, su pokopani: fizičar Majkl Fa-
radej (Michael Faraday), pisac, nobelovac džon Golsvordi (John Galsworthy), 
članovi porodice Čarlsa dikensa (Charles dickensa) a od skorašnjih  Malkolm 
Meklaren (Malcolm McLaren), prvi menadžer punk pionira Sex Pistolsa, ruski 
disident Aleksandar Litvinenko te brojni drugi, uglavnom iz britanske historije 
poslednja dva vijeka. Razgovarajući sa njegovim saradnicima iz britanskog časo-
pisa “Nova Atlantida” gdje je Mitrinović pisao i radio do smrti, Palavestra navodi: 
“Pesnik Edvin Mjur i njegova žena Vila sećali su se Mitrinovićevih iznenadnih 
poseta sa velikim flašama piva ispod svake miške i beskrajnih priča u kojima su 
čitave epohe i civilizacije letele u vazduh, smatrali su da je duhovit, originalan i 
neuporediv prodavač besmislica”.13

dimitrije Mitrinović nakon decenija zaborava ponovo se otkriva. Uglavnom 
u Srbiji. Tvrdi se da jedan centar za vjersku toleranciju i humanizam kao i jedna 
nagrada danas nose njegovo ime. Postoji navodno i prijedlog da mu se podigne 
spomen obilježje u Beogradu. On se u lokalnim izvorima navodi i kao pionir ideje 
o ujedinjenoj Evropi iako u današnjoj Evropskoj uniji još uvijek tvrdoglavo in-
sistiraju na Robertu Šumanu (Robert Schuman). U prilog Mitrinoviću navodi se 
njegova platforma za pokret Nezavisna Evropa iz 1914. godine u kojem se navodi 
zajedničko bratstvo naroda Evrope, Zapadnih i Južnih Slovena, Rusa, Mađara, Fi-
naca i Jevreja te kako će novo čovječanstvo samo sebe kreirati kroz uniju evrop-
skih republika. 

Februarski protest
“Sarajevskim ulicama protekla je krv. Postupak policije, njihova bjesnoća a 

naročito prvu noć demonstracija učinila nam je kao da smo u Rusiji za vrijeme po-
šljednje velike i krvave revolucije” – piše u najobimnijem izvještaju lokalne štampe 
o demonstracijama u Sarajevu 18 i 19 februara 1912. Isti izvor nastavlja:” Ko je bio u 
nedjelju večer u Sarajevu...mislio bi da smo ustali da istjeramo Švabu iz Bosne...Po 
čitav dan stoji vojska u potpunoj pripravnosti...Kavalerija (konjica) sa golim sablja-
ma u rukama jaše gradom, borija (truba) svira i sve bi rekao da je Hadži Lojin vakat 
da su nas došli da ponovo osvoje

13  Predrag Plavestra, Grob na Hajgejtu, Sveske Andrićeve zadužbine br.19, 2002, str 97.

http://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Faraday
http://en.wikipedia.org/wiki/Malcolm_McLaren
http://en.wikipedia.org/wiki/Sex_Pistols
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događaj je, kaže izvještač, počeo je ovako: “Sarajevska srednjoškolska omla-
dina pošla je u ove demonstracije posve mirno s jednom nevinom i ako hoćete i za-
starjelom pjesmom Oj Slaveni jošte žive... “ 14 

Šta se to dešava sredinom februara 1912. godine u Sarajevu? 
demonstracije su zapravo živi odjek događaja u susjednoj Hrvatskoj “gdje je 

na izborima decembra 1911. apsolutnu većinu mandata u Saboru osvojila Hrvatsko-
srpska koalicija. Međutim centri u Beču i Budimpešti nisu dozvolili da ta Koalicija 
obrazuje novu Vladu. da bi se to spriječilo 21 januara 1912. baron Slavko Cuvaj ime-
novan je za bana Hrvatske sa namjerom uspostave vlade čvrste ruke”. 

Raspuštanje hrvatskog Sabora i zabrana bilo kakve forme javne političke ak-
tivnosti dovodi do nezadovoljstva hrvatske omladine. Pokrenute su demonstracije 
na Zagrebačkom sveučilištu. Protestvovali su i “studenti južnoslovenskih zemalja 
u Beču a protiv vladavine bezakonja i terora u Hrvatskoj”.15 

Ali, najžešće demonstracije izbijaju u Sarajevu 18 februara 1912. godine. 
Par mjeseci uoči ovih događaja ujedinjuju se dijelovi dotada podijeljenih srp-

skih i hrvatskih tajnih srednjoškolskih udruženja. Ivo Andrić je inicijator tog okup-
ljanja i prvi predsjednik Srpsko-Hrvatske napredne organizacije osnovane krajem 
1911 godine. Njega će kasnije na ovoj poziciji zamijeniti Borivoje Jevtić. Novo udru-
ženje ima i svoj program za koji mnogi misle da je djelo dimitrija Mitrinovića. Nai-
me, Mitrinović je kao gimnazijalac u Mostaru, uprkos zakonskoj zabrani obrazova-

14  Zeman, Organ Ujedinjene muslimanske organizacije,Srijeda 21 februar 1912.str 1.
15  Vladimir dedijer, Sarajevo 1914, Prosveta Beograd 1966, strana 436.

S lijeva na desno. Stoje: Borivoje Jevtić, Vlado Marek, Srećko Džamonja, Ivica Kovačić, Pavle Tvrtković, 
Đulaga Bukovac, Ivo Andrić, Hasan Miljkovic. Sjede: Hamzalija Đonović, Miloš Pjanić, Džamil Drljević,  
Ivo (vjerovatnije Vojmir) Durbešić.
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nja đačkih društava, još 1904. godine inicirao stvaranje tajne biblioteke “u kojoj bi 
đaci mogli da čitaju što žele. Iz ove tajne biblioteke razvilo se tajno literarno druš-
tvo Matica”. Isti izvor navodi da je Mitrinović 1906. pomagao pri osnivanju tajnih 
udruženja u Sarajevu. 16

Mnogo decenija kasnije jedan autor ovo prvo zbližavanje srpskih i hrvatskih 
gimnazijalaca u Sarajevu ocijeniće kao:”Korak koji je ozbiljno remetio ustaljene 
adete zagriženih čaršijskih verskih ratova, vođenih preko nekoliko lokalnih listova, 
koji su i živeli od negovanja ovih netrpeljivosti”17 

Nešto od te atmosfere može se uočiti u riječima autentičnog svjedoka: “U Sa-
rajevu sam našao u svim srednjim škola po nekoliko tajnih udruženja...Srbi su se u 
glavnom delili u dva tabora. Jedni su bili radikali..oni su mrzili Hrvate i smatrali ih 
našim najvećim neprijateljem..Većina nas je pripadala drugom taboru Srba bili smo 
prema Hrvatima više umereni. Ispovedali smo slogu između Srba i Hrvata...I Hrvati 
su imali svoje radikale to su bili frankovci. Za njih su Srbi postojali samo u Srbiji i 
Crnoj Gori....Napredniji su bili “Malohrvati” jer svoje poglede nisu upirali ni na Beč 
ni na Peštu ni na Rim (bili su izraziti antiklerikalci)... Muslimani su bili podijeljeni u 
troje. Jedni su se smatrali Srbima jedni Hrvatima a dobar dio je bio samo musliman....
Za mene sasvim nova “nacija” za koju sam saznao tek u Sarajevu bili su Srbo-Hrvati.. 
Njih smo svi složno i Srbi i Hrvati napadali kao izdajice svog naroda”.18 demonstraci-
je su počele u nedjelju 18 januara u 18 sati okupljanjem srednjoškolaca ispred kato-
ličke katedrale. Prije toga održani su sastanci na kojima je postignuta saglasnost da 
se zajednički istupi. Štrajkački odbor na zajedničkoj fotografiji snimljenoj uoči de-
monstracija, predstavljali su: Borivoje Jevtić, Vlado Marek, Srećko džamonja, Pavle 
Tvrtković, Đulaga Bukovac, Ivo Andrić, Hasan Miljković, Hamzalija Đonović, Miloš 
Pjanić, džamil drljević i Ivo durbešić. (vjerovatnije Vojmir Durbešić.)

Izvještač Zemana zapisuje:” Nekoliko stotina gjaka okupilo se i počelo od ka-
tedrale s pjesmom “Oj Slaveni jošte žive....” Nijesu svršili ni prvu kiticu ove pjesme 
kada se čuje pucanj revolvera (neki vele da je 6 puta pucano)... Revolver je ranio 
gimnazijalca 5-toga razreda Saliha Šahinagića sina Avdage Šahinagića trgovca i ve-
leposjednika iz Sarajeva”.19

Koliko je list “Zeman” opširan toliko je “Sarajevski list” šutljiv. 19. i 20. aprila 
u ovoj dnevnoj novini punoj vijesti o brojnim kataklizmama u regiji i svijetu nije 
objavljena nijedna informacija o demonstracijama u svom gradu. Tek 21. februara 
1912. viješću o demonstracijama u Zagrebu prvi put se, ali posredno, dotiču zbiva-
nja u Sarajevu:”Pod utjecajem netačnih vijesti da je prilikom gjackih demonstracija 
u Sarajevu umro ranjeni gjak Salih Šahinagić – zaposjeli su poslije podne mnogi 
gjaci parket u zemaljskom pozorištu (u Zagrebu) i prouzrokovali da je publika u 
znak žalosti otušla iz pozorišta.....U ime Glavnog odbora stranke prava poslao je dr 
Mile Starčević depešu saborskom poslaniku dr Nikoli Mandiću u Sarajevu u kojem 

16  Vladimir dedijer, Sarajevo 1914, Prosveta Beograd 1966, strana 295/298.
17  Miroslav Karaulac, “Rani Andrić” Prosveta 2003, str 60-61.
18  Cvetko Popović, Prilog istoriji sarajevskog atentata, Politika, 31 mart 1928, str. 2.
19  Zeman, Organ Ujedinjene muslimanske organizacije,Srijeda 21 februar 1912.str 1.
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zahvaljuje stanovništvu Sarajeva na njegovim izjavama bratske solidarnosti za sa-
mostalno ujedinjenje Hrvatstva”.  

Isti list, dan kasnije, ponovo o demonstracijama govori posredno, kroz izvje-
štaj sa sjednice bosansko-hercegovačkog Zemaljskog Sabora u Sarajevu naglašava-
jući zahtjev za reformom policije da bi u narednom broju Sarajevski list okončao 
svoje bavljenje demonstracijama a da zapravo nisu ništa objavili o događaju gotovo 
ispod njihovih prozora.” Prošle nedjelje pred večer odigrali su se u sred Sarajeva 
dogagjaji koji su na žalost imali za posljedicu i tjelesne ozljede. To je naša štampa 
na različite načine komentarisala. Kako sa mjerodavne strane doznajemo vodi se 
o ovoj stvari sudbena istraga a proveden je takogjer i disciplinarni postupak glede 
pritužbi radi navodno tadanjeg nekorektnog postupka straže sigurnosti”. 20 

U neobjavljenom dnevniku Bore Jevtića postoji zapis iz juna 1952. godine u 
kojem se prisjeća februarskih demonstracija. Jevtić živi u Šapcu i za tek osnovani 
sarajevski Bosna-film piše sinopsis o Gavrilu Principu koji nikada neće biti reali-
ziran. Uvodeći nas u historijski kontekst, piše: “Na Hridu više Sarajeva govor Luke 
Jukića budućeg atentatora na hrvatskog komesara Cuvaja, mađarskog eksponenta, 
skupljenim omladincima, omladinske demonstracije pred katoličkom katedralom 
21 februara 1912. godine (On navodi ovaj datum iako svi izvori početak demonstraci-
ja vezuju za 18 februar). Jevtićeva sjećanje na februar 1912. nastavljaju se formom 
filmskih kadrovova:”Jukić pali mađarsku zastavu, sukob s policijom, borba omla-
dinaca sa policijom u sporednim ulicama, Principa lupi jedan policajac konjanik 
pendrekom po licu: On će to vratiti tako se zaklinje, đak Salih Šahinagić pada ranjen 
– na njega puca neki policijski konjanik”. 

Evo, do sada nepoznatih slika iz tog vremena: “Princip pritrča ranjenom Šahinagi-
ću i unosi ga s drugovima Viktorom Rubčićem i Mehmedom Zvonom u prilazni hodnik 
prve kuće (birokratski i klerikalni tipovi u kućama) na ulici, u mraku, sneg pada, Princip 
s drugovima kupi u džepove kamenice s jedne naslage šodera; Pincip obori kamenicom 
kapu jednom konjaniku koji goni omladince, konjanik puca u vazduh iz revolvera. Prin-
cip i drugovi beže preko parka u gornje brdovite ulice dočekujući policajce kamenjem; 
sutradan u gimnaziji alarm za opšti đački štrajk, borba sa “neposlušnim”; škola prazna, 
famulus Ćapo prolazi opustelim hodnicima”.21

8. juna 1912., Luka Jukić je u Zagrebu pokušao atentat na bana Cuvaja. U svoj 
dnevnik tog dana Ivo Andrić zapisuje: “danas je Jukić počinio atentat na Cuvaja. 
Kako je lepo što se zatežu tajni konci dela i bune. Kako radosno slutim dane velikih 
dela. I diže se i gori hajdučka krv. Bez čednosti i dobrote i žrtve prolazi moj život. Ali 
volim dobre. Neka žive oni koji umiru po trotoarima onesvešćeni od srdžbe i baru-
ta, bolni od sramote zajedničke. Neka žive oni koji povučeni, ćutljivi, u mračnim so-
bama spremaju bunu i smišljaju uvek nove varke. A ja to nisam. A neka žive i oni”. 22 

20  Sarajevski list, 21 februar 1912, strana 1; Sarajevski list, 23 februar 1912, strana 1.
21  Borivoje Jevtić, Zapisi, Narodna biblioteka Srbije, knjige IV i V, strana 119, 120. Viktor Rubčić između 

dva rata bio je pozorišni kritičar. Napisao je predgovor za Jevtićevu dramsku hroniku u 5 činova i 8 
slika “Fra Jukićevp znamenje”, u izdanju državne štamparije u Sarajevu 1934. godine.

22  Vladimir dedijer, Sarajevo 1914, Prosveta Beograd 1966, str 433.



SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44 | 547

Poslije februarskog štrajka Borivoje Jeftić i Gavrilo Princip dijele sudbinu 
brojnih gimnazijalaca koji moraju napustiti školu. Jevtić odlazi u Beograd u namje-
ri da završi razred i stekne maturu. Uskoro se vraća u Sarajevo ne okončavši svoje 
školovanje. Osim Bosanske Vile sarađuje i u drugim časopisima tog vremena. Srp-
ska riječ, Srpska omladina, Narod. 

Ivo Andrić krajem juna 1912. godine završava osmi razred Velike gimnazije u 
Sarajevu. Ljeto provodi u Višegradu. Izmjenjuje pisma sa školskim drugom Vojmi-
rom durbešićem i čeka stipendiju hrvatskog kulturnog društva Napredak za studij 
u Zagrebu.

Nikad više zajedno?

Nema svjedočanstva da se Mitrinović, nakon Sarajeva uoči Prvog Svjetskog 
rata, ikada sreo sa Andrićem i Jevtićem. dimitrije Mitrinović je osim rada u redak-
ciji Bosanske Vile još i entuzijatski učestvovao u evropskoj promociji hrvatskog 
kipara Ivana Meštrovića. 1913. godine ovaj osnivač tajnih udruženja, pjesnik, pi-
sac političkih programa, buntovnik, ideolog, umjetnički kritičar, teozof, okultista, 
glasnik permanetne pobune i idol sarajevskih gimnazijalaca našao se u Minhenu 
gdje je, tvrde, održavao bliske veze sa ruskim slikarem Vasilijem Kandinskim (Wa-
ssily Kandinsky) i krugom oko grupe Plavi jahač. Zapisana su sjećanja slikara Sto-
jana Aralice i Branka Lazarevića, književnog kritičara i diplomate, o Mitrinoviće-
vom boravku u Minhenu početkom 1914. godine. Mitrinović je održao predavanje 
o Kandinskom i futurizmu. Najavljen je na plakatima kao urednik Bosanske Vile. 
Kandinski dolazi na predavanje sa vodećim slikarima iz grupe Plavi jahač – Ga-
brijelom Minter (Gabriele Münter), Francom Markom (Franz Marc), Aleksejem 
Javlenskim (Alexej von Jawlensky)”. Lazarević se dobro sjećao svih lica, kao i toga, 
da je Mitrinović govorio na dosta lošem njemačkom jeziku, imao neprilika sa dija-
pozitivima, i da je publiku izluđivao neprekidnim, ritmičkim kuckanjem olovkom 
po govornici”.23

Na vijest o sarajevskom atentatu na Vidovdan 1914. i vjerovatnom strahu od 
hapšenja Mitrinović iz Njemačke preko Francuske i Belgije odlazi u London gdje će 
boraviti do kraja života – 28. avgusta 1953. U beogradskoj Politici  4. septembra 1953. 
objavljena je kraća čitulja koju je potpisao brat, Čedomil Mitrinović sa porodicom. 

Krajem te godine Borivoje Jevtić zapisuje: “Završio sam za “život” (književni 
časopis iz Sarajeva) ogled o dimitriju Mitrinoviću.... Prilično sam zadovoljan... U 
jednoj zbirci mojih ogleda on bi trebao da pretrpi izvesne izmene. Svakako ovo nije 
sve što bi se moglo reći o Mitrinoviću. Nedostajali su mi mnogi časopisi naročito 
beogradski i zagrebački u kojima je “Ludi Mita”, tako on sebe naziva u svojoj najve-
ćoj, autobiografskoj pesmi “U mojim noćima”. Nekoliko dana kasnije, vjerovatno 
sedmog decembra 1953., Jevtić dodaje:”Izgleda da više neću sarađivati u “životu”. 
Njegov urednik Marko Marković postaje sve više namćor, ono što se u ovim kraje-
vima zove “ters-čovjek”. U poslednjem delu moga ogleda o dimitriju Mitrinoviću 

23  Predrag Palavestra, Grob pored Savine, Sveske Andrićeve zadužbine br. 17, str. 159.

http://en.wikipedia.org/wiki/Wassily_Kandinsky
http://en.wikipedia.org/wiki/Wassily_Kandinsky
http://en.wikipedia.org/wiki/Gabriele_M%C3%BCnter
http://en.wikipedia.org/wiki/Franz_Marc
http://en.wikipedia.org/wiki/Alexej_von_Jawlensky
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brisao mi je, bez mog znanja više pasusa. Sad to izgleda krnje, nelogično, slabo ili 
nikako vezano”. 24

Mnogo decenija kasnije u nedovršenoj priči danila Kiša, “dug” – pisac na 
samrti, u kojem nije teško prepoznati Andrića, pokušava vratiti sve svoje ovoze-
maljske dugove. dok kroz providnu cijev, vezanu za njegovo tijelo, sporo klize kapi 
on ih poput zrna brojanice koristi da sračuna i: “dvije krune dimitriju Mitrinovi-
ću koji mu je otkrio da izvan ovih nesrećnih kasaba postoje i drugi bolji i srećniji 
svijetovi”.25

Ivo Andrić je nakon sarajevske gimnazije u septembru 1912. počeo studirati 
u Zagrebu, naredne, 1913. godine u Gracu, a od aprila 1914. u Krakovu. Na vijest o 
sarajevskom atentatu hitno se vraća u domovinu ali je kao sumnjivo lice uhapšen u 
Splitu. Proveo je osam mjeseci u tamnici u Mariboru. U proljeće 1915. godine pro-
tjeran je u Ovčarevo kod Travnika. Boravio je kraće u Zenici, Sarajevu i Višegra-
du da bi pred kraj rata stigao u Zagreb. Tamo obnavlja studij i radi u redakciji lista 
Književni Jug. Uz pomoć svog gimnazijskog profesora Tugomira Alaupovića dobija 
posao u Ministarstvu vjera Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca. dolazi u Beograd 
početkom jeseni 1919. godine. Ovaj grad postao je njegov dom. Vrijeme između dva 
rata do 1941. godine proveo kao diplomata nove države. 

Borivoje Jevtić tih godina piše i djeluje unutar najvažnijih krugova buntovne 
omladine BiH. danilo Ilić, Vladimir Gaćinović, Gavrilo Princip. Sa Principom je 
u Sarajevu i uoči atentata 28. juna 1914. Uglavnom sjede u kafani Branka Semiza. 
“Jedno veče odveo me u neku malu gostionicu u blizini Principovog mosta, tu je 
bilo mnogo malih i velik(ih) buradi” sjećala se Mira Jevtić šetnji sa Borivojem Jev-
tićem, vjerovatno krajem 1925 godine:” Vidiš, reče mi, kroz ovaj Semizov podrum 
prošla je sva revolucionarna omladina, sva boemija i sva duhovna elita Sarajeva. Sve 
što je bilo pameti i budalaštine, dolazilo je i prolazilo kroz ovaj podrum kao u Beo-
gradu kod Tri šešira”. 26 

Jevtić je uhapšen jula 1914. i nakon sudskog procesa u Travniku jula 1915. osu-
đen sa još 60 drugova. Naredne tri godine proveo je u zeničkom zatvoru. Iz tamnice 
je izašao posljednje ratne godine, kao invalid, ukočene noge. živio je u Sarajevu iz-
među dva rata objavljivao priče, uređivao novine, pisao novinske kritike, prevodio, 
režirao i radio kao dramaturg Narodnog pozorišta. 

Miloš Vidaković se nakon studija u Beču i Parizu vratio u Sarajevo. Pluća su 
mu opasno nagrižena. Prevodi “Plavu pticu” Morisa Meterlinka, sarađuje u knji-
ževnim časopisima. Poslije Pincipovog atentata ilegalno prelazi u Srbiju. Uskoro 
dobija mjesto nastavnika gimnazije u Velesu gdje umire u jesen 1915. godine. Nije 
imao ni pune 24. godine. 

24  Borivoje Jevtić, Zapisi, Narodna biblioteka Srbije, godina 1953. strana 92, 100.
25  danilo Kiš, Skladište, priča dug, Sarajevo publishing 1999, strana 292.
26  Mira Jevtić “Sećanja na mog Boru”, arhiv Narodne biblioteke Srbije, str. 2
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Sinteza svih religija

Samo jednom, između dva rata, dimitrije Mitrinović je došao u Kraljevinu Ju-
goslaviju. Održao je predavanja u Ljubljani, Zagrebu i Sarajevu. U prazničnom bro-
ju beogradske Politike 28. juna 1930. objavljuje uvodnik “Vidovdan Jugoslavije”. U 
četiri gusto ispisana stupca jedna je rečenica istaknuta velikim slovima:”Jugoslavija 
će biti onaj organ čovečanstva koji će po prvi put oživotvoriti rasni ideal savršen-
stva ljudskog”.

Časopis “Pregled” imao je svog reportera na Mitrinovićevom sarajevskom pre-
davanju. Juna 1930. ovaj list prepričava kako je književnik, kritičar i jedan od vođa 
i ideologa predratne jugoslovenske omladi dao svoj pogled na misiju Jugoslavije 
u svjetskoj civilizaciji i kulturi. Novinar je naglasio da su Mitrinovićeva izlaganja 
smjela, vrlo interesantna i sa jakom primjesom mesijanstva.27 

Mitrinovićev boravak u domovini ima dužu predhistoriju. On dolazi neposredno 
nakon što kralj Aleksandar Karađorđević 6. januara 1929. ukida Ustav iz 1921. godine 
i uvodi ličnu diktaturu država je podijeljena na devet banovina i beogradsku oblast. 
dotadašnja Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca postala je Kraljevina Jugoslavija.

Unutar ovih radikalnih ustavno-političkih promjena razmišljalo se kako ovu 
državničku misiju slijediti i na drugim planovima. Kralj je namjeravao da obnovi 
ideju jugoslovenskog nacionalnog jedinstva, između ostalog kroz izdavanje i finan-
siranje kulturno-političke revije jugoslovenskog opredjeljenja. Ponudio je uređi-
vanje budućeg lista diplomati i književnom kritičaru Branku Lazareviću. Nemoćan 
da odbije kralja a nerad da se upusti u poduhvat on je predložio, po njemu idealnog, 
za ovakav posao. Tako se dimitrije Mitrinović vraća u otadžbinu, i unutar projekto-
vanog publiciteta koji uključuje: “orakulski intervju u Vremenu, nekoliko usijanih 
članaka i više javnih predavanja”, dolazi u audijenciju kod kralja na Ilidžu pored 
Sarajeva tokom Aleksandrove posjete drinskoj banovini. Ovo se vjerovatno dešava 
krajem jula 1930. Naime, 28 jula 1930., kralj Aleksandar, koji od sredine mjeseca 
ljetuje u svom lovištu u Han Pijesku, pedesetak kilometara sjeveroistočno od Sa-
rajeva, u jednodnevnoj je posjeti glavnom gradu banovine. dolazi na Ilidžu, navodi 
Politika, “u svoj dvorac Hercegovinu”. Kako izvještava neposredni svjedok: “Mitri-
nović se raspričao, strasno ubeđujući kralja da je jugoslovenstvo sveta i velika stvar, 
ali je tek prvi korak ka budućem neizbežnom ujedinjenju Evrope i sveta. Kralj uje-
dinitelj ima jedinstvenu priliku…da odlučno i hrabro iskorači iz uskog političkog 
pragmatizma i da u svojoj državi ujedini sve crkve i sve religije”. 

Kralj Aleksandar brzo je napustio i gosta i ručak te pozvao Lazarevića “rekavši 
mu da tu budalu više ne dovodi”.28

Izvještač sarajevskog Pregleda pokušao je pojasniti tadašnje ideje dimitrija 
Mitrinovića precizirajući da je potrebno da se ujedini rimsko (katoličko), islamsko 
i vizantijsko (pravoslavno) na jedan blagorodan, duhovni način, poentirajući da gos-
podin Mitrinović nalazi uopšte da je naš nacionalni i državni problem u religijskom.

27  Pregled IV 1930, sv.78 ( juna), str. 439-440, potpis V.R.
28  Predrag Palavestra, Grob pored Savine, Sveske Andrićeve zadužbine, br. 17, str. 160
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Samo par mjeseci kasnije u istom listu ova je tema ponovo podgrijana. Nakon 
poučnog uvoda: “da je proveo godinu dana među nama u pozi delikatnog i mu-
drog posmatrača, poznajući njegovu moćnu kulturu i inteligenciju ja sam uveren 
da ovaj natpis ne bi ugledao sveta. Mesto toga g. Mitrinović u čijem sećanju žive 
Jugosloveni iz 1912. i čija su obektivna opažanja pomućena decenijom života u 
sredini nama antipodnoj, dolazi nam u stavu mentora i apostola”. Onda stiže i 
poduka: “g. Mitrinović došao je nama da svoj cilj provede nekom reformom religi-
oznosti. Paradoks o sintezi muslimanstva i pravoslavlja manje je smešan od vere 
da se uopšte našim najširim masama može duhovno prići putem religije. Mi smo 
oduvek bili varvatski skeptici: nacionalna misija pravoslavlja je završena; jedini 
elemenat u Jugoslaviji na koga se može religiozno delovati jesu katoličke mase. A 
one baš ovih dana euharističkim kongresom u Zagrebu dokazuju da su u legijama 
svetske katoličke crkve…”. 

dimitrije Mitrinović je, navodi se u istom članku, tokom svog sarajevskog pre-
davanja rekao: “Moramo se prihvatiti sveže saradnje današnjeg centra centralne 
banovine jugoslovenske, Sarajeva, na izgradnji mističke i čovečanske misije Balka-
na. Izvesna etnička neutralnost Sarajeva, kao geometrijskog centra naše države je 
podloga i fokus nacionalno svečovečanske funkcije Jugoslavije. Sarajevo treba da 
za Jugoslaviju rešava njezin problem morala”. 29

Između dva rata

Govoreći o svom duhovnom razvoju Ivo Andrić je uvijek podsjećao da su kao 
gimnazijalci bili željni kulture ali prepušteni sebi. On je lamentirao, u kakvim su 
okolnostima rasli, čudo da je išta od njih stvoreno.

Borivoje Jevtić će u svojim sjećanjima navesti cijelu listu autora koje su čitali. 
Od Tolstoja, dostojevskog,Turgenjeva, Čehova, Gorkog, Andrejeva do ruskih po-
litičkih pisaca Hercena, Černiševskog, Kropotkina podsjećajući na Mitrinovićeve 
savjete o modernoj nemačkoj lirici, Bencmanu, Arnu Holcu, Hofmanstalu, detlefu 
fon Lilijenkronu. Naravno i o pjesniku “,Vlati trave”. Onda nezaobilazna skandi-
navska literatura, Ibzen, Bjernson naročito Avgust Strinberg te filozof Kjerkegor.

Mitrinovićeva preporuka da čitaju skandinavske pisce i Walta Whitmana  oči-
gledno su pali na blagotvorno tlo. Broj prevoda koje su od septembra 1911. do ljeta 
1912. načinili Andrić i Jevtić je impresivna za učenike završnog razreda gimnazije. 
desetak prevoda Whitmana i jednom Strinberg (iz romana “Crne zastave”). Andrić 
je preveo i nekoliko slovenačkih pjesnika. Otona župančića “Neplodni sati”, Aleksan-
drova “Veče”, Vidu Jerajevu “Balada”, Antona Medveda “Cipresa” i V.Levstik “Versi” 
a Miloš Vidaković odlomak iz Pan-a Knuta Hamsuna.. Ponekad su se u ovom poslu i 
“sudarali”. Krajem juna 1912. godine Ivo Andrić je preveo dvadesetprvo pjevanje iz 
Whitmanove “ Pjesme o sebi”. Tri mjeseca kasnije i Borivoje Jevtić objavljuje svoju 
verziju ovog prevoda. Po završetku Prvog svjetskog rata Andrić u Zagrebu i Jevtić u 
Sarajevu ponovo su u kontaktu. U pismu iz sredine marta 1919., Andrić, javljajući se 

29  Pregled, br. 81, septembar 1930, dobroslav Jevđević, str. 611/613



SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44 | 551

iz redakcije Književnog Juga, potvrđuje primitak Jevtićevog teksta. Ovo govori da je 
veza između njih nešto ranije uspostavljena. Andrić piše o zajedničkim poznanicima, 
uključujući profesora Alaupovića sa kojim se u Zagrebu sreo, narazgovarao i nasmi-
jao te poručuje Jevtiću da je ćutanje životni princip koji je usvojio. Andrićevom prin-
cipu ćutanja Jevtić će se preispitivački vratiti tri decenije kasnije. 

Ali, još smo u vremenima kada budućnost nalikuje stepeništu koje nas svakim 
korakom vodi i više i dalje. Krajem 1920-tih godina u Sarajevu se osniva Grupa S. K. 
(Grupa sarajevskih književnika). Sarajevski list “Jevrejski Glas” ovu je skraćenicu 
shvatio kao grupa sarajevskih književnika Silvije Kranjčević. Sarajevo koje nikad 
nije oskudjevalo u podsmijehu, po skraćenici GSK, posprdno ih je zvalo - Guska. Ivo 
Andrić nije zvanični član Grupe ali je kao jedan od istaknutih jugoslovenskih pisaca 
tog vremena uključivan u neke od akcija. Nije sigurno prisustvovao, uoči ljeta 1928., 
kada se, javlja novinski reporter “grupa književnika predstavila sarajevskoj publici 
jednom uspješnom večeri u Narodnom pozorištu, na kojem su njeni članovi čitali 
svoja originalna djela” ali je ušao u izbor 12 autora sa isto toliko pripovjedaka u prvu 
knjigu ove grupe. Naslov: “Sa strana zamagljenih”. List Jevrejski Glas, uz podatak 
da je predgovor napisao literarni kritičar Jovan Kršić, navodi ko je sve od pripo-
vjedača ušao u zbirku: “Ivo Andrić, Srđa Đokić, Borivoje Jevtić, Hasan Kikić, Jakša 
Kušan, Marko Marković, Nevesinjski, Jovan Palavestra, Isak Samokovlija, Milan 
Ćurčić, Hamza Humo i Verka Škurla – Ilijić. 

Nekoliko godina kasnije u pismu, početkom decembra 1933., Borivoje Jevtić 
traži od Ive Andrića “hitno i principijelno odobrenje” za dramatizaciju njegove 
pripovjetke “Anikina vremena” koja bi se kao dramski komad prikazala u Narod-

Grupa sarajevskih književnika. Fotografija iz 1933. godine. Na fotografiji su, između ostalih: Hamid Dizdar, 
Hamza Humo, Marko Marković, Jovan Kršić, Vera i Mihailo Delibašić, Milica Miron, Jakša Kušan, Milan Grol, 
Roman Petrović, Borivoje Jevtić, Milan Ćurčić i drugi.
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nom pozorištu u Sarajevu već narednog mjeseca pod nazivom “Anikina uzbuna”: 
“Toj premijeri trebalo bi i ti svakako da prisustvuješ kao gost pozorišta i Grupe S.K. 
Tekst dramatizacije dobićeš vrlo brzo da bi mogao da staviš na njega svoje primed-
be. Uveren sam da će “Anikina uzbuna” ostati na repertoaru ne samo našeg Pozo-
rišta nego i drugih državnih pozorišta ako Ti, razume se, prihvatiš moju redakciju” 

Ivo Andrić je očigledno dao pristanak jer je premijera “Anikine uzbune” odr-
žana sredinom januara 1934. Nekoliko dana kasnije Jevtić piše Andriću: “Kao retko 
koji komad – sarajevska publika je dosta hladna i rezervisana – ovaj je primljen sa 
velikim simpatijama. Jedna konstatacija na ovom mestu svakako je potrebna: šteta 
što Ti nekako nemaš naklonosti za dramu, jer Tvoja pripovetka , uopšte govoreći, 
vrvi od dramskog elementa koji se sam nudi za scenski okvir” 30

Kritičar sarajevskog Pregleda ovaj pokušaj ocijenio je ozbiljnim i savjesnim 
smatrajući da je dramatizacija Andrićeve pripovjetke bio rizičan i delikatan posao. 
Konstatujući da je Jevtić, kao režiser nastojao da izbjegne suvišnosti ali da mu to 
nije svugdje potpuno uspjelo on ipak nalazi da je umjetnik:”Osjetljiv za moderna 
scenska tumačenja, ljubopitljiv za savremena zbivanja i smernice pozorišne teh-
nike, kao i za rajnhartovske šetnje od ekspresionizma do naturalističkih jedrina iz 
režije Hudožestvenog teatra, g. Jevtić je doneo niz slika koje su stegle epiku doga-
đaja a da pri tome od Andrićevog sočnog i umetničkog pripovedanja i finih psiholo-
gisanja ne oduzme gotovo ništa.” 

Ivo Andrić nije bio na premijeri ali je dramatizaciju svoje novele gledao kasni-
je. “Predstava je bila previše svedena na erotiku i istočnjački dert. Ona scena pred 
dobrunskom crkvom bila je nevešto iskonstruisana i nekako čudna: mnogo defova, 
trbušnog plesa, cike i cupkanja. Sve u svemu, bilo je tu, izgleda dosta kiča” govorio 
je mnogo godina kasnije Andrić i kao obično razgovor okončao poukom: “Od dobre 
književnosti – nemojte verovati da ovde mislim na se – lako je napraviti kič, ali od 
kiča je teško napraviti dobro književno delo”. 31

Andrić i Jevtić sreli su se u ljeto te godine. U Omišu nedaleko od Splita. Bračni 
par Jevtić već treći put je na odmoru u ovom mjestu. Hotel Belvi. Borivoje Jevtić 
ovdje piše “Prodavnicu vazduha”, tragikomediju u četiri čina koja će premijerno 
biti izvedena krajem februara 1935. godine u beogradskom Narodnom pozorištu. 
“Jednog dana došao je u Omiš Ivo Andrić. Boro je s njim negdje izišao. Čekala sam 
ih na ručak, nema ih. Posle ručka odem na plažu mislila sam tamo će biti, nisam ih 
našla. Nakon dužeg vremena pođem u vodu kad ugledam njih dvoje sede u nekom 
podaljem plićaku i pričaju. Začudiše se da je ručak prošao, izgledali su mi kao da i 
neznaju gde su” 32 

Ne podsjeća li ova slika zanesenosti na opis “ruskog idealizma” Isaka Babelja: 
“Čovek čoveku dođe na čaj uveče i ode sledećeg jutra. Prijatelji se nađu u tramvaju i 
putuju pet sati zajedno. Zaborave kuda su pošli i gde su”. 33

30  Ljubo Jandrić, Sa Ivom Andrićem, Veselin Masleša 1982, str. 372/373
31  Ljubo Jandrić, Sa Ivom Andrićem, Veselin Masleša 1982, str. 373.
32  Mira Jevtić, “Sećanje na mog Boru” arhiv Narodne biblioteke Srbije, str. 33.
33  Gustav Krklec “Kod Babelja u Parizu” uvodnik za knjigu “Odesa” Nolit, Beograd 1930, str. 13.
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Rat zatiče Andrića na mjestu poslanika Kraljevine Jugoslavije u Berlinu. Bio 
je to vrhunac njegove diplomatske karijere koju je gradio pune dvije decenije. Od 
vicekonzula III klase iz februara 1920. do postavljenja za prvu ličnost poslanstva 
Kraljevine Jugoslavije u Berlinu početkom aprila 1939. dvadesetak dana kasnije 
predao je akreditive kancelaru Rajha Adolfu Hitleru. Negdje u to vrijeme jedan 
član jugoslovenske delegacije u misiji saradnje i prijateljstva između Njemačke i 
Jugoslavije sreće Andrića u Berlinu i evo jednog krokija:”On je zadovoljio sve svo-
je materijalne i karijerne ambicije... dobro plaćen i održan, dobrog zdravlja, nigde 
sede, elegantan, pametan bez duhovitosti, hladan, odmeren, tih čovek. Lepa karije-
ra, zaista”34.  

Samo dvije godine kasnije ova se niska bisera rasipa. Andrić prisustvuje potpi-
sivanju pakta između dvije države. Beč, dvadesetpeti mart 1941. Potpis koji je važio 
puna dva dana. dvadesedmomartovski protest u Beogradu i dijelu Kraljevine bio 
je uvod u njemački napad na Jugoslaviju šestog aprila 1941. godine.  Nakon objave 
rata Andrić je sa osobljem poslanstva morao napustiti Berlin. Uz pratnju prebačeni 
su u Konstanz na Bodenskom jezeru na granici sa Švicarskom. Poslije skoro dva 
mjeseca svojevrsne izolacije deportovani su u okupirani Beograd, u glavni grad ze-
mlje koja se u međuvremenu raspala. 

Prvog juna 1941. na željezničkoj stanici dočekao ga je prijatelj, advokat Brana 
Milenković, u čijem će stanu boraviti cijeli rat i napisati tri romana: Na drini ćuprija, 
Travnička hronika i Gospođica. Ulica Prizrenska broj 9, prvi sprat. Koristi dvije sobe. 
živi usamljeno i nema kontakte sa okupacionom vlašću. Odbija poziv dr Svetislava 
Stefanovića iz Srpske književne zadruge da mu 1942. godine štampaju pripovjetku u 
njihovoj antologiji. Odbija, godinu dana ranije, poziv da potpiše “Apel srpskom naro-
du”. dokument u kojem se osuđuje partizanski ustanak u okupiranoj Srbiji potpisalo 
je više od četiristo srpskih intelektualaca. Andrićev poslijeratni prijatelj i, moglo bi 
se reći, politički zaštitnik, Rodoljub Čolaković ljeta 1941. čitajući ovaj apel u okupa-
cionim novinama konstatuje u svom ratnom dnevniku:”Nisam se začudio što sam 
u tom klevetničkom napisu protiv našeg pokreta našao niz imena ljudi poznatih još 
od ranije kao ljudi beskičmenjaka, reakcionara...Ali me je zaboljelo kad sam u tom 
neslavnom društvu naišao na imena poznatih naučnika i talentovanih književnika, 
ljudi poštenih i patriota. Šta se to s njima dogodilo? Zar je moguće da oni ne razumiju 
veliku borbu koja se vodi u svijetu protiv fašizma i vezu između nas u šumi i tabora 
slobodoljubivih naroda, ujedinjenih u borbi protiv Hitlerovog novog poretka”. 35

Borivoje Jevtić negdje u isto vrijeme, ali iz drugog pravca, stiže u Beograd. 
Početak rata ga zatiče na mjestu dramaturga Narodnog pozorišta Sarajevo. Prvo je 
ostao bez stana. Sarajevo je bombardovano 13. aprila 1941. i jedna od prvih bombi 
pala je prekoputa njegovog stana u dobrovoljačkoj ulici navodi se u sjećanjima Mire 
Jevtić. Stan je gledao na zgrade Narodnog pozorišta i glavne Pošte koja je izgleda 
bila meta. Stan je bio demoliran, dan kasnije i direktno pogođen. Bilo je poginulih. 

34  Milan Jovanović Stoimirović, dnevnik 1936-1941, Matica srpska 2000, str. 281.
35  Rodoljub Čolaković, “Zapisi iz oslobodilačkog rata”, Svjetlost, Prosveta, Oslobođenje, Matica srpska, 

Mladost. - Sarajevo 1977, str. 108.
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Jedno dijete pogođeno je, na stepeništu, i umrlo na rukama majke. Tu je poginula 
i pozorišna horistica Nataša Samarska koju su zvali, piše Mira Jevtić, ruski slavuj, 
dodajući “Hiljadama kilometara je bežala od smrti i tu je nađe”.

Porodica Jevtić sa nešto sačuvanih stvari, seli se kod prijatelja dr Vase Runde, 
advokata zatim na nagovor Stevana Brakusa u stan trgovca danona na obali i onda 
prelaze u Njegoševu ulicu br 3/IV kod Zvonka B.  Njemu je Borivoje Jevtić rani-
je obezbijedio mjesto biljetara u Pozorištu, dao knjige i pomogao da položi četiri 
razreda gimnazije. I sada ovaj činovnik na željeznici, piše Mira Jevtić:”hoće da se 
oduži i krije nas kod sebe iako je zaguljeni Hrvat”.36 

Uskoro su doznali da su uhapšeni i odvedeni Milutin Janjušević direktor pozori-
šta i bliski prijatelj Vladeta Bilbija. Oba su ubijeni u ovim prvim danima terora NdH.

Više od šezdeset godina kasnije, ponukana izostavljanjem imena njenog oca u 
hronologiji direktora Narodnog pozorišta, Smiljka Janjušević kćerka prof. Miluti-
na Janjuševića, koji je vodio pozoriše u Sarajevu od 1931. do 1941. godine, javiće se 
u pismima čitalaca sarajevskog dnevnog lista Oslobođenje:” Moj otac je uhapšen 
2.5.1940. (vjerovatno greška, trebalo bi 1941. godine) godine i odveden u logor. život 
mu je okončan u jami Jadovno kod Gospića”.37

“Sve se više stezalo oko Bore, osećao se kao da je u klopci”. 26 ili 27 maja 1941, 
nije sigurna Mira Jevtić ali zapisuje: “Ustaški komesar (Narodnog pozorišta) Alija 
Nametak poručuje po Boru. Jedva sam ga otpratila do pozorišta, od bolova u nozi. 
Pozvao sam Vas, reče Nametak da danas u 10 sati sa celim ansamblom položite za-
kletvu poglavniku Anti Paveliću (bila sam prisutna). Boro mu je doslovce odgovo-
rio – Ta se zakletva mene ne tiče i neću je polagati. Ja sam činovnik Beogradskog 
pozorišta dodeljen Sarajevu samo na rad. Nametak: to smo i očekivali od Vas – uruči 
mu tom prilikom otpusnicu za sva vremena, napisanu već unapred sa datumom, 14 
maja, potpis Hakia Hadžić” 38 

Mira Jevtić navodi da su zakletvu poglavniku u foajeu potpisali svi članovi 
Narodnog pozorišta Sarajevo. Svi osim Borivoja Jevtića i Jovana Kršića. Književni 
kritičar Jovan Kršić uskoro je uhapšen i odveden od strane ustaških vlasti i kako je 
kasnije utvrđeno ubijen na putu prema Podlugovima. Borivoje Jevtić uspio je da 
napusti Sarajevo krajem maja 1941. najvjerovatnije uz pomoć propusnice koju je 
nabavila njegova supruga Mira Jevtić. U Beograd stiže sam. Mira Jevtić, pridružu-
je mu se mjesec dana kasnije. Istražujući ovo vrijeme i sudbinu Borivoja Jevtića 
u Beogradu,  Miroslav Karaulac, navodi da će se zaposliti u Narodnom pozorišu i 
biće mu ponuđeno mjesto direktora drame. Iako je u početku odbijao posao posli-
je nekoliko sedmica u njemačkom logoru na Banjici novembra 1941, kaže hroničar 
izgleda da će razumjeti razloge da da se prihvati ovog mjesta i dodajući, kako popu-
štanja idu obično u seriji prihvata se i saradnje u Srpskoj sceni – pozorišnoj reviji. U 
sjećanjima Mire Jevtić, o ljetu 1941 u Beogradu, činjenice se prepliću sa emocijama: 
“Bora je postavljen za književnog referenta. direktor drame bio je književnik du-

36  Mira Jevtić, “Sećanje na mog Boru” arhiv Narodne biblioteke Srbije, str. 51/53
37  Oslobođenje, 09 Maj 2006. godine, br. 21298, str. 40.
38  Mira Jevtić. Sećanja na mog Boru”, arhiv Narodne biblioteke Srbije, str. 54
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šan Milačić. Upravnik, književnik Momir Veljković. Tehnički šef Raša Plaović, sce-
nograf Miodrag denić. Krajem augusta menja se upravnik i dolazi Joca Popović a 
dušan Milačić traži bolovanje i predlaže na svoje mesto privremeno Boru. Izvlačio 
se jadan da je bolestan, da ne poznaje ansambl ni prilike Beogradskog pozorišta ali 
vele, to je samo privremeno. Glumci ga nagovaraju da se prihvati jer će tako imati u 
upravi svog čoveka i kutak gde će moći nešto da se čuje o situaciji...U pitanju je 500 
ljudi...Tako do četvrtog novembra, naveče oko 11 sati i pred našim se vratima zau-
stavio onaj bučan, zloslutni fašistički tutanj koraka, koji smo čuli gotovo svaku noć 
i očekivali sa strahom hoće li se zaustaviti pred našim vratima.39 

Boro Jevtić je odveden prvo u zatvor u Mišarskoj ulici zatim je prebačen u lo-
gor na Banjici. Nakon 13 dana vratio se kući: “Predao je Popoviću (upravniku Na-
rodnog pozorišta Beograd) ostavku – Nadam se da ćete me sad osloboditi dužnosti 
pošto sam posle Banjice kompromitovan a i bolestan sam. Znaš Mira šta mi je Po-
pović odgovorio na ostavku? Reče mi u hodniku pozorišta – Kako god hoćete Boro 
ali Vi znate kako stojite kod Nemaca, omrknut ćete na Banjici ali nećete osvanuti. 
Radenković, Trajković, dragutinović, Bogatinčević, Đurić, Bajšanski i drugi kojima 
se poverio rekoše mu, ostani i u našem interesu i u interesu pozorišta i tvome. Mi 
oboje bez igde ičega, ja još uvek bez angažmana, stvarno oboje na ulici i kako je nje-
gov položaj imao samo privremen karakter (za celo vreme je to bio) ostao je. Morao 
je ostati”.40 

Boro Jevtić osim posla u Narodnom pozorištu od septembra 1942. prihvata i 
poziv da uđe u upravu Srpske književne zadruge. Cijeli rat provodi u radnom anga-
žmanu.

Pismo iz 1920.

Ivo Andrić rijetko je javno iznosio i zagovarao svoje političke stavove. Ipak, 
pred kraj Velikog rata i uoči osnivanja države, za koju se nesumnjivo borio još od 
svojih gimnazijskih dana u Sarajevu, u tekstu pod naslovom “Nezvani neka šute” u 
zagrebačkom listu Novosti početkom novembra 1918. godine on je direktno politič-
ki angažovan, glasan i nedvosmislen. Obrušivši se na sve one koji otvaraju pitanje 
budućeg ustrojstva države, republike ili monarhije, on je ocijenio da se tako, a po-
sebno novinarskim napuhavanjem teme, stavlja u sumnju jedinstvo tek oslobođe-
ne otadžbine preko čega se, kaže mladi Andić ne može mirno preći. 

Četiri mjeseca kasnije u pismu Borivoju Jevtiću, marta 1919. godine, Ivo An-
drić navodi da svoju dužnost u Jugoslaviji vidi u tome da: “ćutim i da tako bar za 
jedan glas umanjujem kaos i dreku svih oko sebe”41 

U vremenu između ova dva teksta, u ta četiri mjeseca, Andrić je objavio svoju 
prvu knjigu, poetsku zbirku Ex Ponto i po svemu sudeći,  prešao stazu od tanušne 
vezanosti za žurnalističku vodenicu koja mnogo melje a malo brašna daje, kako opi-

39  Mira Jevtić, “Sećanje na mog Boru” arhiv Narodne biblioteke Srbije, str. 57/58
40  Mira Jevtić, “Sećanje na mog Boru” arhiv Narodne biblioteke Srbije, str. 60/61
41  Historijski arhiv Sarajevo. Ostavština Borivoja Jevtića.
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suje novinarsko naduvavanje svega pa i najozbiljnijih rasprava, do mirnog prihva-
tanja života u skladu sa svojom prirodom, posvećenosti pisanju i šutnji.

Književnik Andrić se trudio da sebe učini što manje uočljivim. Ono što vidi i 
osjeća pohranjeno je u unutrašnjem svijetu koji samo može proviriti u literaturi. 
Pisati knjige, objavljivati ih i biti javno nevidljiv to bi bilo u najkraćem. 

U jednom pismu Tugomiru Alaupoviću iz 1920. upravo će navoditi svoj nauk iz 
Rima da je “sve veliko i lijepo što je stvoreno, stvoreno je u krvi ili znoju, i u šutnji”. 
U istom pismu on produbljuje svoju misao o tim vjekovnim naslagama grada:”da 
je smisao ljudskog djela na zemlji: zakon, mjera, red, rad i odricanje” podsjećajući 
Alaupovića da se i danas sjeća kako im je on u sarajevskoj gimnaziji tumačio Sha-
kespeareova Julija Cezara. dramu koja upravo govori o sukobu između sila reda i 
zakona i sila bezvlašća.

Nije to tumačenje Shakespearea vjerovatno, zaboravio ni Borivoje Jevtić, An-
drićev drug iz gimnazijske klupe. Za njega, nakon Velikog rata, nije bilo dileme iz-
među šutnje i angažovanosti. U vlasti je javnosti i uključen u sve tokove Sarajeva, 
unutar tek stvorene Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca. dramaturg je i režiser u 
lokalnom pozorištu, objavljuje knjige, drame, urednik je književnog časopisa, javna 
ličnost koju prati oreol mladobosanca, neki ga smatraju najznačajnijim piscem ta-
dašnje Bosne i Hercegovine. Vrlo često je sa svojim tekstovima na naslovnim stra-
nicama prestoničke Politike.

Upravo povodom takvog jednog teksta s nadnaslovom “Psihologija Bosne” po-
lemiše sa književnim kritičarom Jovanom Kršićem koji ne prihvata Jevtićev metod 
da na osnovu lokalne psihologije izvodi političke zaključke. Po Kršiću razlozi neza-
dovoljstva u Bosni prvih godina nakon uspostave nove države, uključujući musli-
manski autonomizam, nije uzrokovala lokalna psihologija već dublji razlozi a prije 
svega kulturno i ekonomsko zapostavljanje ove sredine.

Jevtić i Kršić često polemišu svih tih godina povodom brojnih tema od ran-
giranja lokalnih književnika i domaće literature do repertoara sarajevskog pozo-
rišta gdje je Jevtić radio a Kršić bio vjeran ali i kritički raspoložen gledalac. Iako 
je Jevtića smatrao dobrim pripovjedačem, Jovan Kršić prvim imenima bosanske 
literature smatra Andrića, Hamza Humu i Isaka Samokovliju. Izvan ovih prosto-
ra, Miroslava Krležu. Više od osamdeset godina kasnije, najmanje što se može reći, 
jeste da su književni pogledi Jovana Kršića bili više nego literarno utemeljeni i kri-
tičarski precizni.   

U isto ovo vrijeme javni Andrić skoro da ne postoji. Jedan od rijetkih ljudi sa 
kojim održava prisne kontakte i kojem povjerava svoje slike i dojmove svijeta je 
nekadašnji profesor, ministar Tugomir Alaupović. Što je uoči Velikog rata za An-
drića značila korespodencija sa gimnazijskim prijateljima Milošem Vidakovićem 
ili Vojmirom durbešićem a tokom rata sa zagrebačkim prijateljicama Evgenijom 
Gojmerac i nešto kasnije Zdenkom Marković, sada su pisma “dragom i poštovanom 
gospodinu, ministru, prijatelju, Tugomiru. 

Njemu povjerava svoj osjećaj da sva istorija i arheologija mogu samo naslutiti 
tajne o prošlosti jer zaključuju samo po fragmentima što bi bilo isto, piše Andrić 
Alaupoviću, “kad bi neko po izlomljenom kosturu htio rekonstruisati ljepotu toga 
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čovjeka dok je bio živ”. Tada je, možda, kod Andrića, 
utemeljena misao da je umjetnost jedini način da se 
prošlosti povrati ljudsko obličje, uspostavi krvotok i 
oživi nestalo. Andrić ispovjeda Alaupoviću da živi tiho, 
opaža svijet i stiče upornornošću tvrdice najraznolič-
nija iskustva. Podsjeća ga stalno na čuda Bosne koja 
su mu u unutrašnjem oku dok posmatra zalaske sunca 
u Bukureštu, Trstu, Marseju ili ženevi i priznaje da je 
more najveće što čovjek može da vidi i osjeti; ono, kao 
smrt i zaborav sve liječi i sve dokončava.42

Jedan od posljednjih tekstova Alaupoviću Andrić 
ispisuje nakon drugog svjetskog rata. U posveti koju 
jedan izvor čita sa primjerka romana Na drini ćuprija 
a drugi na tek otštampanom izdanju Travničke hro-
nike, avgusta 1946. godine Andrić Alaupoviću ispisu-
je cijelu ispovijest odanog đaka i zemljaka, pišući i o 
profesorovom dijelu krivice u tim debelim knjigama, hrabrenja da pođe tim putem 
završavajući najkraćim opisom suštine svoje literature: “da uhvati što više život-
nog daha oko sebe i da mu na hartiji dade oblik koji bi se smeo manje ili više zvati 
umetničkim.”.43

Vrijeme od Prvog do drugog rata, kao široki i duboki jaz između šutnje i govora 
razdvajao je dva školska druga. Nekadašnje dječake sa lijeve obale Miljacke. Andrić 
za tu stranu grada, koju sunce obasja dockan, tvrdi da na njoj dobro raste drvo i 
oko njega trava i mahovina a teško uspijeva čovjek. Andrić je stanovao na Bistriku 
u ulici Basamaci, strmoj i stepeništem izukršanoj ulici koja se spuštala ka Latinskoj 
ćupriji a Jevtić samo par stotina metara niže u ništa manje strmoj Pekušinoj ulici 
koja se spuštala prema drvenom mostu i Velikoj gimnaziji.

dva dječaka sa sjeverne strane koja u gradskom žargovu slovi kao “memli” a u 
Andrićevoj literaturi njegov stanovnik je “izrastao na strmeni i uvek pomalo vezan 
i snebljiv, i ne ume nekako nigde u životu da stane čvrsto i slobodno sa obe noge na 
zemlju”.44

Trebamo se vidjeti 

Sedmog decembra 1945. u Beogradu, Borivoje Jevtić, na poleđini svoje pod-
sjetnice (Borivoje Jevtić, književnik) šalje Ivi Andriću kratku poruku: “dragi Ivo, 
Potrebno je da se s tobom vidim što pre. Možda, još sutra? Javi mi adresu stana i 
vreme u koje me možeš primiti po donosiocu ove karte. Pozdrav.45

42  Andrićeva pisma Tugomiru Alaupoviću. Sveske Andrićeve zadužbine br.2 str 305/306.
43  Andrićeva posveta Alaupoviću, Sveske Andrićeve zadužbine br
44  Ivo Andrić, “Pekušići”, Udruženi izdavači, Sarajevo 1981, str. 415/416
45  Lični fond Ive Andrića, SANU, inv. br. 2373.

Andrićeva fotografija sa tekstom 
posvete Tugomiru Alaupoviću.
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Jevtić se poslije rata suočavao se sa brojnim nevoljama. Nepun mjesec nakon 
što je Beograd, združenim snagama jugoslovenske vojske i Crvene armije, oslobo-
đen, Jevtić je privođen i saslušavan. Novembra 1944. je uhapšen. Kada se nakon 
petnaest dana pritvora vratio kući bio je dotučen tvrdi Mira Jevtić. Privođenje, sa-
slušavanje i pritvaranje objašnjava ovako: Eto Miro, ja opet po spisku iz 1914.

U kulturnom dodatku lista Borba, krajem decembra te godine, objavljen je tekst 
Eli Fincija pod naslovom “Razbojnička družina u SKZ” u kojem se članovi upra-
ve Srpske književne zadruge, među kojima je, najveći dio rata, bio i Jevtić, nazivaju 
“razbojničke kulturne bande”, “barjaktari srpske kulturne sramote” i “stari fašistički 
izmećari. U poslijeratno vrijeme ovakve su kvalifikacije bile kao prst na obaraču.

U dnevniku krajem decembra 1945, Branko Lazarević, sumirajući šta se sve de-
silo sa umjetnicima i književnicima tokom i neposredno poslije rata, zapisuje:”Bora 
Jevtić je pod građanskom smrti” 46.

da li je Andrić na onu Jevtićevu poruku iz decembra 1945 odgovorio, nemamo 
odgovor, nedostaju neposredni dokazi. 

Naslovne i udarne stranice novina sa datumima iz tog vremena pune su izvje-
štaja o tek okončanom tekstu nacrta Ustava Federativne Narodne Republike Jugo-
slavije. Prvi poslijeratni najviši pravni akt države već u uvodnim članovima je ned-
vosmislen. U članu 6. stoji: U FNRJ sva vlast proizilazi iz naroda i pripada narodu.

6. decembra 1945. Politika najavljuje zimu izvještavajući da je u Beogradu pao 
prvi snijeg koji se, doduše, brzo otopio. Vijest je ilustrirana fotografijom snježne 
gomilice ispred zgrade Narodne Skupštine.

U istom broju, na sedmoj stranici, malim oglasima, čituljama, radio i filmskom 
programu, te ličnim vijestima, pridodata je najava Bosansko hercegovačke književ-
ne večeri, za petak, sedmog decembara 1945, u velikoj dvorani Kolarčevog univerzi-
teta u sedam sati, u organizaciji BiH Kulturno-prosvjetnog društva “Mladen Stoja-
nović”.  U najavi se navodi i lista učesnika: Ivo Andrić, Skender Kulenović, Rodoljub 
Čolaković, Marko Vranješević, Jelena Bilbija i Branko Ćopić čitaće svoje radove. 
Cijena ulaznica je 11, 21, 31 i 41 dinar. 

Istovjetnu najavu, petog i šestog decembra, na poslednjoj, četvrtoj stranici, 
objavljuje i list Borba.

da li je upravo ova najava navela Borivoja Jevtića da potraži Andrića? Naime, 
od aprila 1945. Ivo Andrić izbiva iz Beograda. Najčešče je u BiH, tačnije - u Sara-
jevu. Na insistiranje Rodoljuba Čolakovića, predsjednika prve poslijeratne Vlade 
BiH, Andrić sarađuje sa novom vlašću. drži predavanja, putuje po Bosni, kandidat 
je za poslanika. Kratko je boravio u sarajevskom hotelu Evropa, a onda je odlučio 
da iznajmi privatni smještaj. Od septembra 1945. stanuje u stanu porodice Rakuša, 
Valtera Perića br. 19/III. Koristi dvije sobe.

Činjenica da je Andrić opet u Beogradu, vjerovatno je navela Jevtića da ovo 
iskoristi kao priliku za susret. da li je namjeravao otići na književnu veče i da li je 
otišao, ne znamo.

46  Branko Lazarević, dnevnik jednog nikoga Prvi deo (1942 – 1946), Zavod za udžbenike Beograd 2007, 
str. 270/271.
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Nakon dva dana, u nedjelju 9 decembra, Politika objavljuje izvještaj sa knji-
ževne večeri. Od najavljenih učesnika izostao je jedino Skender Kulenović. U izvje-
štaju piše: “Predsednik društva Todor Ilić otvorio je veče kratkim govorom u kome 
je rekao da književnici Bosne i Hercegovine idu u korak s našim narodima koji su 
poveli i pobednički okončali veliku borbu za svoju slobodu...Ivo Andrić pročitao je 
dva odlomka iz svoje knjige “Gospođica”. Reč je o devojci za koju je štednja jedini 
smisao postojanja, o “gospođici” koju tvrdičluk, začet po zakonima sticanja i boga-
ćenja, prati sve do dana kada se njen život gasi među svežnjevima novčanica kao u 
najdubljoj bedi i simomaštvu... Jelena Bilbija obrađuje motiv iz narodnooslobodi-
lačke borbe. Rodoljub Čolaković pročitao je jedan svoj zapis sa robije i, kao odlo-
mak iz partizanskog dnevnika, dao sliku goraždanskog mosta na kome su četnici 
izvršili jedno od najužasnijih klanja koja beleži naša istorija. Marko Vranješević po-
javio se pred slušaocima sa pesmom “Krajino moja” i odlomcima iz poeme “Jedan 
od mnogih”. Branko Ćopić prikazao je zanesenog naučnika koji iz neprijateljskih 
ruku dospeva među partizane i saživljuje se sa stvarnošću koja mu je dotle bila po-
sve nepoznata”.47

da li i novinski tekstovi, koji povremeno aludiraju na postojanje unutrašnjeg 
neprijatelja, u Jevtiću dodatno ugrožavaju ionako poljuljano samopouzdanje? 
Jevtić, u svakom slučaju ima razloga brinuti za svoj krhki građanski status. Bo-
rivoje Jevtić je u sada prokazanu Srpsku književnu zadrugu ušao krajem 1942. ili 
početkom 1943. na prijedlog člana SKZ Mladena Đuričića. Kako navodi u jednom 
dugom poslijeratnom pismu Đuri Gaveli: “Iako sam ušao u upravu (SKZ) protiv 
svoje volje  smatrao sam da ovaj moj ulazak u jednu uglednu srpsku ustanovu, 
čiji sam saradnik bio i pre rata, nije u suprotnosti sa mojom nacionalnom čašću 
i mojom dotadašnjom delatnošću koja je uvek bila orijentisana antifašistički i 
protivnemački”48 

drugi izvor tvrdi da je Jevtić u SKZ ušao 1942. godine, na poziv predsjednika 
Komesarske uprave ove institucije dr Svetislava Stefanovića. 

I dr Stefanović je bio dugogodišnji saradnik sarajevske Bosanske Vile. Krajem 
septembra 1903. debitirao je sa nekoliko pjesama uz koje navodi posvetu “seni en-
gleskog pesnika dante Gabriel Rossettija”. Isti časopis u jednom od kasnijih bro-
jeva ne mazi svog saradnika. “Neoriginalan. Pisac nesređenog ukusa. Savjet: da se 
odreče dosadanje lektire i da učini pauzu.49 

Stefanovića ovo, očito, nije obeshrabrilo i nastavio je saradnju. U izdanjima iz 
1910. godinu navodi se kao saradnik iz Jagodine a 1911. i 1912. kao saradnik iz Obre-
novca. Od šestog broja Bosanske Vile iz 1913. godine dr Svetislav Stefanović postaje 
član redakcijskog odbora. Upravo u to vrijeme se dimitrije Mitrinović u dva nastav-
ka bavi “slučajem Svetislava Stefanovića”.  U teško prohodnom tekstu uspijevamo 
ipak nazrijeti da se recepcija Stefanovića na stranicama Bosanske Vile, tokom deset 
godina, nije u osnovi izmijenila: “On je mučenje da se ispolji...To je neduševnost 

47  Politika, 9. decembar 1945, str  6.
48  Mira Jevtić, “Sećanje na mog Boru” arhiv Narodne biblioteke Srbije, str. 76.
49  Bosanska Vila, br. 17-18, 30.09.1903, str. 302.
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reči ali lepota duše, nemoć izražaja ali neodoljivost snage, koje se to mimoilaženje 
desilo i u čemu je čudnovatost, i rđavost, i odličnost slučaja?...Primer kako jedan 
odličan pisac, veliki veštak umetničkog izražavanja, čovek teške snage i celoga jed-
nog sveta u sebi može ne biti pesnik i kad piše pesme..” 50 

Od marta 1913.u redakcijskom odboru Bosanske Vile osim Svetislava Stefa-
novića, su i: Petar Kočić, dr Milan Prelog, Aleksa Šantić, dr Jovan Maksimović, 
Veljko Petrović, dimitrije Mitrinović, Milorad Pavlović, Sima Pandurović i Avgu-
stin Ujević. 

Sva ova imena su navedena na naslovnici Bosanske Vile, krajem 1913, uz udar-
ni tekst “Mlada Bosna” autora Borivoja Jevtića. Naslov se odnosi na književnu gru-
pu koju je baš Jevtić tako imenovao. Jevtić daje osvrt na: “Nacionalističke članke 
vere i požrtvovanja g. Vladimira Gaćinovića još pre filozofske rasprave g. dimitrija 
Mitrinovića, pesme g.g. Jove Varagića i Petra Slepčevića, pripovetke Velimira Jelića 
i književne studije g. Miloša Vidakovića. Tu se javio i g. dragutin Mras...Mi smo više 
od ostalih delova srpske i hrvatske nacije melanholični i ćutljivi, i više vezani za tle 
jednom neveselom sentimentalnošću”. 51 

dr Svetislav Stefanović je strijeljan u prvom valu partizanskog obračuna sa 
predstavnicima okupatorskih institucija, neposredno po oslobođenju Beograda, 
novembra 1944. Na listi koja sadrži 105 imena “na kaznu smrti osuđenih” kako se 
navodi u saopštenju Vojnog Suda Prvog korpusa NOVJ o suđenju ratnim zločinci-
ma u Beogradu na naslovnoj strani Politike Stefanovićevo ime je pod brojem 66. 
“Sve smrtne presude su izvršene” piše na kraju saopštenja. Svetislav Stefanović se 
u presudi opisuje kao “ideolog fašizma, prevodilac Musolinijeve države, njemačko-
nedićevski komesar Srpske književne zadruge...52.

dan iza objave saopštenja, na naslovnoj strani Politike, objavljen je tekst na-
slovljen “Zajedno su pošli u smrt oni koji su zajedno pošli u zločin”. Autor teksta je 
književnik Marko Ristić. Na četiri stupca obrazlaže da su dvjesta hiljada ljudi koji su 
poginuli braneći svoju zemlju “u tako nemilosrdnoj borbi koju su, u gustoj ledenoj 
tami porobljene Evrope, povela deca jedne male zemlje, u toj evropskoj noći skoro 
neprimetne, skoro zaboravljene....dve stotine hiljada – i možete li, jeste li sposobni 
da stvarno shvatite šta znači dve stotine hiljada? – dve stotine hiljada naših ljudi, 
ljudi i žena, u ogromnoj većini sasvim mladih palo je u toj borbi”. Ristić insistira da 
baš u tom svjetlu treba čitati jučerašnje saopštenje Vojnog suda o suđenju ratnim 
zločincima jer su tako u smrt otišli oni koji su zajedno pošli i u zločin:”Nedićevi 
ministri i agenti specijalne policije, okružni načelnici i potkazivači, članovi prekog 
suda Srpske državne straže i Pećančevi četnici, generali i agenti Gestapoa, profeso-
ri Univerziteta i žandarmi, nosioci Karađorđeve zvezde i dražini koljaši...”53

Ako se razlog Jevtićevog slanja hitne poruke Andriću, u decembru 1945, može 
tek naslućivati, sljedeća sačuvana poruka, zapravo pismo, 25. januara 1946. godine 

50  Bosanska Vila, br. 7, 15 april 1913, str. 97 i str. 100.
51  Bosanska Vila, br. 24, 30 decembra 1913, naslovna strana.
52  Politika, 27. novembar 1944, str. 1.
53  Politika, 28. novembar 1944, str. 1.
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je nevojbeno. Pisano karakterističnim kitnjastim Jevtićevim rukopisom, zapravo 
je mučni poziv u pomoć. U uvodu Jevtić čestita Andriću “svečani čin pristupne be-
sede”. Naime, 24. januara 1946, na svečanom skupu Srpske akademije nauka, Ivo 
Andrić i Veljko Petrović su proglašeni stalnim članovima. Činom proglašenja pred-
sjedavao je Aleksandar Belić. Naslov Andrićeve pristupne besjede, koja se odnosi 
na Vuka Stefanovića Karadžića, je “O Vuku kao piscu”.

Iza uvodne čestitke slijedi Jevtićeva ispovjest: “žao mi je nisam mogao doći. 
Ali, bolestan sam i nervozan. Moja žena će Ti reći razlog. Proteran sam sa ženom 
za Sarajevo. Kud sad, u ovo teško vreme da idem? Kome? Stana nemam, sretstava 
nikakvih. žalio sam se javnom tužiocu, ali mislim da od toga neće biti nikakve ko-
risti. da li bi mi Ti mogao štogod uraditi da se ovaj progon obustavi bar do proleća? 
Možda preko Čolakovića? Zatim, Skender Kulenović je taj. Možda bi za Miru mogao 
naći angažman, bar honorarno zasad, dok bude mogućnosti za redovan angažman. 
Uostalom, saslušaj Miru, pa uradi što se može. Samo, stvar je hitna. Za nekoliko 
dana već bi trebao da idem. Hvala Ti unapred. Srdačno Te pozdravljam, Borivoje 
Jevtić” 54.

da li mu je Andrić pomogao? Nema pisanog traga da je Andrić, nakon ovog 
obraćanja, pomogao Jevtiću Ali, iz nekih činjenica se ponešto da pretpostaviti. O 
poslijeratnom odnosu Andrića i Jevtića nešto malo govori i detalj iz dnevnika novi-
nara Siniše Paunovića. Odnosi se na jedno poslijepodne, sredinom decembra 1949, 
kada je tokom šetnje Paunović sugerisao Andriću da utiče na Milana Bogdanovića, 
Velibora Gligorića i slične, da pobjede u sebi lične averzije i neprijateljstvo prema 
izvjesnim ljudima od vrijednosti koji nisu nikoga ubili...da ih privuku lično u Savez 
(književnika) i utiču na njih da se uključe u sadašnjicu. Paunović svoja očekivanja 
potkrepljuje činjenicom da mu je osim Vlade Ribnikara (vlasnika i urednika lista 
Politika) upravo Andrić pomogao da ostane u poslijeratnom Beogradu u trenutku 
kada je on već imao namjeru da se kao novinar vrati u Južnu Afriku.  U Paunoviće-
vom dnevniku Andrićev je odgovor zabilježen u formi upravnog govora pa ga ovdje 
tako u cjelosti navodimo:” Slučaj Bore Jevtića je specijalan. On je moj drug iz de-
tinjstva, ali on neće, ja sam mu govorio...”55

Ovim se navodom iscrpljuje zapis o temi na koju je Paunović pokušao navesti 
Andrića.

U januaru 1946. Borivoje Jevtić je, možemo pretpostaviti, nečiju malu pomoć, 
ipak imao. Aprila te godine, u sklopu jedne šire akcije, dobio je rješenje o izgonu iz 
Beograda i sa suprugom je prešao u Šabac. Mira Jevtić nekadašnja glumica sara-
jevskog, kasnije beogradskog Narodnog pozorišta, uspjela je da dobije angažman 
u šabačkom pozorištu. Jevtić pak provešće sve ove godine bez stalnog zaposlenja.

Prije odlaska u Šabac Jevtić se sreo sa Andrićem. Jevtić bilježi da su se našli 
uoči Andrićevog prvog putovanja u Moskvu. Aprila 1946, kada Andrić ode na ovo 
putovanje Jevtić odlazi u Šabac. O susretu koji se desio prije putovanja Jevtić piše: 
“dolazeći da se sa mnom oprosti,....govorio mi je da je ponesen idejom da se kod nas 

54  Lični fond Ive Andrića, SANU, inv. br. 2373.
55  Siniša Paunović, Pola veka sa Andrićem, Sveske Andrićeve zadužbine br. 22 2005, str. 196.
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oživi krug Vukov (Stefanović Karadžić), kao što je to u Francuskoj običaj, gdje se oko 
velikih pisaca obrazuju krugovi: tako bi se mnogostrana delatnost Vukova objasnila 
i osvetlila zajedničkim naporima i sa više strana”. 56

Beležiti! Samo beležiti! Sve beležiti!

Ovim nizom imperativa otvaraju se uvodne bilješke “Zapisa” koje je Borivoje 
Jevtić vodio od 1949. do 1959. godine. Preko 2500 stranica u 12 svesaka koje nisu 
nikad integralno objavljene uključujući i svesku od gotovo 140 stranica čitljivim 
rukopisom ispisana “Sećanje na mog Boru” njegove supruge Mire Jevtić čuvaju se 
u fondovima Narodne biblioteke Srbije. To su i zapisi i ispovjedaonica, hronika po-
litičkih zbivanja i međunarodnih afera, bilješke o svakodnevnici i susretima, ocjene 
i komentari, sjećanje na ljude koje je poznavao ali i medicinska hronika njegove bo-
lesti koja je trajala gotovo četrdeset godina. 

Borivoje Jevtić živio je u Šapcu od proljeća 1946. do avgusta 1952. Zapisuje da 
ga ponekad, kada se vraća sa dramskih proba u Abraševiću, obuzima užas od tišine. 
Poredi to sa grobom. Nema ljudi na ulicama, nema svjetlosti, svijet se zaključava u 
sumrak. Jevtić je ipak povremeno dolazio u Beograd. O Jevtićevom, skoro pa ritu-
alu, boravka u Beogradu piše u svojim dnevničkim zapisima, s početka 1947, Bran-
ko Lazarević. Tako saznajemo da Jevtić svrati u “kafanicu kod Šešlije u dobračinoj 
ili kod Aranđela u Šumatovačkoj. Izgledaju kao grote sa staktitima od paučine”. U 
ovim kafanama ima priliku da sretne osim autora ovog dnevnika i Simu Pandurevi-
ća i Milosava Jelića. Teme razgovora koji se vode za kafanskim stolom su ordinar-
ne: brige, strah, penzija,” o nevaljalstva i prljavštini svih i svega”. Spominju se stari 
poznanici. U Lazarevićevom dnevničkom tekstu ponešto saznajemo kako kafanski 
sagovornici doživljavaju sudar starog i novog svijeta i koje su im ličnosti povod za 
komentare: “desanka Maksimović, koja je objavljivala stvari za vreme nemačke 
okupacije i sad objavljuje, uslužno budali i figurira u Našoj književnosti, Đoković i 
Plaović koji su igrali na Ravnoj Gori i sad pred boljševicima, Ivo Andrić govorio juče 
u boljševičkoj kulturi o programu za izdavanje sovjetskih dela, Veljko Petrović ko-
rigira neke svoje pesme..i ćuti pred nama kao riba, mucajući, s vremena na vreme, 
reči marksističke i lozinke, koje ne razume...”. 57

Nešto od ove atmosfere zabilježeno je i u Jevtićevom neobjavljenom dnevni-
ku. U zapisu iz avgusta 1950. nailazimo na Ivu Andrića kao glavnu temu kafanskog 
razgovora. Jevtićev zapis oscilira između podlijeganja tipičnoj kafanskoj zluradosti 
i kakvog takvog uvažavanja Andrićeve književne vrijednosti. Andriću se spočitava 
njegova diplomatska misija u Berlinu “kod Hitlera”, prisustvovanje potpisivanju 
pakta sa Njemačkom, bliskost sa ključnim predratnim političarima. Interesantno,  
da Jevtić koji Andrića poznaje još iz sarajevske gimnazije bez ikakvog komentara 
bilježi kafanske opaske o katoličkom vaspitanju Andrićevom i jezuitskom obrazo-

56  Miroslav Karaulac, Jedan nepoznat Andrićev portret, Sveske Andrićeve zadužbine, br. 5, 1988, str. 
138.

57  Branko Lazarević, dnevnik jednog nikoga, Zavod za udžbenike Beograd, 2007, str. 325.
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vanju u Travničkoj gimnaziji.  Sve je ovo začinjeno kvalifikacijama tipa: “moralna 
šizofrenija”, “vanredna sposobnost prilagođavanja”. doduše iza ovoga, kao u nekoj 
vrsti pokušaja da se izdvoji iz opšte prihvaćenog kafanskog mišljenja Jevtić stavlja 
upitnik. Zapis se finalizira ovim rečenicama koje je jednostavnije ostaviti bez ko-
mentara: “A on je umeo mudro da naslućuje možda kao sirotinjsko dete tutanj no-
vih vremena i događaja. A kao naš poslanik u Berlinu morao je imati prisnih veza sa 
tamošnjom sovjetskom ambasadom. To bi bilo najprirodnije ostalo je sve mašta. 58

Borivoje Jevtić se nakon višegodišnjeg izbivanja u Šapcu vraća u Sarajevo, po-
četkom avgusta 1952. U zapisima nastalim pri dolasku ispoljava ponašanje tipično 
za osobe koje se nakon dugog vremena izbivanja vraćaju u svoj grad. Ulicu u kojoj 
stanuje “oslovljava” ranijim imenom, za kuću u kojoj stanuje kaže “kuća Konstan-
tina Jeftanovića koju poznajem iz malena”, lokaciju stana definiše blizinom već ne-
postojećih kafana. Opisuje stan: “Tri prostrane sobe na spratu sa kupatilom” i kao 
da ga se naročito doima to što se na desetinu koraka odatle desio atentat za koji Jev-
tić ne kaže sarajevski nego “Principov atentat”. Cijeli zapis odaje osjećaj povratka 
kakav pripada samo gradu u kojem se rodio i proveo najbolje godine života: “Čudna 
sudbina,.. da se ponovo vraćam na najznačajnija mesta da bi verovatno poslužila za 
nova vrela nadahnuća”.59

Iz pozorišnih afiša tog vremena saznajemo da je Jevtićeva supruga Mira već 
naredne godine angažirana kao glumica Narodnog pozorišta Sarajevo. Igra u pred-
stavi “Ljudi bez vida”, Josipa Kulundžića. drama u tri čina. U ulozi Bete gospođa 
Jevtić se pred sarajevskom publikom pojavljuje sredinom maja 1953. Prije toga za-
dnji put na istoj pozornici igrala je početkom marta 1941. Historijska drama “Crve-
ni hafis”, njenog supruga Borivoja Jevtića. 

58  Borivoje Jevtić, Zapisi, Narodna biblioteka Srbije,Godina 1950, strana 117, 118.
59  Borivoje Jevtić, Zapisi, Narodna biblioteka Srbije, Godina 1952, strana 111.

U kafani Branka Semiza.  
S lijeva na desno: 
Borivoje Jevtić (okrenut 
leđima), Živko Milićević,  
Hamza Humo,  
Marko Marković,  
Mihailo Delibašić.
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U ostavštini Borivoja Jevtića osim hiljada stranica neobjavljenih “Zapisa” po-
hranjenih  u Beogradu postoji i tekst  - rukopis od 39 stranica koji se čuva u Muze-
ju književnosti i pozorišne umjetnosti u Sarajevu. Naslov: “Beleške o Ivi Andriću”. 
Miroslav Karaulac koji je pronašao ovaj tekst smatrao je da su bilješke nastale “kra-
jem četrdeset sedme i početkom četrdeset osme godine”. Komentarišući ovaj Jevti-
ćev tekst o Andriću, Karaulac navodi: “Pisan u pouzdanoj tradiciji naše prizemnije 
književne feljtonistike Jevtić se prihvata nezahvalnog posla da bude sudija Andri-
ćevih ponašanja i opredelenja koja su ga snalazila u životu...Veliki amater upitnih 
rečenica u ovoj istrazi dugog daha, Jevtić će, postavljajući mu mnoga kompromi-
tantna pitanja, ponuditi za odgovore razne druge olake, ne manje nedelikatne pret-
postavke”. 60

Jevtić u svojim bilješkama procjenjuje Andrića: “Neverovatno zakopčan, za-
tvoren i povučen čovek. On se nikad ne ispoveda, kao da je bezličan, a ako se i ispo-
veda, ispoveda se, mislim, samo ženama i samo bi one, ako bi htele, znale nešto reći 
o njemu kao čoveku”.

Prisjećajući se prepiske koju su imali neposredno nakon Prvog svjetskog rata 
i Andrićevog principa ćutanja Jevtić procjenjuje da je taj kredo održao do oktobra 
1944. ocjenjujući Andrića danas vrlo aktivnim i pitajući se da li “današnji Ivo An-
drić znači stoodstotnu političku i ideološku, dakle i duhovnu preorijentaciju... U 
razgovorima koje sam po oslobođenju imao sa njime, sam on nije ni smatrao po-
trebnim da objašnjava svoj sadašnji stav; on se razumevao sam od sebe. On nije vo-
leo društvo koje je potonulo u baruštini sopstvenih grehova”...

O Andrićevom književnom djelu, koje u tom trenutku sadrži i tri romana, 
Jevtić piše: “On još nije dao roman u pravom smislu reči. Njegova radnja razvija se 
prosto, jednostavno i u jednoj liniji. To je radnja obične pripovetke, ne romana u 
onom smislu u kome su to velike i živopisne radnje jednog Fildinga i jednog Tekeri-
ja, ili, savremenih, jednog Balzaka, jednog Tolstoja, jednog Sjenkijeviča. Andrić ne 
obuhvata svet i društvo tako široko, ali ni tako duboko, mada kod njega ima izvesne 
misaone dubine koja ga približava Balzaku”. 

Ipak, ne izostaje priznaje:”Njegovo književno delo nije, zaista obično, ni u sraz-
merama daleko većim no što su naša....Branko Lazarević....govorio mi prošle godine 
u više prilika da je Travnička hronika jedno od epohalnih dela naše književnosti....
Te reči potpisujem uz izvesne potrebne predohrane....ovako kategorično rečeno 
može se odnositi samo na roman.....U svakom slučaju delo Andrićevo je veliko”.61 

Na 39 stranica svojih bilješki o Andriću, Jevtić se još bavi dilemama da li mirna 
književna linija Ive Andrića ukazuje na mir i ujednačenost njegovog života, pitanji-
ma straha, ravnodušnosti i usamljenosti, vremenu okupacije kada ostaje miran kao 
zapečaćen, odnosu sa Krležom, morbidnosti u njegovoj literaturi, stilu, uticajima, 
majstorima i šegrtima, o nekadašnjem spisateljstvu kao igri mašte i današnjem koje 
je korisno koliko i manuelan rad.

60  Miroslav Karaulac, Jedan nepoznat Andrićev portret, Sveske Andrićeve zadužbine, br. 5, 1988, str. 
138/139.

61  Borivoje Jevtić, “Beleške o Andriću, Sveske Andrićeve zadužbine br. 5, 1988, str. 147/163/171/151
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Ovaj Jevtićev nedovšeni tekst kao i original rukopisa Andrićeve “Na drini 
ćuprija” te Andrićevo pero kojim je napisao sva tri romana za vrijeme drugog svjet-
skog rata danas kao književne relikvije samuju u podrumu ili unutar čeličnih sefo-
va Muzeja književnosti i pozorišne umjetnosti u Sarajevu - smještenog u jednoj od 
kuća čuvene sarajevske porodice despić. Zabilježeno je Andrićevo sjećanje kako su 
oni kao gimnazijalci “i kad treba i kad ne treba” prolazili pored te kuće zbog lijepih 
kćeri starog Hadži Makse despića. Mogla je biti 1909., 1910., 1911. ili prva polovina 
1912. godine kada su: “Provirivali je li kapija otvorena, i hoćemo li neku od od njih 
videti. I ja sam pomalo ludovao za njima”.62

danas je kapija te kuće stalno otvorena. Kad zakoračite, pred vama se otvori 
prazno dvorište sa ograđenim cvjetnjacima smještenim uz okrečene bijele zidove. 
U kuću se ulazi preko nepravilno oblikovanih kamenih ploča.  

Rijetki su prolaznici. dolaze samo oni koje posao navede. U polumračnim 
hodnicima izvan glavne zgrade Muzeja književnosti smješten je dio ostavštine dva 
školska druga.

Sarajevski atentatori

Negdje poslije drugog svjetskog rata, u zimu, Jevtić je posjetio Andrića u nje-
govoj iznajmljenoj sobi u Prizrenskoj ulici: “Nađoh ga pri poslu – olovkom je pravio 
neke beleške. železna peć mu nije bilo dobro naložena, kao da su u njoj drva jedva 
tinjala. “Eto, Akademija mi je dala samo metar drva, a uglja uopšte nema”, reče mi 
on kao izvinjavajući se. Ono, u Beogradu nije drva nikad bilo mnogo, i uvek su bila 
skupa. Ali, kad čovek ima novaca....I kao da naslućuje moju misao, on me pogleda 
kroz naočare onim svojim zagonetnim, kao zamagljenim pogledom koji kao da je 
neprestano otsutan, okrenut nekud unutra, a koji ipak sve odjednom vidi i sve obu-

62  Ljubo Jandrić, Sa Ivom Andrićem, Veselin Masleša 1982, str. 148.

Dvorište kuće Despića  
u Sarajevu.  
Prva polovina 20 vijeka. 
Danas je tu Muzej 
književnosti i pozorišne 
umjetnosti BiH.
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hvata: “Pensija mi još nije regulisana, ali su mi obećali, pa pokazujući na beleške 
pred sobom: Mora se ovako da bi se zaradilo. Postao sam novinar”. 63

Ovu Andrićevu opasku o novinarstvu Jevtić je shvatio kao uzgrednu -  bačenu 
tek da se nešto prikrije. Andrić nikad nije bio novinar tvrdio je Jevtić, i taj je detalj 
besumnje tačan u njegovim bilješkama. Andrić nije volio novinarsku ljubopitlji-
vost. 

Za razliku od Andrića, Borivoje Jevtić je bio i novinar. Pisao je tekstove za be-
ogradsku Politiku – od vijesti i reportaža do feljtona i komentara – uvodnika. Je-
dan od njih na desetogodišnjicu sarajevskog atentata, 28. juna 1924. O učesnicima 
atentata Jeftić piše:”Mučenici jedne večne ideje nipošto svojih sopstvenih strasti. 
dali su ih s fanatizmom, tako vatrenim, tako sagorevajućim, koji izgleda kao neka 
neverovatna legenda iz prošlosti, užasna ali maestetična”.

Iste godine u izdanju Srpske književne zadruge izlazi Andrićeva prva knjiga 
pripovjedaka. Sadrži naslove:”U musafirhani”, “U zindanu”, “Ćorkan i Švabica”, 
“Za logorovanja”, “Mustafa Madžar”, “dan u Rimu”, “Rzavski bregovi”, “Ljubav u 
kasabi” i “Noć u Alhambri”. U uvodnoj napomeni stoji:” Ove pripovetke o Turcima 
i o našima jesu samo deo (otprilike srednji) jednog rada, započetog pripovetkom 
“Put Alije Đerzeleza” i do danas nezavršenog...

Najveći broj pripovjedaka iz tog vremena, uključujući “Put Alije Đerzeleza” i 
“Most na žepi”, Andrić je napisao u kući svog tetka i tetke u Višegradu. “Nisam ja u 
ovoj prizemnoj zgradi samo proveo detinjstvo nego i napisao veliki broj svojih pri-
povjedaka”,  sjećao se, mnogo godina kasnije, prilikom posjete Višegradu i proslave 
80-tog rođendana, Ivo Andrić. 64

Početkom 1925. godine Srpska kraljevska akademija nagrađuje njegovu prvu 
knjigu pripovjedaka godišnjom nagradom. Nagradu je, sjećao se Andrić, spiskao u 
kafani, sa prijateljima. Krajem 1925. godine umire mu majka Katarina – Kata, rođe-
na Pejić. Sahranjena je na sarajevskom groblju Sveti Josip. 

U poetskoj zbirci Ex Ponto iza riječi “Mama” Andrić zapisuje: “Sad zastaje i, 
dok je niko ne vidi, krsti se u polumraku jednog raspela u kutu i kazuje mu sve tere-
te koje ona šutke kroz život nosi i koji po cio dan počivaju u ponosnom bljedilu jed-
nog: ..dobro, hvala Bogu; kako ste Vi?”. U sjećanjima to je sažeo u citiranju majčinog 
savjeta: “Kad te neko pita kako si, ti reci dobro, pa će ti i biti dobro”.  

Trag ovog savjeta naćićemo u Andrićevoj Prokletoj avliji gdje fra Petar nasrtlji-
vom Haimu govori: “ Ama, misli dobro pa će dobro i biti. Hajmo brate”. 

Kao učenik šestog razreda gimnazije Ivo Andrić je u slobodnom sastavu na-
pisao sastav o molitveniku njegove majke. “Za majku je imao veliki kult” sjećao se 
Jevtić. 

Borivoje Jevtić objavio je još desetine tekstova  o Vidovdanu 1914. uključujući 
i knjigu o Sarajevskom atentatu. Jedan autor navodi da je “prosto imao monopol u 
godinama posle prvoga svetskog rata u objašnjavanju života zaverenika u nedelja-
ma uoči atentata”. Isti izvor dalje navodi: “Jevtić je u prvom redu bio literata a tek 

63  Miroslav Karaulac, Jedan nepoznat Andrićev portret, Sveske Andrićeve zadužbine br. 5, 1988, str. 166.
64  Ljubo Jandrić, Sa Ivom Andrićem, Veselin Masleša 1982, str. 215.
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potom objektivni istoričar, on nije vodio računa o proveravanju svih činjenica, a što 
je još gore, opisujući čitavu zaveru, kao i karakter pojedinih zaverenika, unosio je 
jaku ličnu notu”. Podsjećajući da je u svojoj knjizi “ružno pisao o Nedeljku Čabrino-
viću, pepeljuzi sarajevskog atentata, kao i o držanju danila Ilića za vreme istrage” 
isti izvor dalje otkriva: “ Primarni istorijski izvori o sarajevskom atentatu, kao na-
primer nemački prevod istražnih spisa, pokazuje da je ovakav Jevtićev stav prema 
mrtvim drugovima bio uslovljen grižom savesti....na saslušanju u istrazi Borivoje 
Jevtić je više no ijedno drugo osumnjičeno lice pokušavao da se ogradi od Principa i 
mladobosanaca...da on ništa nije znao o zaveri, a da je znao, da bi sve učinio da zave-
renike odvrati od toga, jer ubistva ličnosti ne mogu uništiti političke i državne siste-
me. Jevtić je naročito oštro napao Principa, za koga je rekao da je – sigurno dolazio 
u naše društvo zato jer smo mi grabancijaši i futuriste, željni života, jer se Princip za 
nas sakrio a mi svi sada za njega stradamo” zaključujući: “Jevtić nije našao moralne 
snage da se osvrne na svoj lični stav u danima krize, nego se pretvorio u neumitnog 
sudiju, i to nepravednog sudiju, kako to pokazuju primarni istorijski izvori.” 65

Mlada Bosna, atentat, bili su stalna Jevtićeva intimna tema. U dnevniku 28 
juna 1952 Jevtić Vidovdan imenuje sa “Moj veliki praznik”. 8. Avgusta 1959, nekoli-
ko mjeseci pred smrt, Jevtić se vratio iz bolnice i zapisuje u dnevnik:” Nikako da se 
oslobodim opsesije Mlade Bosne. Pišući sad članak o njoj za beogradsku televiziju 
ponovo sam morao da prelistam izvestan materijal o njoj da se zadržim na starim i 
već požutelim stranicama jedne istorije koja mi se duboko urezala u sećanje” Jevtić 
tog dana ponovo čita Gaćinovićev tekst “Smrt jednog heroja” i naziva ga roman-
tičnim portretom Bogdana žerajića: “To je nekad palilo, postalo naše jevanđelje. 
I neka ostane tako! Ne treba kritički prilaziti ovoj gomili toplih fraza, gotovo bez 
ikakve sadržine, koja su se kao ilegalna literatura uvlačile u naša mlada srca sa stra-
hopoštovanjem” 

Jevtić se iste teme dotiče komentarišući riječi zapisane u knjizi “Uspomene 
jednog učesnika u sarajevskom atentatu”, čiji je autor Ivo Kranjčević.”Bilo nam je 
jasno da se atentatima ne može postići nikakav značajan uspeh ali smo bili složni u 
tome da je potrebno dići borbeni duh i stvoriti tradiciju borbe.” 66

Jedan od ideoloških vođa Mlade Bosne opisivao je Borivoja Jevtića:” Bledu-
njav i nervozan, sa grguravom smolastom kosom, smeo i pun mašte, on je za nas bio 
neosporni literarni autoritet, - dodajući - Jevtić, najnačitaniji među nama, pesnik 
dobro poznat srpskoj omladini, rukovodio je našim radom. U ime naše grupe on 
se dopisivao sa jednomišljenicima iz cele zemlje, rukovodeći obrazovanjem novih 
grupa u unutrašnjosti. 67

Ivo Andrić nije mnogo volio ni da evocira uspomene niti da učestvuje u raz-
govorima o svojoj gimnazijskoj generaciji. Ipak, postoji jedan od rijetkih njegovih 

65  Vladimir dedijer, Sarajevo 1914, Prosveta, Beograd, 1966, str. 509. Citirano po: Borivoje Jevtić, Sara-
jevski atentat, P.N.Gaković 1923.  državni sekretarijat inostranih poslova, Beograd, Zbirka Vojislava 
Jovanovića, Jevtićevo saslušanje od 7 jula, 28 i 29 avgusta 1914.

66 Borivoje Jevtić, Zapisi, Narodna bilbioteka Srbije, Godina 1959 strana 146, 147. 
67  Vladimir Gaćinović, Sarajevski atentat, citirano prema Predrag Palavestra “Književnost Mlade Bosne 

2”, Svjetlsot Sarajevo 1965, strana 247
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intervjua objavljen prije drugog rata u kojem je govorio o generaciji iz 1914 i osje-
ćaju kako će u sebi uvijek dijeliti svijet po tome ko je na kojoj strani bio tog žarkog i 
mirnog ljeta sa ukusom vatre i ledenim tragom tragedije.

18 juna 1974. godine u Sarajevu počinje okrugli sto o Mladoj Bosni. Tog istog 
dana Andrić, nakon višednevnog boravka u BiH, koji je još uključivao posjete Mo-
staru, Počitelju, Stocu  uključujući kratki izlet u Ston, napušta grad svoje mladosti. 
Ispostaviće se zauvijek. Nekoliko dana kasnije u Beogradu njegov prijatelj Rodo-
ljub Čolaković, povodom sarajevskog skupa o Mladoj Bosni želio je da čuje “Andri-
ćevo mišljenje o toj revolucionarnoj organizaciji”. Čolaković zapisuje u svom dnev-
niku: “Interesantno – kad sam to danas pričao Andriću, koji je s Vučovim bio kod 
nas na ručku, on je vrlo nerado ulazio u tu temu. Rekao je – to bi se moglo reći samo 
u romanu ili drami a, kad sam insistirao, dozvolio je da bi, možda, moglo i u naučnoj 
raspravi.68

Pisci i maske

U jesen 1956. godine Andrić prima veliko priznanje Saveza književnika Jugo-
slavije. Kako navodi hroničar: “O njegovom delu tom prilikom veoma nadahnuto 
govori Eli Finci. Ustajući da zahvali Andrić je u prolazu stegao ruku Finciju i mirno 
mu rekao – da ste još malo produžili i ja bih sam poverovao u ono što ste govorili”. 69

Nije ova vijest promakla Borivoju Jevtiću. Zapisuje u dnevnik: “Ivo Andrić pri-
mio je juče u Zagrebu povelju za životno delo i nagradu. Uskoro će mu jedna naša 
izdavačka kuća izdati i celokupna dela. Naša štampa donosi ovom prilikom kratku 
Andrićevu biografiju iz koje se vidi da je rođen u Travniku 10 oktobra 1892 godine 
i da su mu roditelji bili iz sarajevskih zanatlijskih porodica (?) – Andrić je prvi naš 
pisac koji je primio ovu povelju i ja mislim da će biti i prvi naš pisac koji će dobiti 
Nobelovu nagradu. 70 

Borivoje Jevtić bio je, možda, prvi koji je najavio budućeg nobelovca. Tek dvije 
godine kasnije prijava Savezna književnika za Ivu Andrića i Miroslava Krležu biće 
poslata u Stokholm.

Jevtić se u više navrata u svom dnevniku vraća svom školskom drugu. Bilježi 
objavljivanje njegovih priča u prazničnim izdanjima dnevnih listova....Sjeća ga se 
u susretima sa prijateljima iz sarajevske gimnazije. Milan Božić jedan sa fotogra-
fije iz 1909. godine priča mu kako se sa Andrićem sreće svake nedjelje tačno u 11 
sati:” “Sretnu se na topčiderskoj česmi koja je vele lekovita. Oba osobenjaci, piju 
ovu vodu i progovore koju reč. Ivo natoči čuturicu i ode. dobro izgleda, veli Milan” 71 

Ivo Andrić i Borivoje Jevtić poslednji put su se sreli u Sarajevu, vjerovatno, u 
nedjelju, 12 oktobra 1958. Jevtić u svom dnevniku precizno navodi datume ali mu 
se, izgleda potkrala, greška. Prvo zapisuje petak treći oktobar ali naredni zapis na-

68  Ivo Andrić u dnevniku Rodoljuba Čolakovića, Stručna knjiga, Beograd 1992, str. 114
69  Radovan Popović “Ivo Andrić, život”, Zadužbina Ive Andrića i Jugoslovenska revija, Beograd, str. 68.
70  Borivoje Jevtić, Zapisi, Narodna biblioteka Srbije, Godina 1956 strana 241
71  Borivoje Jevtić, Zapisi, Narodna biblioteka Srbije, Godina 1959, strana 109.
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slovljava kao četvrtak deseti oktobar iako je taj dan 
padao u petak. dalje zapisuje: “ U nedjelju pred veče 
baš kad mi je bilo najteže (Jevtić je tih dana trpio ve-
like bolove, porodični prijatelj dr. Sava Salatić redovno 
ga je posjećivao) dođe mi u posetu Ivo Andrić. On je tih 
dana boravio u Sarajevu sa nekolicinom beogradskih 
književnika koji su u ovdašnjem pozorištu imali knji-
ževno veče povodom “Mesec dana knjige” (Rodoljub 
Čolaković, Branko Ćopić, Tanasije Mladenović, dušan 
Matić). Ostavlja utisak podmlađena čoveka, nekako 
je sinuo, bodar je, prilično se ugojio, u licu se potpuno 
zaokružio, poslednja mladost ... I razume se, samodo-
voljan.”

Nakon što su razgovarali o velikoj novosti u An-
drićevom životu – oženio se Milicom Babić Jovanović 
– govorili su i o književnim temama:” Sad piše “Sara-
jevsku hroniku”. Takvo ime dadoše novinari a ja je ni-
sam još krstio. Završen prvi deo. Možda nekih 300 oštampanih stranica. Ali, to još 
nije gotovo. Suzujem, suzujem, odbacujem suvišno. Ne žurim se. U međuvremenu 
pripovetke, bez plana nadohvat. Vreme “Sarajevske hronike”: 1850 do 60, posle i 
dalje”. 72 

Ivo Andrić i njegova supruga Milica poželiće “Svako dobro u novoj 1959” Bori-
voju Jevtiću. On je tu godinu proveo uglavnom vezan za krevet. Njegovi problemi sa 
nogom i stalni bolovi u stomaku obilježiće sve njegove dane od marta do novembra 
1959. godine. U svojim zapisima i dalje se povremeno prisjeća Andrića. Različiti su 
povodi. Kada prvomajska Politika objavi Andrićevu pripovjetku “Lov na tetreba” 
Jevtić u svoj dnevnik zapisuje:”Andrić piše dobro, utvrđeno dobro, ali to nikog ne 
iznenađuje, on nikad ne eksperimentiše” 

I u zapisu povodom smrti Nikole Vasića, kojeg pamti iz gimnazijskih dana kao 
jednog od učesnika onih sastanaka u aleji pored Miljacke, Jevtić pominje Andrića.

Krajem septembra, dva mjeseca prije smrti, Jevtić zapisuje: “Misao o smrti. 
To je nešto uporno čega ne mogu da se oslobodim. Možda je u vezi sa mojom bo-
lešću koja me prikiva za kuću....Tako se polagano umire i onda kada se neće tojest 
dok čovek uobražava da bi mogao uraditi još nešto korisno: međutim drugo je hteti 
drugo moći. Tako smrt koja se približava dobija sve konkretnije oblike i traži svoj 
smisao.....73 

Borivoje Jevtić umro je u Sarajevu, 27. novembra 1959. godine. Zbog nastu-
pajućeg praznika, 29. novembra - dana Republike, mimo običaja je sahranjen već 
naredni dan.

Zbog unaprijed planiranih prazničnih izdanja novina Jevtićeva smrt nije ima-
la šireg odjeka.

72  Borivoje Jevtić, Zapisi, Narodna biblioteka Srbije, Godina 1958, strana 133.
73  Borivoje Jevtić, Zapisi, Narodna biblioteka Srbije, Godina 1959, strana 198.
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U to je vrijeme bio običaj da praznično izdanje novina sadrži i priloge “iz pera 
naših značajnih pisaca”. Ovaj put praznično izdanje Borbe objavljuje odlomak iz 
Andrićeve pripovjetke “Jelena, žena koje nema”. 

Proći će nekoliko godina dok se Jevtić, na neki način, opet pojavi na književ-
noj sceni tadašnje Jugoslavije. Posthumno će biti objavljena njegova knjiga “Pisci i 
maske”. Sačinjavaju je Jevtićevi tekstovi – sjećanja na ljude s kojima je činio jednu 
epohu. Zastupljeni su: dimitrije Mitrinović, Jovan Varagić, Isak Samokovlija, Mar-
ko Marković, Hamza Humo, Jovan Palavestra, Nikola Trišić, Branislav Nušić... 

Teksta o Andriću nema. Jevtić ga spominje u par navrata skoro usput i to se 
doima naročito neobično u poređenju sa Jevtićevim neobjavljenim zapisima gdje 
je Andrić, čini se, opsesivna tema. 

U sjećanjima Jevtićeve supruge Mire zabilježen je 8 oktobar 1962. dan kada joj 
je Izet Sarajlić pokazao prvi štampani primjerak knjige “Pisci i maske”.

Mjesec dana kasnije jedan primjerak ove knjige stigao je na beogradsku adresu 
Ive Andrića. 18 novembra 1962, Andrić odgovara Miri Jevtić: “... Primio sam “Pisci 
i maske”. To za mene nije knjiga nego uzbudljivo sećanje na ranu mladost i dragog 
čoveka koga smo izgubili. Mnogo je toga izbledelo u tom sećanju, još više zauvek ne-
stalo, ali likovi drugova iz te mladosti bivaju sa godinama sve življa i jasnija. Među 
njima je jedan od najživljih Borin lik.”74 

Javni i tajni zapisi

Pedeset godina trajalo je prijateljstvo Ive Andrića i Borivoja Jevtića. Počelo je 
u zajedničkoj klupi u sarajevskoj gimnaziji, učvršćeno paralelnim učešćem u knji-
ževnom životu, zajedničkim šetnjama i druženjima. Iz tog vremena datira Jevtiće-
vo sjećanje na Andrića zabilježeno u neobjavljenom dnevniku: “Onda me podseti 
kako je Ivo bio uvek bled i bolešljiv svi smo mislili da ima tuberkulozu. Kao gimna-
zijalci sastajali smo se u Milanovoj kući u Mjedenica ulici pod samom željezničkom 
prugom prema Bistriku (Višegradska pruga) u jednoj prostranoj sobi u kojoj je zimi 
bilo uvek toplo. dok smo mi ostali obično igrali šaha ili ponavljali sumnjive lekcije 
iz ovog ili onog predmeta Ivo bi se šćućurio iza velike zemljane peći” 75

Nakon Velikog rata Andrić i Jevtić razmjenjuju pisma. Andrić je u to vrijeme 
diplomata nove države a Jevtić dramaturg tek osnovanog pozorišta u Sarajevu. No-
vembra 1920. godine Andrić iz Rima pismom podsjeća Jevtića da mu pošalje nove 
knjige o istoriji Bosne. U drugoj poruci iz Rima brine se za njegovo zdravlje. Sačuva-
na je jedna nedatirana poruka. Sigurno je da je pisana između dva rata a vjerovatno 
prije 1925. godina. Čini se da se odnosi na jedan njihov susret u Sarajevu: “Utorak, 
ujutro. dragi Boro, Očigledno ne može bez iznenađenja. Probudio sam se jutros u 
5č što mi se retko u životu dešava. Mislio sam da bi bilo grehota ne iskoristiti tu ret-
ku priliku i ne krenuti u 6,45č jutros. Toliko me strah noćnog putovanja da moram 

74  Lični fond Ive Andrića, SANU, inv. broj 2377.
75  Borivoje Jevtić, Zapisi, Narodna biblioteka Srbije, Sjećanje na susret sa Milanom Božićem, Godina 

1959, strana 109
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ovako na hitno. žao mi je samo našeg društva i boranije koja će, znam, biti odlična. 
Molim te da me izvineš kod tvojih i da im objasniš. Tebe srdačno pozdravlja tvoj 
Ivo.76 

U vrijeme kada je Andrić boravio u Bukureštu, majci Katarini koja je živjela u 
Sarajevu u ulici Bistrik – Basamaci 27. slao je novčane pošiljke preko izdavača Cvi-
janovića. Kada je primjetio da nešto nije u redu sa pošiljkama zamolio je Cvijanovi-
ća da ih preusmjeri Borivoju Jevtiću, Tabašnica 10. Nema sumnje da ga je smatrao 
najpouzdanijom sarajevskom adresom.

Andrić Jevtiću piše iz austrijskog Graca decembra 1923. Prethodno je Jevtić 
Andrića zamolio da pošalje neki svoj književni rad. Andrić se žali da je rastrzan po-
slovima i objašnjava:” Nego sam u neprilici jer ne bih hteo da izostanem a nemam 
pripovetke gotove. Šaljem ti ovo malo parče tek toliko da označim svoje mesto”. 77 

Ivo Andrić je septembra 1923. upisao sedmi semestar Filozofskog fakulteta u 
Gracu. Školovanje koje je započeo 1912. u Zagrebu, Gracu i Krakovu prekinuto ra-
tom nastavio je 1917/18 ponovo u Zagrebu. Poslije šestogodišnje pauze studiranje je 
morao okončati jer je to bio uslov za nastavak diplomatske službe. Ova rastrzanost 
poslovima okončaće se završetkom osmog semestra sredinom maja 1924. kada je 
dekanatu Filozofskog fakulteta u Gracu predao svoju disertaciju: “Razvoj duhov-
nog života u Bosni pod uticajem turske vladavine”.

Sačuvano je i jedno Andrićevo pismo poslato iz beogradskog hotela Ekscelzi-
or, početkom decembra 1933. Ivo Andrić tu boravi nakon povratka iz diplomatske 
misije u ženevi. Iako se direktno ne navodi, izvjesno je da se poruka odnosi na sa-
držaj Jevtićeve knjige “Fra Jukićevo znamenje”. dramska hronika u 5 činova i 8 
slika, objavljena 1934. u Sarajevu. Nekoliko dana ranije Jevtić je zatražio Andrićevu 
dozvolu da pripovjetku “Anikina vremena” postavi na scenu sarajevskog pozorišta. 
Moguće da je uz ovo pismu stigla i Jevtićeva dramska hronika o Jukiću. Bila je ovo 
prilika da Jevtić Andriću predstavi svoje dramaturško umijeće? Nakon što je “sa 
velikim zadovoljstvom” pročitao Jevtićevu knjigu Andrić odgovara:” Ne razumem 
se u dramsku tehniku ni u pozorište uopšte ali mislim da ova stvar dobro prikazana 
i pravilno shvaćena mora biti od dubokog uticaja na publiku. Osim toga, meni je, 
kao što znaš i tema prisna i dobro poznata”.

Vjerovatno se sljedeća rečenica iz pisma odnosi na Jevtićevu najavu dramati-
zacije “Anikinih vremena”: “Ljubopitljiv sam na tvoje istorijske slike koje će doći 
iza ove i nadam se da ću ih uskoro dobiti”. Andrić završava pismo:”Sa najboljim že-
ljama i drugarskim pozdravima mami, nevesti i tebi ostajem tvoj stari drug, Ivo An-
drić - dodajuću post scriptum: “I V.(iktoru) Rubčiću treba čestitati na predgovoru 
koji je vrlo dobar i umestan”. 78 

Vrijeme se ubrzava. Stiže drugi svjetski rat koji će ih samo fizički spojiti u istom 
gradu. žive u okupiranom Beogradu ali nema dokumenata o njihovim susretima. 
Andrić boravi najviše u iznajmljenoj sobi u Prizrenskoj ulici. Završava romane koje 

76  Historijski muzej Sarajevo, Ostavština Borivoja Jevtića, Pisma Ive Andrića.
77  Historijski muzej Sarajevo, Ostavština Borivoja Jevtića, Pisma Ive Andrića.
78  Historijski muzej Sarajevo, Ostavština Borivoja Jevtića, Pisma Ive Andrića.
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je počeo pisati 1920-tih godina. Rijetko izlazi. druži se uglavnom sa književnikom 
Markom Ristićem,  slikarkom Belom Pavlović i kostimografom Narodnog pozorišta 
Milicom Babić Jovanović. Sredinom 1958. godine na pouzdanu vijest prijatelja iz 
Beograda da se Andrić vjenčao sa Milicom Babić, Jevtić zapisuje:”Bar sam ih u toku 
okupacije viđao ponekad zajedno, obično u sumrak u Brankovoj ulici tesno pribije-
ne jedno uz drugo. Ali sam se pravio nevešt”79 

Nakon rata sreću se povremeno. Andrić živi kao ugledni književnik i miljenik 
nove vlasti. Objavljuje knjige, prevođen je i ovjenčan državnim nagradama.

U isto vrijeme Jevtić živi na rubu društva koje ne osjeća svojim. Ipak će se u 
njegovom životu nešto promijeniti zahvaljujući tihoj Andrićevoj diplomatiji. U vri-
jeme kad je Andrić predsjedavao jugoslovenskim savezom pisaca Borivoje Jevtić 
koji je bio stigmatiziran kao neprijatelj društva ipak postaje član ovog Saveza. Pret-
postavljamo da mu je ovo bilo veoma značajno. dva druga koja su počela prijate-
ljevati u zajedničkoj gimnazijskoj klupi na kraju su ipak na kakav takav način bili 
članovi istog Saveza.

Pada sneg beo. Na belinu stvari.

Početkom 1980-tih tek ušao u novinarske vode,  kako je bilo uobičajeno u to 
vrijeme, nerijetko sam cijela popodneva i noći ostavljao po sarajevskim kafanima 
i bircuzima. Izgledalo je kao da plaćam ulaznice za događaje koji tek treba da se 
dese. Iz tih vremena pamtim kafanska naklapanja, rasprave i upadice, insistiranje 
na zakonitosti, haosu i redu i to baš tim slijedom, mudrosti i prostakluke, duho-
vitosti i ludosti, monologe, tiha, hastalska pjevanja, buku i ćutanja te povremene 
glasne recitacije kojima su, umjesto završne poente, izricani ključni argumenti ili 
zaustavljan svaki pokušaj dalje rasprave. Među njima gotovo plačne stihove koji su 
povremeno dopirali iz ćoškova “Korza”, “Kasine” ili “Hvara” - kafana u kojima su 
svakodnevno trajali višesatni seminari. Uobičajeni žamor prekidale su žučne dis-
kusije i kažiprsti ritmički sjekli zrak prepun dima. 

“Pada sneg beo – nad belinom stvari – niti ja za koga – nit ko za mene mari”. 
I danas mogu prizvati elegični ton te mantre koji je znao doprijeti sa mjesta 

gdje stoji samo jedan čovjek i okreće se u svim pravcima kao da priziva pomoć. Pam-
tim zvuk te recitacije koji poput klavirskog mola lebdi iznad sastavljenih stolova i 
gubi se unutar zidova i plafona austrijskih visokih partera. 

Nisam dugo znao ko je autor ovih stihova. Nisam ni pitao, jer je izgledalo je da 
stižu iz nekog davnog vremena na koje se niko ne želi osvrtati. Na kraju, stihovi su 
zvučali kao ukratko prepričan scenarij tih kasnih popodneva i večeri.  

Tek kasnije, otkrivajući dublje prošlost Sarajeva, hodajući sa podsjetnikom u 
ruci, pronalazeći sličnost između činjenica iz dnevnika i zapisa, dokumenata i foto-
grafija sa  detaljima iz ulica i aleja, sokaka i čikmi, parkova i šetališta, školskih knjiga 
i muzejskih zbornika, mezarja i groblja, sjenovitih i sunčanih strana grada, počeo 
sam otkrivati zaboravljene i potisnute slojeve lokalne historije, u kojoj mnogo šta 

79  Borivoje Jevtić, Zapisi, Narodna biblioteka Srbije, Godina 1958, strana 87/88.
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nije novo - iako vas moderni talambasi žele uvjeriti u suprotno. Niti je sve staro, bez 
obzira što morate obrisati prašinu sa zapečaćenih dokumenata. Mnoge današnje 
slike su, zapravo, rukom preslikani uzorci starih modela. 

U dvije posljednje Andrićeve i Jevtićeve gimnazijske godine, tokom 1911. i 1912, 
osim izdanja Bosanske Vile u kojima su pohranjena sjećanja na njihovu pjesničku i 
prevodilačku groznicu, sačuvana su i tri pisma zajedničkog prijatelja Miloša Vida-
kovića. U ovom, kao i u pismima koje u isto vrijeme šalje školskom drugu Vojmiru 
durbešiću, otkrivamo drugačijeg Andrića. Nimalo zakopčanog, opreznog ili distan-
ciranog, kako su ga za života i decenijama poslije smrti opisivali brojni sagovornici.

U ljeto 1911. Andrić, iz Višegrada, gdje je na školskom odmoru piše Vidakoviću. 
Tu saznajemo šta Višegrađani govore o mladom Andriću:”Ama bacilo se kaže na¸ne 
(one) knjige i romane, na politiku, pa uči što mu ne treba, a ovo što valja i šta je 
propisano neće”. žali se Vidakoviću na “tešku sreću svoju, što me baci u ovo prljavo 
gnijezdo”. Obećava:”Raditi, prestići ostale (O, to je trebalo davno), a u sebi živje-
ti svojim životom..Sve više vjerujem u svoju snagu. Valja nadoknaditi, što se ludo 

Pismo Miloša Vidakovića 
Borivoju Jevtiću iz Beča 
1911. godine



574 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44

propustilo”. Opisuje:”Evo me zovu da idem šetati naredio, znaš, doktor, da svako 
jutro uzbrdo šetam, pa valja...Ja se pokoravam, šetam tražim strukove i lijepe slike 
i pijem u kriglama..”. 80

Miloš Vidaković u to vrijeme studira u Beču. Novembra 1911. javlja se Borivoju 
Jevtiću. Adresa: Bosnia – Sarajevo – Gimnazija:”Primio sam tvoje pismo i pjesmu 
u njemu. Faktično ova je daleko odmakla od onih prijašnjih... Ti (Morisa) Maeter-
linka nisi čitao, zar ne? Sličan je ton i tehnika ali naravno dovoditi njega u vezi s 
Tobom nema smisla. Ja sam preveo tri njegove pjesme u Sr.(pskoj) riječi...Inače ti u 
ovaj čas preporučujem da odmah počneš učiti jedan jezik bilo ruski bilo francuski, 
po Tvojoj volji..81

Nekoliko mjeseci kasnije u Parizu je. Aprila 1912. piše kako ne može opširno 
odgovarati  kao što Jevtić njemu piše “jednostavno što sam lijen i to orijentalno, 
ćuteći, stambolski lijen”. daje najkraći opis velikog grada “Ima ogromno, beskrajno, 
ludo zavodljivih žena…Mi sa orijenta gubimo ravnotežu svega u sebi” a o sebi kratko 
raportira “strašno volim da čitam humorističke stvari i pišem setne pesme”.82

Jedna od tih sjetnih pjesama objavljena je par mjeseci kasnije. Krajem juna 
1912. u Bosanskoj Vili. Naslov, “Mir života”. I u njoj stihovi o snijegu koji pada nad 
bjelinom stvari83

Tako mi se otkrilo iz kojih se daljina prosipao bijeli snijeg na kafanske stolove, u 
Sarajevu, početkom osamdesetih. Vrijeme koje je nepovratno prošlo, kao uostalom 
i te osamdesete. I pored otkrića rijetkih pisma, sačuvanih časopisa sa objavljenim 
pjesmama, fotografija dječaka koji zure u oko mašine, zapisa više ili manje pouzda-
nih svjedoka, tajnih dnevnike i javnih ogovaranja, novinskih isječaka, knjiga sjeća-
nja, skromnih posveta na prvim stranicama poklonjenih knjiga, uvijek osjećaš da 
nit izmiče, da je nemoguće obuhvatiti cjelinu, da zapravo boraviš u prostoru magle i 
dima, i da je svako svjedočenje prilaganje kamena u zid čije su granice nesagledive. 

Ali, uvijek se može prizvati slika bijelog snijega koji prekriva zemlju kao ko-
nac, kraj vremena. U toj slici može nestati sve, pa i priča o jednom prijateljstvu koje 
počinje slučajno - u školskoj klupi, jenjava u ratu koji poražava i razara, obnavlja se 
kroz pisma i rijetke susrete, blijedi u novom ratu u kojem haos vremena udaljava i 
hladi stara prijateljstva natruhama gorčine, surevnjivosti i nerazumijevanja. Kao 
snijeg kojim Andrić počinje i završava veliku pripovjest, “Samo sneg i prosta činje-
nica da se umire i odlazi pod zemlju”. 

80  Pismo Ive Andrića Milošu Vidakoviću, Sveske Andrićeve zadužbine br.28/2011, str 12 - 15.
81  Historijski muzej Sarajevo, Ostavština Borivoja Jevtića, Pisma Miloša Vidakovića.
82  Historijski muzej Sarajevo, Ostavština Borivoja Jevtića, Pisma Miloša Vidakovića.
83  Bosanska Vila, br. 11-12, 30.06.1912, str. 165. 
83  Pada sneg beo. Nad belinom stvari / Svest sama luta sa neznanim smerom. / Nit¸ ja za koga, nit ko za 

me mari, / Niti se tešim kakvom dobrom verom. / Prazan je dom i svet je prazan ceo. / Pada sneg beo, 
/ Pada sneg beo.

83  A ja bi hteo bol i želje duge / I da sam voljen, voljen i da volim, / da grlim radost il¸ kolena tuge, / Hteo 
bi da se bezutešno molim / Ogromnim nečem, čega sam ja deo, Pada sneg beo, / Pada sneg beo.

83  I svet je prazan. Belinom zasuti / drumovi lepi, koji sreći vode. / Srce je mirno, srce moje ćuti, Tek kao 
blede tišine da hode / Sneg pada, pad dan ubog i ceo, / Sneg beo, beo, / Sneg beo, beo.
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dinko Kreho

Branko Ćopić, jugoslavenski pisac

danas je Branko Ćopić zaboravljen pisac. Svoje će mjesto, 
jednoga dana kad se uklone ruševine, već prema svojoj 
krvnoj grupi, naći u povijesti srpske književnosti. Možda i 
bosanske, zavisi od velikodušnosti trenutka. U Hrvatskoj 
Branko Ćopić više postoji. 

dubravka Ugrešić, 1994.1

dvadeset šestog marta/ožujka ove godine navršilo se trideset godina od smrti 
Branka Ćopića. Veliki jugoslavenski i europski pisac, klasik za sve uzraste, oduzeo 
si je život skokom s beogradskog mosta koji se tada zvao Most bratstva i jedinstva, a 
danas se zove Brankov most. Premda ovo ime nosi po drugom književniku, Branku 
Radičeviću (u produžetku mosta nalazi se Radičevićeva ulica), reminiscencije na 
Ćopića gotovo neizbježno izbijaju u prvi plan. Pored tridesetogodišnjice piščeve 
smrti, 2014. će vjerovatno donijeti i stogodišnjicu njegova rođenja. Naime, Ćopić 
je po službenim podacima rođen na Novu 1915., ali više izvora kaže da je zapravo 

1  dubravka Ugrešić, “Konfiskacija pamćenja”, u: Kultura laži, Zagreb: Arkzin, 1999. [1995.], 248
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rođen 1914., kao što je i sam tvrdio. Ako je doista tako, onda se Ćopićev život smje-
stio između dvije godine snažnog simboličkog naboja. 1914. počinje Prvi svjetski 
rat, jedan od događaja koji simbolički označavaju početak 20. stoljeća; orvelovska 
1984., premda nije donijela društvo totalne kontrole, po mnogočemu je nagovijesti-
la nešto još gore – globalnu distopiju koju i danas živimo. No, ono što je važnije jest 
to da se stvaralački zenit Branka Ćopića poklopio sa zenitom socijalističke Jugosla-
vije. Ćopić je počeo objavljivati za vrijeme prethodne, monarhističke Jugoslavije; 
kao i brojni drugi, kreativno je eksplodirao tijekom Narodnooslobodilačke borbe 
(u samom njenom srcu, kao banjalučki dopisnik beogradske Borbe); svoje najzna-
čajnije knjige napisao je između ranih pedesetih i sredine sedamdesetih. Ćopićeva 
razvojna linija nipošto nije unikatna; međutim, njegov književni rad na rijetko je 
poseban način vezan uz kulturni, društveni i politički okvir i ambijent socijalističke 
Jugoslavije. 

Naime, ako je ikad postojao jugoslavenski pisac, to je bio i ostao upravo Ćopić. 
Pritom ne mislim samo na nevjerovatnu popularnost koja su njegova djela uživala 
od Vardara do Triglava, na činjenicu da su ta djela bez iznimke čitali svi uzrasti, na 
titulu “najomiljenijeg jugoslavenskog pisca”, kojom su ga i mediji i struka poslovič-
no kitili. Imam na umu prije svega Ćopićevu samopercepciju i subjektivno opredje-
ljenje. Jer, on se uvijek iznova očitovao i dokazivao kao Jugoslaven i kao komunist 
– na književnom i na izvanknjiževnom planu. Biti Jugoslaven-komunist za Ćopića 
nije značilo samo biti propagirati tekovine Narodnooslobodilačke borbe, zagovara-
ti bratstvo-i-jedinstvo ili stajati uz Titovu i titoističku politiku – nego također i biti 
bez dlake na jeziku, ostati odan idealu kritike i borbe protiv nepravde i onda kad je 
to najmanje oportuno. Tako su Ćopiću i pisanje i javni istupi više od jedanput doni-
jeli nevolje upravo pred institucijama i aparatima države koju je, puškom i perom, 
pomogao stvoriti. Naposlijetku, Ćopićevu jugoslavensku orijentaciju na odgovara-
jući način izražava i njegov autorski idiom, koji je teško odrediti drukčije nego kao 
srpskohrvatski. Njegov jezik krajnje je inkluzivan “horizontalno” kao i “vertikal-
no”: u njemu su međusobno isprepletene jezične varijante i varijeteti, ali i registar 
standardnog jezika uopće s registrom slenga i dijalekta. “Oprostite što miješam 
srpski i hrvatski, a služim se i bosanskom varijantom jezika”, osvrnut će se jednom 
prilikom Ćopić na vlastiti izričaj, ustvrdivši: “draga mi je svaka lijepa riječ”2. 

Na planu književnog stvaralaštva postoji nekoliko Ćopića3. Nesumnjivo naj-
popularniji jest autor djela kao što su Doživljaji Nikoletine Bursaća, Magareće go-
dine, ili Orlovi rano lete i njegovi nastavci. Humoreskno-melankoličan, taj Ćopić na 
jedinstven način isprepliće vedrinu i sjetu, nadu i razočarenje; majstor je proznog 
fragmenta i epizode (npr. roman Magareće godine na nekim je mjestima opisan i 
kao zbirka pripovjedaka). Ovaj piščev avatar najlakše bi bilo opisati kao “dječijeg 

2  Bilo je to u otvorenom pismu Borbi povodom televizijskog prikazivanja drame Alije Isakovića To, kojom 
je Ćopić bio duboko potresen i zaintrigiran, i u kojoj je prepoznao vlastite preokupacije prošlošću i 
sadašnjošću “bosanskog karakazana”. V. Radovan Popović, Put do mosta, Beograd: Službeni glasnik, 
2009., str. 104-105 

3  Za potrebe ovoga teksta korištena su Ćopićeva Sabrana djela I-XVII, Sarajevo: Svjetlost-Prosvjeta-
Veselin Masleša, 1980.
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Ćopića”, no to bi bilo odveć reduktivno; možda ga je najbolje opisao dragan M. Je-
remić, odrednicom “pisac za veliku decu”4. Sličan humoreskno-melankolični regi-
star i ton prožimaju i obimnija prozna djela poput Proloma ili Ne tuguj bronzana 
stražo, ali ovaj put s ambicijom da se postavi i razvije šira i kompleksnija romanes-
kna konstrukcija (ovaj je napor kritika prepoznala, pa je npr. Bronzana straža dobi-
la NIN-ovu nagradu za 1958.). Na drugom polu pak stoji Ćopić-satiričar: najpozna-
tiji po “Jeretičkoj priči”, koja mu je po objavljivanju 1950. donijela mnoge nevolje, 
ali zaslužan i za sjajne minijature kao što su “Jugoslavija bez Jugoslovena” i “Izbor 
druga Sokrata”. Premda Ćopićeva satirična proza sadrži vjerovatno neke od jetkijih 
redaka ispisanih u književnosti na našem jeziku uopće, ona, kao što primjećuje Voja 
Marjanović, “u svojoj elementarnoj biti nikada nije bila ni cinična ni rušilačka”5. 
Ćopić “nije satiričar po vokaciji”6, ali usvaja satiru kao spontani medij protesta: on 
izvrće ruglu oportunizam, karijerizam, činovničku samovolju i zloupotrebu moći u 
postrevolucionarnoj Jugoslaviji, i to čini upravo u ime vjernosti revolucionarnim 
principima. Postoji i jedan sumorniji Ćopić, gotovo gogoljevski nastrojen, sklon 
grotesknom i bizarnom. Bez želje za mistifikacijom, koje u pisanju o književnosti 
oduvijek ima previše, teško je ne spomenuti njegovu pripovijest “Samoubistvo” iz 
1971. Protagonist je činovnik koji razmišlja o najučinkovitijim načinima da počini 
samoubojstvo, a kad mu se javi misao da skoči u Savu, ona mu se toliko svidi da istrči 
iz ureda prije kraja radnog vremena uzvikujući “U Savu, u Savu!”, bez premišljanja 
žureći da obavi svoj naum. Eto samo nekih od Ćopićevih literarnih inkarnacija (bez 
da smo se i dotakli njegove poezije i dramskog pisma). Pritom, sve izražajne ten-
dencije i registri koje smo naznačili sublimirani su u proznoj zbirci Bašta sljezove 
boje iz 1970. Bašta predstavlja ne samo vrhunac Ćopićeva rada, nego, usudimo se 
reći, i jedan od vrhunaca proze na južnoslavenskim jezicima. Piščeva čudesna spo-
sobnost kretanja u jeziku čini da bez napora klizimo između registra poetske proze, 
humoreske, oporog realizma, pa i kafkijanskog apsurda; ipak, sve vrijeme ostaje ja-
sno da čitamo istu knjigu i istoga pisca. Ne postoji puno takvih knjiga.

danas, kad smo, kako Ugrešić piše, “raščistili ruševine”, na akademskom, me-
dijskom i tržišnom terenu koji se ukazao raste postjugoslavenska književna histo-
riografija, suštinski određena antikomunizmom i antijugoslavenstvom. Iz njenog 
rakursa Branko Ćopić ne može ne biti enigma. Naime, na Ćopićevom životu i djelu 
razbijaju se svi stereotipi o tzv. “totalitarizmu” kroz koje nam se danas servira po-
gled na jugoslavenski socijalizam. Riječ je o predodžbi koja život u socijalističkim 
društvima svodi na binarne opozicije: službena ideologija nasuprot zatajene istine; 
režimski ljudi (i pisci) nasuprot disidenata; režimska laž nasuprot stvarnosti, na 
koju disidenti hrabro ukazuju; itd. “Totalitarno” (što je prvenstveno šifra za: soci-
jalističko) društvo navodno je monolit u kojem Partija kao svemoćna sila presud-
no oblikuje sve razine svakodnevnog života, gušeći i sravnjujući sve antagonizme i 

4  V. dragan M. Jeremić, “Za ponovno čitanje Branka Ćopića”, u: Kritika o djelu Branka Ćopića, Sarajevo: 
Svjetlost, 1987., 420-425

5  Voja Marijanović, “Satirična proza Branka Ćopića”, u: Kritika o djelu Branka Ćopića, 465 
6  Isto 



578 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44

proturječja na koja naiđe. Ovakva perspektiva teško se nosi i s elementarnim činje-
nicama iz Ćopićeve biobibliografije. S jedne strane, teško da je među književnicima 
bilo moguće naći većeg vjernika jugoslavenske revolucije i revnijeg zatočnika brat-
stva-i-jedinstva. S druge strane, posrijedi je također jedna od prvih javnih ličnosti 
koja je u poslijeratnom razdoblju uzela na nišan tadašnju partijsku nomenklatu-
ru – a da pritom, za razliku od recimo autora Nove klase, nije bila konvertit. Treba 
spomenuti i aferu s Ćopićevim isključenjem iz Saveza komunista Jugoslavije. Pri-
likom njegovog putovanja u Sovjetski savez 1960., moskovska Literaturnaja gazeta 
napravila je s Ćopićem intervju u kojem je između ostalog bilo govora i o stanju u 
jugoslavenskoj književnosti i kulturi. Komentirajući tada aktualne tenzije između 
“modernista” i “realista” u Jugoslaviji, pisac se kritički osvrnuo na modernističke 
tendencije, izjavivši da je “eksperimentisanje jedna od savremenih crta jugosloven-
ske književnosti i da su rezultati toga i dobri i rđavi”. dijelove tog intervjua uredni-
ci Gazete uključili su u opširniji kritički prikaz stanja u jugoslavenskoj kulturi. Po 
povratku u Beograd, kritika “eksperimentisanja” donijela je Ćopiću poziv na odgo-
vornost u Centralni komitet, a potom i isključenje iz Partije.7 Sa stanovišta koje u 
jugoslavenskom socijalizmu vidi samo “jugototalitarizam” i partijsku represiju nad 
slobodom stvaranja, neshvatljivo je da su jednoga pisca “totalitaristi” mogli kazniti 
ne zato što je kritizirao jednoumlje ili nekakvu partijsku liniju u umjetnosti – nego 
zato što se (i to dosta blago) kritički osvrnuo na modernizam i pluralizam.

Narednih godina Ćopić je nastavio biti prisutan u jugoslavenskoj javnosti, ne 
samo kao pisac bestselera nego i kao, današnjim jezikom kazano, aktivist. danas 
je malo poznata činjenica da je on bio jedna od najangažiranijih javnih ličnosti u 
podršci studentskim demonstracijama protiv “crvene buržoazije” u junu 1968., te 
sudionik svih značajnih protestnih mitinga tog burnoga ljeta. A tijekom sedamde-
setih godina, kad književni establishment u SFRJ upravo pod zastavama pluraliz-
ma, demokratičnosti i “živosti” (Vlatko Pavletić) postaje sve otvorenije konzerva-
tivan i antijugoslavenski, Ćopić (kao i npr. Oskar davičo) ostaje jedan od rijetkih 
komunista u tim krugovima. Njegova postupna samoizolacija – od 1978. pa do smrti 
1984. nije objavio nijednu novu knjigu, sve je rijeđe nastupao u javnosti, posljednjih 
godinu dana gotovo i nije izlazio iz stana – vrlo je vjerovatno posljedica rastućeg 
etičko-političkog jaza između pisca i onih kojima je nekad bio okružen (a među 
kojima je bio i jedan dobrica Ćosić). Prijatelji koji su ga viđali svjedoče o njegovoj 
sve većoj rastrojenosti, zlovolji, pa i depresiji. Oproštajna poruka koju je Ćopićeva 
supruga Bogdanka – Cica pronašla u njegovom radnom stolu svjedoči o već duboko 
rastrojenoj ličnosti8.

7  Podrobnije o ovoj aferi vidi u: Popović, Put do mosta, str. 73-77 i (iz perspektive samog Ćopića) Vladimir 
Bunjac (prir.), Jeretički Branko Ćopić: 1914-1984, Beograd: Narodna knjiga, 1984., 82-83 

8  “ Sam je kriv za svoju smrt. Vadili su ga iz govana mnogi dobri drugovi pa nije pomoglo. Bio je tu i 
Hektor, ambasador iz Meksika, sada je u Turskoj, i Selim Numić, i Ratko Novaković, i Cica, bog je 
ubio dabogda! I njegovi brojni čitaoci, ali ništa nije pomoglo. Pomozite joj da preživi ovu moju bruku 
i sramotu, ako je ikako moguće. Zbogom lijepi i strašni živote! Mart mjesec, 1984. godine. Branko 
Ćopić”. Preuzeto iz: Popović, Put do mosta, 148-49 
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Smjer kojim smo išli u ovom osvrtu neizbježno vodi ka pitanju: šta je nama da-
nas Branko Ćopić? drugim riječima, ako se i složimo da je Ćopić dobar i zanimljiv 
pisac, pa i historijski kuriozitet, je li on – naš suvremenik? Kad je posrijedi, recimo, 
Ivo Andrić, čini se da u Postjugoslaviji postoji konsenzus o njegovoj aktualnosti. 
Čak i oni koji Andrića nalaze politički spornim ili problematičnim priznaju mu ne-
sumnjivu aktualnost (o Andrićevim pristašama izlišno je i govoriti: oni su djelo ju-
goslavenskog nobelovca uzdigli u nekakav transhistorijski priručnik za tumačenje 
Bosne i njenih ljudi). Međutim, ako je andrićevski fatalizam uvijek u trendu, šta je s 
ćopićevskom nadom i vjerom u život, u mogućnost empatije, drugarstva i pobune?

Jedan od rijetkih recentnih tekstova koji zagovaraju Ćopićevu aktualnost u 
ovom vremenu jest kratki osvrt Borisa Rašete objavljen u beogradskom Vremenu. 
Posrijedi je osobno intonirana reminiscencija na Ćopićevo pripovjedačko umi-
jeće, mali hommage njegovom utjecaju na brojne generacije. U piščevoj vjeri u 
jednakost i pravdu za sve Rašeta nalazi, na primjeru Ježeve kućice, jedan “druga-
čiji patriotizam” – egalitaran i antiautoritaran. Autor nas i poziva da zamislimo 
Ćopićev užas pred ratnim rušenjem Jugoslavije9. Na Rašetin tekst odgovorila je 
Jovana Gligorijević kratkim, također vrlo osobnim osvrtom10. Prema Gligorijević, 
Ćopić jest aktualan – ali ne samo po dobru. Čitati Ćopića nakon ratova, etničkog 
čišćenja i genocida posve je drukčije iskustvo, tvrdi ona, nego što je to bilo u neka 
sretnija vremena. Kao primjer autorica navodi lik Hamida zvanog Rus iz Maga-
rećih godina. Priprosti i dobrodušni Hamid, šaljivdžija je koji je iz muslimanskog 
internata izbačen zbog spačke s miješanjem cipela ispred džamije, pa je utočište 
našao među pravoslavcima. O tome kako je bilo ponovno čitati Magareće godine 
2011. Gligorijević piše: 

[O]vog puta mi pročitano nije bilo tako zabavno, nisam se smejala nad sli-
kom sluđenih muslimana koji se čupaju i tuku ispred džamije u potrazi za 
cipelama, nije mi bilo toliko drago što je Hamid odbrusio hodži da deset 
puta više voli krmetinu nego “njegovu kozetinu”. Iz potaje me je spopa-
la nelagoda zbog te scene sa dobrim pravoslavcima i zlim muslimanima, 
udružena sa podatkom koji dvadeset godina ranije niti sam znala niti me 
je zanimao, da je Branko Ćopić Srbin.

Ćopić je, zaključit će autorica, previše velik i značajan da bismo ga se naprosto 
odrekli. Ali, baš zato ga i moramo čitati kritički, s osjetljivošću za sva nekorektna i 
uvredljiva mjesta koja njegove knjige sadrže. Ako se u Sjedinjenim državama mogu 
pojavljivati cenzurirana izdanja Marka Twaina, gdje su iz Huckleberryja Finna i 
Toma Sawyera izbačene riječi poput crvenokožac ili crnja – trebamo razmisliti, su-
gerira ona, da i s Ćopićem počnemo činiti isto. Za njegovo i za naše dobro, kako bi 
Ćopić i budućim generacijama značio ono što je značio nekim prijašnjim. 

9  Boris Rašeta, “U traganju za izgubljenim zavičajem”, Vreme 1111, 19.04.2012., URL: http://www.vreme.
com/cms/view.php?id=1047532 

10  Jovana Gligorijević, “Brankelja, izvini”, Vreme 1112, 26.04.2012., URL: http://www.vreme.com/cms/
view.php?id=1048645 

http://www.vreme.com/cms/view.php?id=1047532
http://www.vreme.com/cms/view.php?id=1047532
http://www.vreme.com/cms/view.php?id=1048645
http://www.vreme.com/cms/view.php?id=1048645
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Nažalost, ovaj tekst nije potakao širu polemiku, koja bi zasigurno bila zanimlji-
va i relevantna. Stoga, naznačimo ovom prilikom jedan mogući smjer argumenta-
cije kojim bi se moglo replicirati Gligorijević. Svakako se slažem da Ćopića valja 
čitati kritički i, recimo tako, materijalistički – što uključuje i kritičko proučavanje 
strategija reprezentacije (predstavljanja) u njegovoj prozi. Potencijalno uvredljive 
ili diskriminatorske elemente ne treba shvatiti olako. Međutim, stvari s reprezen-
tacijom i sa stereotipima ne stoje baš jednostavno. Ostavimo sad po strani činjeni-
cu da je stereotipnost Hamida Rusa zapravo iznimka u odnosu na obilje psihološki 
višeslojnijih, “životnijih” likova iz muslimanskog/bošnjačkog etnoreligijskog mi-
ljea i korpusa koje možemo pronaći u Ćopićevoj prozi. Naime, prije svega treba reći 
kako je Hamid u Magarećim godinama istinski pozitivan lik, jedan od najodanijih 
drugova i najpožrtvovanijih malih boraca za pravdu. drugovi ga silno vole ne zato 
što su “dobri pravoslavci”, već upravo zato što ne pristaju na logiku stada – koju im 
između ostalih želi utjerati i pravoslavni vjeroučitelj, jedan od glavnih antagonista 
u romanu. (Uostalom, primijenimo li “etničku” optiku: nisu li najkarikaturalniji li-
kovi u Magarećim godinama upravo Srbi?) 

No, prije nego što repertoar Ćopićevih likova svedemo na etnički popis, i spoči-
tamo piscu-Srbinu da prikazuje svoje nesrpske likove kao stereotipe i karikature11, 
trebalo bi postaviti neka pitanja koja se tiče stereotipa općenito. Recimo: mora li 
stereotip nužno biti u službi difamacije ili diskriminacije? Ili može biti kreativno 
upotrijebljen baš kako bi se afirmirale univerzalističke vrijednosti poput solidar-
nost i drugarstva? Osobno vjerujem u ovo potonje, između ostalog i zbog Hamida 
Rusa, a možda još više zbog Ćopićevog Nasradina Hodže – junaka cijelog jednog 
ciklusa pripovjedaka u kojima Ćopić upravo humanizira taj karikaturalni lik iz na-
rodne baštine. Također, kritički povratak Ćopiću ne bi smio biti “samo” analiza Ćo-
pićevog teksta (Ćopić-po-sebi), nego i analiza nas kao kritičara, tj. optika u kojima 
iznova čitamo Ćopića (Ćopić-za-druge). (Po)nov(n)o čitanje Ćopića na koje poziva 
Jovana Gligorijević otud bi moralo obuhvatiti i autorefleksiju: u kojem je momentu 
za nju pisac od Jugoslavena postao Srbin? Čini mi se da bi tek jedna takva analiza 
– koja ne bježi od kritičkog propitivanje uvjeta u kojima nastaje – mogla biti fer i 
relevantna danas i ovdje.

11  Naime, pristanemo li na takvu interpretaciju Ćopića, nema razloga zašto je ne bismo odveli i do 
krajnjih granica. Recimo, glasoviti lirski fragment posvećen Ziji dizdareviću koji otvari Baštu sljezove 
boje, u kojem se govori o povratku fašizma (“crnih konjanika” i “noćnih i dnevnih vampira”), mogli 
bismo u konačnici promatrati kao pismo Srbina Bošnjaku. 
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Ivana Seletković

Ni ovdje ni tamo

Beskrajno ti je išlo na živce majčino “proklamiranje” u ime “korijena” i tzv. 
“tvojih”, iako si, nažalost bio svjestan istine tih riječi. Ne, nije ona nikada bila et-
nokaćiperka (ovo je bio “tvoj” izraz, doduše malo nezgrapan i netočan, ali kada ti je 
pao na pamet nisi ga mogao zanemariti), neobrazovana ili poluobrazovana reakcio-
narka minulih vremena i dobâ; to nije imalo veze s nacionalizmom i fobijama. Bilo 
je puno intimnije i lucidnije. Znala je da je samoća teška i kad si okružen ljudima 
koje znaš; prema tome, bila je svjesna da je tvoja samoća još samotnija. Sav taj pro-
ces izgovaranja i nagovaranja upućen je na tvoj ofsajd, ali nisi se micao s mjesta. 
Onda bi sve prestalo. Kada bi njen nastup ponovo počeo bio bi molećiv; u takvom 
intenzitetu da si je mogao vidjeti kako skrušeno moli sklopljenih ruku poput žena u 
Crkvi ispred Kristovog raspela a zapravo je stajala ispred tebe čekajući rezultat tih 
molitvi. No, većina molitvi ne budu uslišane, tako i ta repeticija nije urodila plodom 
povratka. da, znao si da su tu, u istim riječima primjese samosažaljenja i straha od 
simboličkog gubitka djeteta, jednog od njih- tamo koji su bili puno bliži (ah, to filo-
zofsko zavaravanje u traženju sebstva!). Oni su privrženiji. Ti si bio daleko. U svom 
azilu. Nitko te ovamo nije poslao. Samo si otišao. Govorila ti je da tamo imaš proš-
lost. Uvijek istu mantru o sjećanjima. Tebi je bilo žao. Ipak, nisi mogao shvatiti za-
što bi ta prošlost, tamo, bila vrijednija od ove prošlosti – ovdje. Nije postojao altru-
izam ni tamo ni ovdje. Schopenhauerovski raspoložen (nužna patetika), nisi imao 
prijatelja. Ni tamo ni ovdje. Nije postojala djevojka kojoj bi se vraćao. Ona kojoj bi 
u gluho doba noći slao sladunjave SMS-ove ili kojoj bi se hvalio novim stihovima 
koji i nisu bogznašto. Tamo si pisao loše pjesme, a ovdje si mislio da pišeš dobru 
poeziju. (Istina je bila da su stihovi bili loši i ovdje i tamo.) Činilo ti se da je grad u 
kojem si rođen amorfna masa. Ljudi su živjeli u kolotečini, uvijek s istim pričama i 
mentalitetom zarad prošlih vremenâ. I ovdje su živjeli prošlost, onda kada nije bilo 
odgovora na pitanja bijede, na jaz među standardima ljudi. (Tada je prošlost bila sa-
mozavaravanje. Ona ne daje kruh i posao, osim možda političarima što je još jedna 
konstanta ili dnevnopolitička tema, svrha – kako navode novinski tekstovi.) Onda 
bi mislili kako je kakva-takva pripadnost najbitnija činjenica na svijetu (a zapravo 
uopće nije bila činjenica ili istina; istinâ je uvijek više kada se tiču međuljudskih 
odnosa). Ipak, tebi kao studentu je prijao ovaj život ovdje jer te nitko nije poznavao, 
a index je bio polazna točka svih umjetničkih hedonizama, onoga što si neupitno 
volio i trebao. Ulazio si u zone umjetnosti beskrupulozno uživajući bez potrošene 
pare. U mjesta gdje su bile natapirane dame u svečanim toaletama s pozivnicama ili 
ponosno držeći rezervirane karte (od kojih bi ponekad neka od njih, sredovječna, 
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zašuštala bombonima u pola predstave ili koncerta), ulazio si na/uz osmjeh i baš 
taj indeks-kartu u negdjezemsku, u trapericama i razgaženim patikama, ponekad 
malo uredniji (čovjek bi tada pomislio da zaista negdje radiš i da si pokorni pret-
plaćeni ljubitelj kulturnih događanja). Sve to nije bilo bitno. Ti popratni elementi 
munjevito iščezavaju. Jedino što jest bilo važno, bilo je biti tu, ovdje i sada, odsječen 
iz svijeta (u čiji menuet bi bio nakratko vraćen kada bi se slučajno pored tebe našla 
zgodna, mlada djevojka-zaborav po sebi vraćanjem glave na početnu poziciju). Tek 
tada bi bio istinski sretan. Sanjario bi da si čestica koja putuje tim prostorom i čiji 
bitak je mjerljiv jedino onda kada traje uprizorenje. Ona, ta ista čestica bi se našla 
u strujanjima zraka kada glumci govore, podigla bi se zajedno sa prašinom onda, 
kada bi isti hodali scenom, našla bi se na glumčevom prstu pri izvedbi performan-
sa zahtjeva, svađe ili prijetnje. Najviše su te oduševljavali koncerti klasične glazbe. 
Zamišljao bi da si melodija flaute uz pratnju orkestra, da ulazeći u nju nestaješ sa 
stolice iz vidljivog, postaješ u međuprostoruvremenu-negdje. Jedini strah je bio da 
tvoje disanje ne bude preglasno, da te ne probudi i ne nagrdi kompoziciju, da ne 
bude invazije kašlja i ispuhivanja nosa/noseva. U potpunosti prepuštajući se glazbi, 
vrlo često bi se zabavljao slušajući pojedine dionice određenog/ih instrument(at)a. 
Rezigniranost u odnosu prema stvarnosti bila bi uništena nepozvanim solom prve 
violine koja bi kaskala za ostalima i to za čitav ton (što se nerijetko događalo u po-
znatom orkestru) i trubom koja glasnoćom uništava egzistenciju filharmonije onda 
kada se to od nje najmanje očekuje. Ali ipak, taj trenutak njene (i njihove) nesmo-
trenosti nije bio u potpunosti tragičan. Trebalo je cijeniti trenutak a u tome si bio 
zaista umješan. To je nenametnuti “melioracijski” zadatak. 

Potom bi šetao zamišljen pored rijeke. Nakon nekog vremena zapalio bi i ciga-
retu. Pozadinu prizora činili bi ritam tvojih koraka i onih neznanih, uz ritam glazbe 
u tvome umu.

U tome raspoloženju sjetio bi se koncerta od prije nekoliko godina. Među osta-
lim skladbama, izvođena je i Beethovenova Sedma simfonija. Svijet je stao kada je na-
stupio drugi stavak, isti onaj kojim počinje bajkoviti film The Fall. Sve se to događalo 
baš ovdje. A tamo, u isto vrijeme, tko zna što. Međutim, baš tamo bili su članovi tvoje 
obitelji; blizu i daleko. Malodušnost je iznenada probuđena kao i sjećanja, prošlost i 
godine koje je spominjala majka. Osjećao si se kao u Labirintu samoće (samo ti nisi 
bio Meksikanac Octavia Paza). Cigareta bi bila pri kraju. I od nje si se napokom počeo 
opraštati. Ugasio bi je i bacio u smeće. Nastavio šetati i razmišljati o neizvjesnosti, o 
paradoksima. život je za većinu ljudi bio paradoks, tragikomičnost (onih koji su raz-
mišljali i pokušavali re/definirati fluidnosti). Jedan dan bi obilovao oscilacijama ras-
položenja i demantirajućih zaključaka. Kamo krenuti, odakle početi?

Ovdje, tamo, negdje; gomile pitanja i strahova i njihovi koncentrični krugovi. 
Sve je u tebi, sva nestalnost i previranja. Niz novih i starih sjećanja.

Prije spavanja, nekad, nakon istrajnog mrcvarenja i pauza bez egzemplarnog 
životnog stacatta završio bi sa zaključkom i novom pokretačkom snagom: EMAK 
BAKIA (zahtjev, molba mnogoimenom vladaru ljepote, bez Mana Raya i predivnog 
dokumentarnog filma Oscara Alegriae; u ime pomirenja sa sobom)!

To bi bio kraj još jednog bezimenog dana, nakon čega bi uslijedio nekakav san.
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Lakoća pripovijedanja  
& težina šutnje

(...) kada me pitaju “Šta si ti?”, često sam u iskušenju da ponosno  
odgovorim: “Ja sam pisac”. Ipak rijetko to i učinim, jer ne samo da zvuči 
pretenciozno blesavo nego je i netačno – ja se osjećam piscem samo kada 
pišem. I tako onda odgovorim da sam komplikovan. Također bih htio dodati 
da sam ja, možda prije nego bilo šta drugo, gomila pitanja bez odgovora, 
skupina drugih ljudi.
Htio bih reći da je možda prerano za zaključke.

 A. Hemon (Knjiga mojih života)

do prije nekoliko mjeseci, u bilo koju knjižaru da uđete i zatražite Knjigu mo-
jih života Aleksandra Hemona dočekao bi vas osmjeh i neprizvano obrazloženje 
da je knjiga izuzetno tražena. I zaista jest tako. Čak i prodavači na mini sajmovima 
knjiga slažu je u prvi red odmah do očiju prolaznika. Naravno, nije riječ o sulta-
nijama, tajnama uspjeha, ljubavnim pričama koje obećavaju sretan kraj, no, ipak, 
Hemon je prisutan. 

Što je to u njegovom pripovijedanju toliko privlačno? 
da li se prepoznaje neki tajni recept, misao vodilja kroz život za kojom čezne-

mo i zato Hemon postaje liječnik čudotvor?
Bilo bi lakše pisati o Knjizi mojih života da jest tako, ali nije. Hemon ima ne-

opozivi status književnika koji je čitan. Prije ove zbirke priča, napisao je, između 
ostalog i zbirku Pitanje Bruna – pripovjedački fantastični melanž s neizostavnim 
sjećanjima prije i poslije rata (zbog iskustava ovih prostora gdje rat igra ulogu nulte 
točke!). I tada su njegove priče bile privlačne zato što su istovremeno pripovjedački 
jednostavne, pitke ali i transcendentne zbog težine šutnje koja se pomalja nakon 
što se priče (pro)čitaju. To jest ono što jest u njegovoj književnosti najfascinantnije; 
kada se u pozadini teksta nalazi atonalna konfiguracija koja čeka da tek bude otkri-
vena. Transcendencija jest izvan granica i u njoj sudjeluju recipijent i pošiljatelj 
poruke. Husserl bi konstatirao da ono što je transcendentno nije implicirano u ima-
nentnome. Što će na primjeru Hemonovog pripovijedanja značiti da jednostavnost 
stila može biti obrnuto proporcionalna konačnom rezultatu kojeg dobiva primalac 
poruke - on čuje akuzmatički glas (ili glasove) – glas čiji se izvor ne vidi i ne čuje1. 

Konkretno pripovijedanje se nastavlja apstraktnim. 
Konkretno, tokom pripovijedanja susrećemo se s odlaskom u Ameriku (odla-

1  Ovaj izraz i opće pojašnjenje “posuđujem” od Mladena dolara. Autor ga objašnjava i piše o njemu u 
knjizi His Master’s Voice. 
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skom kao raskidom s jednim životom o čemu je pisao na svoj način i Bekim Sejrano-
vić u romanima), tugom i melankolijom (kao kod Šehića npr.), usamljenošću i osa-
mljenošću te beznađem (beznađe!) vidljivo kod mnogih autora mlađe generacije 
zbog prije spomenutog iskustva rata i naglo prekinutog djelomično izmodeliranog 
koncepta života). Intenzitet beznađa očituje se u sljedećoj rečenici (Pitanje Bruna): 

Ja sam nekad mislio da riječi sadrže i mogu prenijeti sve, ali to više ne mislim, ja 
to više ne mislim.

Međutim, Hemon (ako ga percipiramo kroz tekst pričâ) nastavlja pisati. Na-
kon nekog vremena, dolazimo do druge zbirke: Knjige mojih života. U njoj postoji 
očita pripovjedačka redukcija, nema viškova. Pripovjedački nizovi ponovo djeluju 
jednostavni i zavodljivi u dosluhu s glasom i glasovima koji nastavljaju neprekidnu 
priču nakon pročitanog.

 Vierkandt za koga se smatra da sociologiju pretvara u svojevrsnu psihologiju u 
svojoj obradi društvenih sklonosti čovjeka obrađuje i tzv. izlaženje iz sebe. To objaš-
njava na ovaj način: 

Obično se misli da se ljudska svijest ograničava na vlastitu ličnost i da ne postoji 
nepremostiv jaz između pojedinca i njegove okoline. To nije točno – granice naše lič-
nosti nisu čvrsto određene i čovjek svoju okolinu bilo materijalnu bilo društvenu može 
osjećati kao dio sebe. Tako se čovjek može poistovijetiti sa stvarima, s drugim ljudima, 
s apstraktnim idejama.

Može li se ovaj tekst dovesti u vezu s Hemonovim riječima na početku ovo-
ga rada (uvodnim citatom)? U kakvoj relaciji su Hemonovo pripovijedanje i Vier-
kandtova jedna od društvenih sklonosti?

Zahvaljujući recipijentima i Hemonovom tekstu postoji svijet izvan granica oči-
glednog pripovijedanja. Hemonov svijet i svijet drugih te njihova korelacija. Izvan 
priča su prisutni i glasovi (apstraktne ideje po sebi) i glas (pisca koji ne može utihnuti 
ni onda kada je čitanje minulo) te vode dijalog s recipijentom. Priča se izvan samog 
teksta dalje nastavlja. Ona (priča) i glasovi ispunjavaju krajnju obavezu interakcije 
čak i u susretima razmjene ideja recipijenata. Možda bi Tvrtko Kulenović rekao da je 
i to prostiranje poruke u umjetnosti. Zaista bi bio u pravu. Analiza umjetnosti uslijedi i 
onda kada shvatimo da smo od nje udaljeni “svjetlosnim godinama”, da ona živi mno-
gostruke živote a samo jedan se dotiče isključivo nas. Taj se čini kao privid ili možda 
entropija, uskomešanost mnoštva znakova i simbola, ljudi i sudbinâ.

Kada Hemon navodi da je skupina drugih ljudi, on postavlja “dijagnozu” svih 
stvarnih i mogućih recipijenata, isprepletenosti pričâ i pripovijedanja. Nije riječ o 
relativizmu nego recipročnosti između kojih se nalazi šutnja. Upravo nju ispunjava 
jedan i/li više akuzmatičkih glasova. Samo pripovijedač koji zna pripovijedati može 
iskazati šutnju. Navesti na šutnju.

 No, kako doći do te šutnje?
Eliminirajući viškove, fraze i frazeme, lahkrampf ćemo opisati jednostavno 

kao zasmijanost ili možda usmijanost i ništa drugo neće biti potrebno reći/napisati 
da se ona dalje opisuje, sve je jasno osim razloga, povoda zbog kojeg se dogodila/
dogodio. Ali kada ga pokušate objasniti postoji velika opasnost da vas zasmijanost 
zakoči, spriječi u objašnjenju. Zato je naposlijetku, ona sama sebi svrha i postupak.
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Postupak Hemonovog pripovijedanja se može usporediti s takvom upotrebom 
pojedinačne riječi. Njegov stil je protočan i privlačan, ali niti jedna riječ i pokušaj 
redefiniranja postupka pripovijedanja neće dovoljno razjasniti misli i priče osim 
njih samih. One su zaokružene i zaštićene akuzmatičkim lakajima. 

Kada Hemon piše: 
Ali negdje sam morao živjeti; od Chicaga sam želio ono što sam dobio od Saraje-

va: geografiju duše.
 Objašnjenja su suvišna. Uslijedi tajac jer on rečenicom konstituira i konstru-

ira šutnju. Paradoksalno ili ne, pripovijedanjem prislanja kažiprst na usne. I tada 
je najteže doprijeti do samog teksta. Umjeće pisanja koje odiše lakoćom samo je 
privid dezagregacije mašte u pripovjednoj stvarnosti.

Samo zbog šutnje koja je teška i simbolično maglovita. Jer maglovitost ne 
označava prazninu. Ona označava nemogućnost prodiranja/prodora; nesposob-
nost da se razazna punina oblika, različitost. Magla je sumnja i propitivanje jer ono 
što jest možda više nije. Možda se na istom mjestu nalazi drugo i mnoštvo drugih. 
Šutnja je puna i obiluje diferencijacijama. 

žmegač na jednom mjestu piše da:
Veliki pripovjedači samo pokazuju trag od tragičnog do smiješnoga i natrag.
Ako je riječ o tragu, a Hemon ga pokazuje, onda je on sačinjen od jednostav-

nih elemenata pripovijedanja. Trag je dokaz prolaska/pripovijedanja, postojanja 
života. Nakon traga ostaje pretpostavka, pitanje “zašto”; poput šutnje, posrednika 
između pisca i recipijenta. Reinkarnacija same smrti. Šutnja se teško podnosi kao i 
smrt. Hemon to najbolje zna.
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Enver Kazaz

Poetika bola
(Ivan Lovrenović: Nestali u stoljeću,  
Zagreb-Sarajevo, 2013.)

U uvodnoj bilješci romana Nestali u stoljeću naglašava se da je ovo djelo imalo 
svoju protoverziju, objavljenu u ratu kod zagrebačkog izdavača Durieux 1994. godine 
pod naslovom Liber memorabilium. Nju, trostruko proširenu i u svemu preinačenu, 
potom ističe autor, ova nova verzija sadrži kao plod svoju jezgru – toliko su različite, 
tako su iste. I uistinu, tokom čitanja Nestalih u stoljeću neprestano se stiče utisak da 
je ovo drugačiji roman u odnosu na svoju protoverziju. Njemu Liber memorabilium 
jest polazište, ali takvo da ga određuje svojom rastresitom narativnom strukturom, 
dok se mozaično organizirana priča u Nestalima usmjerava u sasvim novim, dru-
gačijim, čak potpuno različitim pravcima u odnosu na onu iz Libera. Oba romana 
kreću od potrebe da se rekonstruira autorova stvaralačka djelatnost nakon što su 
mu tokom zadnjeg rata u BiH, u paklenom svibnju devedesetdruge, u stanu u sara-
jevskom naselju Grbavica spaljeni rukopisi, dokumenti, fotografije, bilješke, nacrti, 
arhivarije, uspomene – sve nad čim se cijela života bdjelo kao nad dragim kamenom. 
U Liberu je ta rekonstrukcija težište naracije, pa su njegovi dijelovi, različite priče i 
raznorodni tekstovi, iskopine, lapidarij jedne književne djelatnosti i sudbine što su 
ih rat i paljevina rukopisa u njemu osudili na nestajanje. U Nestalima takvog nara-
tivnog težišta nema. U njima je rekonstrukcija samo okvir u kojem se različite priče 
slijevaju u mozaičku cjelinu metaforičkim uvezivanjem sa semantičkim akcentom 
romana na spašavanju od zaborava niza ljudskih sudbina, društvenih i kulturnopo-
vijesnih identiteta osuđenih na različite oblike nestajanja u povijesti, a njen simbol 
u romanu je dvadeseto stoljeće zbog svireposti i količine ratnih užasa koji su se u 
njemu dogodili. 

Liber je roman koji se zasniva na osobenom arheološkom narativnom postup-
ku, pri čemu je njegov aktuelni autor svojevrsni narativni arheolog koji u časopi-
sima pronalazi objavljene fragmente spaljenih rukopisa i gradi od njih slojevitu 
cjelinu čiji su dijelovi različiti i raznorodni, ali tisućama unutarnjih veza formiraju 
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mozaičku strukturu romana. Centralni dio te cjeline je priča o naratorovom ocu 
nestalom na kraju drugog svjetskog rata, pa ona natkriljuje semantičke razine svih 
drugih priča/tekstova, one o fra Anđelu Zvizdoviću, o Matiji divkoviću, ili vrhun-
sku jezičku rezbariju bosanske ikavice i patrijarhalnog identiteta pod naslovom 
Did govori, ili, pak, melankolično-nostalgične zapise o Varcaru i Jajcu, gradovima 
čiji kulturnopovijesni identitet nestaje tokom rata s kraja prošlog stoljeća u BiH. 
Neke od tih priča, ali znatno promijenjene, ponovit će se u Nestalima u stoljeću, 
ali njih sada ne natkriljuje priča o ocu, nego se skupa s njima i čitavim nizom novih 
ulančava u romaneskni simbolički mozaik ratne i ukupne povijesne tragedije. Ako 
je priča o ocu određivala narativnu strukturu Libera, ona u Nestalima, uvelike pro-
mijenjena, ima funkciju samo jednog od čitavog niza ravnopravnih i naporednih 
narativnih tokova u slojevitoj romanesknoj strukturi. Liber je, dakle, bio obilježen 
ličnim tonom naratorove ispovijesti, a u Nestalima taj ton čini osobenu narativnu 
orkestraciju skupa sa drugima, uz znatno usložnjavane narativnih perspektiva i in-
stanci. 

Stoga su Nestali ne samo različit, nego i drugačije konstruiran roman od Li-
bera. U postavci narativnih instanci Liber memorabilium počivao je na ispovijesti  
vlasnika uspomena, koji se izjednačavao sa aktualnim autorom u uvodnoj i završ-
noj bilješci romana, koje imaju ulogu metatekstualnih objašnjenja načina njegove 
izgradnje. U Nestalima  narativna instanca  onog koji bilježi pridružuje se vlasni-
ku uspomena, koji se u narativnoj strukturi, kako se podcrtava u poglavlju Pepeo, 
uspomene, pojavljuje nekad kao inokosna figura, nekad stopljen s onim koji bilježi, 
a granica između njih postoji ali je nejasna i pomična. U Liberu je metadijegetički 
narator u sebi objedinjavao sve druge narativne instance, te objašnjavao i motiv za 
pričanje priča i način njihove izgradnje. U Nestalima njegova uloga se u mnogome 
reducira baš kao i metatekstualni sloj romana, a nju na sebe velikim dijelom pre-
uzima narativna instanca onog koji bilježi. Pri tom, on je kroničar, ali i priređivač 
pronađenih fragmenata rukopisa spaljenih u ratu. Istodobno, njegov narativni ton 
natkriljuje i ispovijest vlasnika uspomena, čija se uloga u Liberu svodila na predo-
čavanje tragične očeve sudbine i pokušaj njene rekonstrukcije u romanu. U Nestali-
ma vlasnik uspomena ne koncentrira se samo na priču o očevoj sudbini, već i na onu 
aktuelnog autora, pa se njegova uloga u romanu širi od ispovijesti o ocu i porodičnoj 
nesreći ka općem planu. Zato je vlasnik uspomena osobeni autodijegetički narator 
koji na osnovu vlastitih sjećanja rekonstruira kulturnopovijesne identitete Jajca i 
Varcara, ali i niz ljudskih sudbina. Sjećanja na taj način postaju ne samo lični izvor 
priče nego i svojevrsni dokumenti, čak fakti koji posvjedočuju tragični tok povijesti. 
Istodobno, onaj koji bilježi je kao kroničar u romanu i njegov ekstradijegetički na-
rator, a vlasnik uspomena je i heterodijegetički, jer pripada dvjema zbiljama – onoj 
prošloj o kojoj priča, ali i onoj sadašnjoj iz koje priča i na osnovu koje mjeri tragiku 
prošlosti. 

Na taj način formira se složena mreža narativnih instanci koje se slijevaju ka 
aktualnom autoru, kao instanci koja nema samo funkciju nekoga ko potpisuje ro-
man nego je na osoben način i predmet njegove priče. Evo kako se to poimanjem 
rata kao ključne egzistencijalne a ne isključivo povijesne granice objašnjava u bi-
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lješci O nastajanju: Poslije svega, izrasla je jedna nova granica, o kojoj nisi ništa slu-
tio tada, kad je bio važan samo goli život: teško prohodna granica između naših bivših 
i naših sadašnjih života, između tebe i tvoje memorije, tvoje bivše književnosti. To nije 
lako definirati. Nisi ravnodušan prema tomu što su uništili kućne uspomene i papire. 
Ne znaš što je teže podnijeti: gubitak tih stvari, ili samu činjenicu da su to uradili. No, 
nova granica jača je i dublja od tog gubitka. Ona razdvaja dva različita osjećaja vri-
jednosti, dva različita odnosa prema smislu i svrsi – književnosti, djelovanja, života 
samoga. Tako se rat ukazuje kao događaj koji ne mijenja isključivo opće, društve-
ne vrijednosti, smisao i strukturu društvenog postojanja, nego preseljen unutra, u 
psihu i um čovjekov, postaje i presudnom granicom u lomu ličnog identiteta. Iza 
te granice i identitarnog loma Lovrenović piše Nestale kojima je Liber neka vrsta 
odraza u prekograničnom identitarnom narativnom ogledalu. 

U Liberu je rat predstavljen kao rušilački fenomen koji ništi sve pred sobom, 
a u Nestalima on se prikazuje u svoj svojoj paradoksalnosti, jer rušeći stare stvara 
nove vrijednosne sisteme, ideološke poretke, društvene identitete, a presudno pre-
oblikuje identitet pojedinca. Zato kao moto romana i dolazi Heraklitov stav prema 
kojemu je rat otac svega i svega kralj, jedne je pokazao kao bogove, druge kao ljude, 
jedne je učinio robovima, a druge slobodnima. U Liberu se pisalo iz otpora ratu, da bi 
se njegovoj ništiteljskoj snazi suprotstavilo idejom stvaranja i stvaralačkim činom, 
a u Nestalima se piše iz novog poetičkog, epistemološkog i ukupnog identitarnog 
horizonta. Takav pogled na rat uistinu znači obrat u književnosti, jer on se više ne 
vidi jedino kao apsurd u kojem su čovjek i njegovo društvo zatečeni i zatočeni, nego 
i kao stravični povijesni proces uništavanja i mijenjana, ali i stvaranja potpuno no-
vih realnosti. Lovrenović je, jednostavno rečeno, načinio obrat u slici rata i to ne 
samo u literaturi interliterarne južnoslavenske zajednice nego i u znatno širim lite-
rarnim kontekstima. Naravno, taj literarni obrat ne dolazi isključivo iz novog hori-
zonta znanja i nove epistemološke situacije, već se bazira i na iskustvu vlastite pro-
mjene koja je rezultirala i drugačijim  poimanjem književnosti, njene svrhe i smisla.

Iz tog novog spoznajnog horizonta i proizlazi mogućnost da se unutar pita-
nja o novome sebi, podijeljenom ratom kao identitarnom granicom, razvije čitavo 
poglavlje pod naslovom Tko si ti,  duboka meditativna prozna drama bazirana na 
nemogućnosti da se utvrde granice vlastitog identiteta, ali da se uspijeva pitati o 
sebi kao o drugome. Istodobno, na razini narativne organizacije taj novi identitarni 
horizont omogućuje da se onaj koji bilježi odnosi prema vlasniku/baštiniku uspo-
mena kao prema narativnoj i identitarnoj razlici i osobenoj drugosti. Tu se dvo-
struko zasnovan narator romana i hvata u svojevrsnoj situaciji transcendentalnog 
beskućništva, kojim Georg Lukacs određuje junaka modernog romana, koji je ispao 
iz svijeta mitske cjelovitosti i zatekao se u stalnom procesu nikad dostignute zavr-
šenosti identiteta. 

Baš zato se narativna mreža u Nestalima pokazuje kao ontemska narativna figu-
ra kojom Gajo Peleš na vrlo upečatljiv način definira ontološki horizont romaneskne 
priče. Peleš u inspirativnoj knjizi Tumačenje romana1 preko ontemske, psihemske 

1  Isp. Gajo Peleš,  Tumačenje romana,  Zagreb, 1999.
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i sociemske narativne figure dekodira ontološki, psihološki i sociološki sloj roma-
neskne strukture, pri čemu svaka od nabrojanih figura dolazi u semantičkoj mreži 
sa drugima. U Nestalima u stoljeću, povlačenjem metatekstualnosti u drugi plan u 
odnosu na njeno prisustvo u Liberu, Lovrenović sa autoteorijskog prelazi na ontološ-
ki sloj samog pričanja/konstruiranja romaneskne strukture. Tu pričanje/konstru-
iranje romana jest borba sa ratnim užasom i njegovom rušilačkom energijom, ali i 
osoben proces pričanja kao samospoznavanja sebe bivšeg kroz okular sebe sadašnjeg, 
a i obratno, da bi se u konačnici gradnja priče ukazala kao način na koji se utvrđuje 
sopstveno postojanje unutar povijesnih procesa, ali i prodiranje u njihov logos. Na 
toj osnovi lična priča razvija se kao povijesna metonimija, koja skupa sa pričama o 
drugima, Josipu Markušiću, Anđelu Zvizdoviću, Anti Kneževiću, Matiji divkoviću, 
Petru Aranđeloviću, Švabi Viliju, Andraszyju Tomaszu, Muharemu Kapetanoviću, 
autorovoj najbližoj porodici, didu, baki, ocu i majci te čitavoj galeriji dugih likova, fra-
tru Laušu, fra Nikoli Šokčeviću itd., gradi ontološki horizont povijesti. 

A on se u romanu otvara svojevrsnim kulturnopovijesnim esejističkim za-
pisom Homo faber iz Varcara, gdje se uz naratorov nostalgični priziv djetinjstva i 
odrastanja bez oca, u didovoj kući, razvija uvid u sasvim posebnu civilizaciju var-
carskog kovačkog zanata i njegovih umjetničkih dosega u proizvodnji kosa varcarki 
i različitih vrsta noževa u kojima je varcarski homo faber demonstrirao jedinstvo er-
gonomije i estetike, tehnike i metafizike. Nakon nestanka takvog homo fabera slijedi 
i nestanak tog tipa varcarskog identiteta, a sa melankoličnim esejom Jajce, vaj Jaj-
ce razvija se sistem simboličkih toposa u kojima zbog užasne rušilačke snage rata 
nestaje čitav jedan kulturnopovijesni identitet – ikavska Bosna. Zato se nestajanje 
ukazuje kao sama srž vremenskog toka, da bi zadnji bosanski rat bio prikazan kao 
krajnji ništiteljski fenomen koji je dokrajčio proces rastakanja ikavske Bosne. 

Roman se, dakle, otvara nekom vrstom mikrohistorijskog diskursa u čijem su 
centru dva grada, Varcar i Jajce, u svojoj narativnoj dvostrukosti: kao gradovi nara-
torovog djetinjstva i njegovog kulturnog, povijesnog, porodičnog i svakog drugog 
kosmosa i kao gradovi simboli nestale civilizacije i kulturnog identiteta ikavske Bo-
sne. U njih, u te simbole, uključuje se lični ton u zapisu Za nestale svoje čija je jezgra 
priča o nestalom ocu koja će se kao narativni refren ponoviti na kraju romana, pri 
čemu bolnu sliku nestalog oca nadopunjuje slika majke koja ga neprestano išče-
kuje, mada zna da joj je čekanje tek zaludna nada da je negdje živ. Potom se svemu 
tome dodaje potresna slika Muharema Kapetanovića, čovjeka koji se svojom šut-
njom pretvorio u kamen, jer je kao okularni svjedok preživio dva masovna zločina, 
onaj u drugom svjetskom ratu, pa zatim onaj za vrijeme zadnjeg bosanskog ratnog 
krvoprolića, a zločin kao povijesni refren nadopunjuje se kolektivnim sjećanjem na 
tragičnu sudbinu zadnjeg bosanskog kralja i kraljice koje postaje simbolička slika 
ubilačkog zakona povijesti. 

Upravo to je okvir za mozaičku priču Nestalih u stoljeću, jednog od narativno 
najsloženijih i u načinu gradnje najuzbudljivijih romana objavljenih na južnosla-
venskom kulturnom prostoru u zadnje vrijeme. U taj okvir staje i tema franjevačke 
Bosne, odnosno ljudskih sudbina nekih njenih na različite načine istaknutih čla-
nova, da bi se i tako istražila i predstavila drama ljudskog postojanja u vremenu. 
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Lovrenović je na Varcaru i Jajcu  izgradio mnemotope ličnog i identiteta ikavske 
Bosne, a na Bosni argentini simbolički topos kulturnopovijesnog identiteta u rasta-
kanju i nestajanju, a onda svemu tome pridodao stoljeće kao simbol povijesne tra-
gedije i pustošenja ljudske supstance u njoj. Na taj način roman se iz ličnog nukle-
usa priče lepezasto širi kao društvenom i povijesnom narativnom prostoru, a oni se 
na koncu pretaču u narativne simbole preko kojih se ispituje i predočava aetičnost 
povijesti, odnosno gorka spoznaja da je ona etički bezinteresna.

Zato stoljeće iz naslova i jeste deatribuirano, pa funkcionira kao sinegdoha po-
vijesnog vremena. Ono po svemu jeste 20. stoljeće, ali romaneskne  priče sežu i u 
daleku prošlost, u divkovićevo vrijeme, npr., ili ono Anđela Zivizdovića, a u prosto-
ru se roman iz ikavske Bosne, kao topografskog nukleusa, širi ka Staljinovim sibir-
skim logorima, ili povijesnim stratištima, kakvo je npr. Jasenovac, priziva Bleiburg 
i tragediju u njemu, a na koncu se ulančava u logorologiju, onaj literarni fenomen 
koji je donio 20. vijek sa stalnim ratovima, političkim logorima i drugim oblicima 
ideoloških zvjerstva, najsuroviji do svih vjekova. 

Moglo bi se, stoga, reći da Lovrenović gradi politematski i poližanrovski ro-
man koji u sebe guta kako različite žanrovske obrasce tako i ogromnu tematsku 
raznolikost. Mozaička narativna struktura omogućila je romanu da u sebe sabere 
i porodičnu hroniku, i kulturološki novopovijesni roman, i kulturnopovijesni esej, 
i meditativnu poetski intoniranu prozu, i biografsku priču, i autobiografsku roma-
nesknu skicu, i politički roman, i roman društvenu dramu, a na koncu se ta poližan-
rovska narativna osnova ukazuje i kao stvaralačka drama koja svjedoči o naporu da 
se u otimanju od nestajanja u ratnom užasu spasi vlastito književno stvaranje. 

U poližanrovskoj narativnoj osnovi Nestalih  mogu se izdvojiti nekolike linije: 
a) povijesna, gdje u  prvom planu Bosna argentina i priče koje dolaze iz njene tra-

dicije, a koje funkcioniraju kao biografski povijesni romani ili etičko-psihološ-
ke drame;

b) autobiografska sa naracijom o drami identiteta u koju rat unosi veliki identi-
tarni lom i granicu koja mijenja epistemološki horizont, a iz novog epistemo-
loškog horizonta  narator, tj., vlasnik uspomena, biografski jednak aktuelnom 
autoru, procjenjuje prošlost i sebe bivšeg u njoj;

c) društvena, gdje se naracija približava onom što se u teoriji određuje kao poli-
tički roman, a Nestali u stoljeću funkcioniraju kao roman koji vrši etičku son-
dažu tzv. velike povijesti i ideologija u njoj iz perspektive onih koji su na ovaj ili 
onaj način istrpili ideološki teror;

d) linija koja se bazira na narativnim obrascima porodične hronike sa narativ-
nom rekonstrukcijom tragične sudbine nestalog oca, a roman iz individualne 
i porodične perspektive propituje tzv. veliku povijest i dolazi kao konkurent 
historiografskom diskursu, pokazujući da je on baziran na ideologizaciji i da se 
historiografija na koncu otkriva kao ideološka interpretacija prošlosti;

e) linija zasnovana na poetici svjedočenja i tzv. antiratnog pisma u kojoj je u pr-
vom planu topografija ikavske Bosne kao kulturnopovijesnog identiteta osu-
đenog na nestajanje i lična stvaralačka drama, uz oslikavanje rušilačke snage 
rata i njegovog krvavog apsurda.
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Naravno, ovim linijama je moguće pridodati i druge, npr. onu ispovijedno-me-
ditativnu iz  poglavlja Tko si ti, ili epizode Rod, broj i dom  iz poglavlja Pepeo, us-
pomene, u kojima se Nestali u stoljeću  ukazuju u svojoj mozaičnosti i kao poetski 
intoniran roman. Takva žanrovska, tematska i idejna slojevitost romana potvrđu-
je njegovu bahtinovski pojmljenu protejsku prirodu što ju je Tvrtko Kulenović u 
svom romanu  Istorija bolesti razvio u ideju romana kao knjige u kojoj je moguće 
kombinirati sve sa svime unutar montažne orkestracije diskursa.  Nestali u stoljeću 
zaista to čine, ali na potpuno drugačiji način od Kulenovićevog i sličnih postmoder-
nističkih romana. Naime, roman bez centralne fabule u svojoj mozaičnosti okuplja 
se oko nekoliko povijesnih metafora, metonimijski organiziranih priča, simbolič-
kih i kulturoloških toposa. 

Romanesknom semantičkom mrežom dominira metafora ruke iz groba izni-
kla na priči o Andraszyju Tomasziju,  koji je izronio iz sibirskog beskraja nakon više 
od pola stoljeća, a njegovu fotografiju donosi agencija Reuters prilikom dočeka na 
budimpeštanskom aerodromu. Otud ruka iz groba postaje metaforom ideološkog 
terora u povijesti, a Andraszy Tomasz, koji je imao sreću da preživi Staljinove si-
birske logore, jedan je od rijetkih nestalih u povijesti koji kao da je nikao iz smrti. 
Ta se metafora u romanu širi, a preko 369. puka vojske Nezavisne države Hrvatske, 
kojeg je Pavelić poslao na istočni front a o ratnoj sudbini njegovih pripadnika ni-
šta se ne zna, jer su nestali i zaboravljeni u povijesti, ona postaje tzv. realizirana 
metafora koja opsjeda društveno polje. Metafori ruke iz groba, pridružuje se ona 
čovjek kamen izrasla na sudbini Muharema Kapetanovića, čovjeka koji je preživio 
dva masovna ratna zločina u dva rata. Njima se na kraju romana pridodaje simbol 
majčinog prstena, njenog zavjeta čekanja svog nestalog muža, a taj simbol određuje 
ukupan emocionalni on romana i ukotvljuje povijesnu bol u majčinu sudbinu. U 
konačnici te tri figure semantički obuhvataju sve nestale u povijestiu, a oni posta-
ju kvintesencijom stoljeća, koje se ponadalo da završava rušenjem Berlinskog zida, 
a završilo je ljudskom hekatombom u Srebrenici. U to stoljeće i u te figura staje, na-
ravno, i sudbina oca vlasnika uspomena, a preko nje bol se uspostavlja za temeljni 
označitelj povijesti. Bol je istodobno i narativna perspektiva kroz koju se vrši etička 
sondaža povijesti preko nestalih u ratu i povijesti, onih što nisu ni mrtvi ni živi, a čak 
nemaju ni groba ni šansu na grob, u najboljem slučaju kenotaf. 

Nestali su stoga u Lovrenovićevom romanu etički ključ iz kojeg se gleda na 
povijest, njene klaonice i rušilački, zatorni duh baziran na ideološkim zvjerstvima, 
dok  rat je refren koji se u njoj neprestano obnavlja. Zato je ovo uz ostalo i roman o 
ratu kao povijesnom refrenu, gdje su u žiži zadnji bosanski rat i njegovi užasi, po-
tom drugi svjetski rat oslikan iz perspektive njegovih zločina, gdje je u fokusu tra-
gična sudbina naratorovog oca, a potom i rat za vrijeme austrougarske okupacije 
Bosne sa centralnom pričom o bici na Borcima i vanrednom ulogom u njoj fra. Ante 
Kneževića. Pri tom, ratovi se slikaju u njihovoj paradoksalnoj kontrapunktanlosti, 
pa bi se moglo reći da je kontrapunkt osnovni semantički ton Lovrenovićevog ro-
mana. Naime, rušilačkoj, zatornoj i bezumnoj herojskocentričnoj i militarističkoj 
volji kolektiva u slici bitke na Borcima suprotstavljena je mirotvorna, humanistič-
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ka gesta fra Ante Kneževića i njegova namjera da u ratnom bezumlju spašava hu-
manističke vrijednosti i ljudske živote. Takva gesta dobija svoj refren u priči o Josi-
pu Markušiću i njegovom suprotstavljanju ustaškoj ideologiji u drugom svjetskom 
ratu i praksi zločina u njemu. Refren te priče obnavlja su u nastojanju naratora i 
fokusa onog koji bilježi da rušilačkoj snazi rata suprotstavi ideju stvaranja i stvara-
lački čin. A nukleus svim ovim refreničnim pričama može se pronaći u priči Did go-
vori, kao kulturološko-psihološkom portretu naratorovog dida, a preko njega anti-
militarističkom sadržaju koji izbija iz patrijarhalne kulture vezane za rad na zemlji 
i moralnu supstancu čovjeka sraslog sa prirodom. Priča o didu ima svoj refrenični 
nastavak i u poglavlju Liber memorabilium,  kad on tokom drugog svjetskog rata 
raskrštava sa sinom koji se priklanja ustaškom pokretu. Tako rat zaista jeste kon-
trapunktalni događaj, koji iz jednih izvlači maksimum humanističkih vrijednosti, a 
iz drugih ono najgore u čovjeku kao zatočeniku ideologije zločina.  

Istodobno s tim, Nestali su roman koji veliku povijest, slika odozdo, iz per-
spektive onih koji je trpe, a postajući njenim objektima bivaju i njenim žrtvama, i 
to žrtvama koje su prešućene i od pobjednika i od poraženih i koje kao ničije žrtve 
ne posjeduju nikakav spomen u povijesnom pamćenju. I još dalje od toga, roman 
koji priča priču o žrtvama bez prava na smrt, pa su nestali simbol ničijih ljudi, me-
taforički rečeno ljudske prašine koja poput kakve sablasti opsjeda svaku zvaničnu 
interpretaciju povijesti. Taj diskurs sablasti osporava sistem zvaničnih istina i na 
kraju ih prokazuje kao ideološku moć iza koje se nazire etička pustinja. Unutar 
nje, te etičke pustinje koja se hoće uspostaviti za historiografsko znanje, nestali 
su uznemirujući glas koji se neprestano opetuje u svakom vremenu, društvenom 
i kulturološkom sistemu. Ako historiografija u svojoj monumentalističkoj nakani i 
herojskom kanonu, te kolektivnom viktimizacijskom diskursu utvrđuje društveni 
identitet, nestali su onaj glas koji ga remeti, subverzira i na koncu osporava, dema-
skirajući neetičnost ideologije na kojoj je taj identitet utemeljen. 

No, Nestali su i roman o onima koji nakon ratova čekaju bilo kakav glas o bli-
žnjima koji su potonuli u povijesnom užasu. Tu bi se moglo reći da onoj zvaničnoj 
historiografskoj istini o ratu i povijesti Lovrenović suprotstavlja žensku i majčinsku 
stranu historije i njenih klaonica. Iz nje, te ženske i majčinske perspektive izbijaju 
bol, patnja i nikad uslišena, zaludna nada, a to stvara novi  etički reflektor koji do 
srži osvjetljava neetičnost povijesnog terora, ali društvenog identiteta utemeljenog 
na historiografskom znanju. A to znači da su Nestali roman i o povijesnom teroru, 
ali i o etičkoj praznini društvenog identiteta nakon njega, da bi se po načelu kontra-
punkta u priči ukazalo na mogućnost da se etički oslonac u interpretaciji prošlosti 
mora potražiti upravo kod onih koje ideološka moć čini bezglasnim. Tu je ovaj ro-
man, kao i njegova protoverzija utemeljen na memorabilijskom diskursu koji odra-
žava životne prakse kao sistem vrijednosti koji osporava onaj ideološki. diskursom 
memorabile i Liber i Nestali utemeljuju glas gole ljudske supstance u povijesnom 
užasu i društvenom sistemu zasnovanim na ideologijskim fantazmama koje se na-
stoje uspostaviti za povijesno znanje i društveni identitet.

U mozaičkoj semantičkoj mreži Nestalih u stoljeću pored priča o ljudskim in-
dividuama koje zatrla povijest dolaze i one koje tematiziraju nestajanje i rastakanje 
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institucija, društvenih i kulturno povijesnih identiteta. Ako su Varcar i Jajce mne-
motopi ličnog i identiteta nestale civilizacije ikavske Bosne, onda je poglavlje pod 
naslovom Bosna argentina simbolički znak za nestajanje i rastakanje kulturnopovi-
jesnog i institucionalnog identiteta u vremenu. Organizirano kao simbolička povi-
jesna hronika koja se okuplja oko individua koje na različite načine dolaze u sukob 
sa vremenom ili radikalno mijenjaju vrijednosti u njemu, ovo poglavlje približava 
se onom modelu hroničarske naracije što ga je u romanu Na Drini ćuprija  uspo-
stavio Ivo Andrić. Ali, dok se Andrićev mozaik priča u Ćupriji okupljao oko mosta 
kao heterotopijske figure Mehmed-pašinog mosta koji utiče na ljudske sudbine i 
radikalno ih mijenja, Lovrenovićava Bosna argentina nema tog sabirnog narativnog 
sočiva. Ona se razvija kao simbolički mozaik biografskih priča od kojih neke, poput 
one o fra Anti Kneževiću teže da se razviju u samostalan roman. dvadeseto stoljeće 
će ovu instituciju, pogotovu nakon rata u BiH s njegovog kraja, do kraja marginali-
zirati u izgradnji društvenih identiteta. Moglo bi se čak reći da ono, to stoljeće, jeste 
znak kraja Bosne argentine, jer se središte društveno identitarnih naracija baziralo 
u njemu i nakon njega, u našoj sadašnjosti, na ideološkim konfiguracijama koje re-
interpretiraju i poništavaju tradiciju Bosne argentine. Otud priča-esej  fra Petrova 
zemlja iz poglavlja Pepeo uspomene na asocijativnom planu označava kraj društve-
noidentitarnog značaja te institucije, baš kao što priča Zvjezdani plašt  u čijem je 
centru fra Anđeo Zvizdović znači njen veličanstveni početak. Jer, Zvizdović nije 
samo utemeljitelj Bosne argentine, nego i kao skeptični idealist i neko ko razvija 
krhku utopijsku konfiguraciju jest i začetnik posebne etičke filozofije – one prema 
kojoj se transcendentalne vrijednosti moraju potvrditi u neposrednim životnim 
praksama. Tako se stvara zvjezdani plašt  filozofije koja je utemeljila institucionalni 
identitet Bosne argentine, institucije kojoj povijest donosi stalno smanjivanje zna-
čaja, da bi je nakon zadnjeg bosanskog rata učinila marginalnom. 

A između priča o Zvizdoviću i fra. Petru Anđeloviću razvija se osobena simbo-
lička hronika institucije koja je jedan od ključnih simbola bosanskohercegovačkog 
identiteta sa svim njegovim razlikama i istostima, dinamičkim odnosima sukoba 
i saradnje, napetoj dijalektici trajanja u razlikama na prostoru dvostruke peri-
ferije, one Orijenta i one Okcidenta. Baš kao što je Bosna argentina, kako je više 
puta u svojim vanrednim esejima naglašavao i sam Lovrenović, zasigurno najbolji 
poznavatelj franjevačke kulture i tradicije ali kulturnopovijesnog identiteta BiH, 
dvostruka margina, margina u okcidentalnom tipu katoličanstva, ali i margina unu-
tar Otomanskog carstva i svih kasnijih društvenih identiteta. U takvoj poziciji, ova 
institucija postaje višestruk identitarni simbol kojeg kroničar, odnosno narativne 
instance onog koji bilježi i vlasnika uspomena, propituju iz različitih perspektiva. 
Ako je čitavo poglavlje organizirano kao simbolička hronika institucije, onda se 
ono utemeljuje na naraciji tzv, kulturološkog novopovijesnog romana, i to onog 
tipa ovog romana koji iz nove epistemološke pozicije i novog horizonta vremena 
propituje znakove i simbole prošlosti. Na taj način se uspostavlja složena narativ-
na mreža sastavljena bilo od biografske priče, etičko-psihološke drame, ili naracije 
karakteristične za model novopovijesnog romana nastalog nakon postmodernog 
obrata, njegovog distopizma, decentriranja, osporavanja logocentrizma, historio-
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grafskog scijentizma i propitivanja historiografskog diskursa. U njoj, toj narativnoj 
mreži u prvom planu su priče o individuama nošenim nekim od idealističkih vri-
jednosti koje će radikalno promijeniti budućnost. Takve su priče Zvjezdani plašt o 
fra. Anđelu Zvizdoviću, Iskušenja fra. Matije Divkovića u Mlecima, Krvava knjiga o 
fra. Anti Kneževiću, ili ona u čijem centru je Josip Markušić i njegov odnos prema 
događajima u drugom svjetskom ratu i protivljenje ustaškoj ideologiji i njenim za-
stupnicima. I dok je Zvizdović skeptični idealist odan vrijednostima svakodnevnog 
života, divković je intelektualni preporoditelj sa idejom demokratizacije kulture u 
Nauku krstjanskom i prelaskom religijskog obreda sa latinskog na narodni jezika. 
Fra Anto Knežević i Josip Markušić, svaki na svoj način učesnici su i svjedoci veli-
kih povijesnih obrata, prvi odlaska Otomanske i dolaska Austro-Ugarske imperije 
u BiH, a drugi tragedije drugog svjetskog rata. 

Nužno je istaći da priča o Markušiću ide u red najboljih stranica novopovije-
sne naracije na južnoslavenskim jezicima, a ona o Kneževiću jest vanserijska proza 
u čijem temelju je etičko-psihološka drama glavnog junaka. I Knežević i Markušić 
su junaci koji humanističke vrijednosti ne poimaju kao transcendenciju, nego kao 
konkretnu životnu praksu. Tako se priča o Kneževiću utemeljuje na etici brige za 
drugoga, a ona o Markušiću uz tu etiku nosi i sudar sa sredinom, čak na momen-
te dramski intoniran sukob, jer se ustaška ideologija uvukla preko dominika L. i u 
jajački samostan u kojem Markušić službuje.  Zvizdović, divković, Knežević,  Mar-
kušić i Anđelović jesu u romanu likovi koji se onome što se određuje kao povijesna 
nužnost suprotstavljaju  idejom stvaranja ili idealom humanističkih vrijednosti, pa 
oni simboliziraju gradilačku energiju koju povijest ne može ni na koji način pora-
ziti, dok su na drugoj strani, prema načelima kontrapunkta, likovi koje povijest na 
različite načine destruira. Ako prvi žive nasuprot povijesnoj nužnosti, osporavajući 
tzv. veliku povijest vrijednostima konkretnih životnih praksi, drugi su, kao Verko-
vić, Lauš, dominik L. ili Majstorović poraženi od povijesti. Tako se načelo kontra-
punkta u gradnji romana pokazuje i u poglavlju Bosna argentina kao semantička 
osnova koja hvata ljudsku sudbinu u rasponu od anđeoskog do sotonskog principa. 
Majstorović će zbog odanosti ustaškoj ideologiji postati koljač u logoru, dominik 
L. zaražen ustaškom ideologijom na kraju poludi, a priča o Nikoli Šokčeviću otkri-
će zločin koji franjevački red na izvjestan način prešućuje i prikriva. Ta dvostruka 
zasnovanost ljudske sudbine jest u romanu temeljna oznaka ontemske figure koja 
sugerira da je čovjekovo postojanje raspeto između dva pola – ubilačkog i rušilač-
kog, s jedne, i humanističkog i stvaralačkog, s druge strane. Između su, naravno, 
egzistencijalne nijanse i bol, i to bol s kojim živi i kojeg se podnosi, ali i bol uprkos 
kojemu se djela, kako bi ga se prevladalo. 

No, Lovrenovićeva poetika bola svoj poetski finale dostiže u završnoj slici Maj-
čin prsten, kraj. Nakon konstatacije da je majka umrla u nedjelju navečer razvija se 
priča o životu sa nestalim. Prsten kojeg je dobila na vjenčanju 1937., a sedamdeset 
i tri su godine od tada,  podvlači autor, postaje simbolom života s bolom. Majka ni-
kad nije tražila proglašenje (nestalog muža mrtvim, op. E. K.), jer bi to u njezinome 
zavjetu čekanja i nadi u povratak bilo ravno izdaji…. U smrtnom listu rubrika bračno 
stanje mora ostati nedefinirana, obilježena križićima. Ne može se upisati udovica, 
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jer o smrti muža ne postoji nikakav dokument – smrtni list, potvrda o smrti, o mjestu 
ukopa. Šezdesetpet godina poslije svega, nekoliko dana poslije njezine smrti, u hlad-
nom razgovoru sa službujućom osobom njezin se čovjek tako pokazuje živo prisutnim, 
djelujućim. Tu je sadržan završni semantički udar romana, u tom živom prisuću ne-
stalog, u njegovom, moglo bi se reći, cjeloživotnom djelovanju. On, nestali, njenim 
zavjetom čekanja postaje i konačni smisao egzistencije i njena potpuna bol. Između 
ta dva pola – smisla i bola, odvija se i individualni i opći plan ljudskog postojanja 
u vremenu, da bi se bol ukazao kao ontološka supstanca povijesti. Od njega pola-
zi mozaička orkestracija priča ovog vanrednog romana, i vraća se njemu, da bi ne-
stale pokazao kao živo prisutne, djelujuće. S tom živom prisutnosti, nestali postaju 
naši egzistencijalni i društveni fantomi, stalno opsjedajuće figure etičkog diskursa 
koje pokazuju da je povijest etička pustinja koja stalno narasta i od koje ceptimo u 
strahu. Istodobno, s njihovom živom prisutnošću i djelanjem  u našoj egzistenciji, 
ona postaje gorko trajanje i zaludno čekanje čiji kraj može donijeti samo smrt. Taj 
završni udar egzistencijalnog bola u romanu, nakon što se dovrši njegovo čitanje 
i sklope korice, vraća se početnoj metafori ruke iz groba koja opsjeda društveni i 
povijesni prostor, prizivajući u njih etiku i istinu bola namjesto zvaničnih etika i 
istina ideologije.Jednom riječju, Lovrenović je napisao roman remek djelo koje 
spada u vrhunce romaneskne umjetnosti i po svojoj stilskoj rezbariji, i po moza-
ičkoj kompozicionoj organizaciji, i po potresnoj dubini priča koje čitatelja stalno 
uznemiravaju i suočavaju sa tragikom postojanja. Takvo estetsko uznemiravanje 
i suočavanje sa tragikom postojanja nose samo najveća djela, da ostanemo na juž-
noslavenskom kulturnom prostoru ,poput Andrićeve Proklete avlije ili  Na Drini 
ćuprije, Selimovićevog  Derviša i smrti, pripovjedaka danila Kiša, nekih romana 
Mirka Kovača, a Nestali u stoljeću uz Jergovićev Rod obilježavaju prošlogodišnju 
romanesknu produkciju na južnoslavenskom prostoru. 
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Marina Protrka Štimec

Balkan – jesu drugi?
(Katarina Luketić: Balkan: od geografije do fantazije,  
Zagreb, Mostar, Algoritam, 2013.)

Knjiga Katarine Luketić Balkan: od geografije do fantazije, koju je ove godine u 
svojoj biblioteci Facta objavio Algoritam, opsežna je studija balkanizma u kojoj se u 
dvije veće cjeline sa ukupno 11 poglavlja razrađuje povijesni i teorijski okvir nastan-
ka i djelovanja pojma Balkan. Ovaj pojam kojemu je utemeljiteljski teorijski obol 
dala bugarska teoretičarka Marija Todorova u svojoj znamenitoj studiji Imaginarni 
Balkan, bio je u ranijoj povijesti pozitivno ili geografski neutralno konotiran, dok 
je kroz zadnja dva stoljeća povezivan s nizom negativnih stereotipa i pejorativnih 
predodžbi. Tu povijesnu transformaciju pojma prati i Katarina Luketić, pokazujući 
kako je povezana sa nizom suvremenih kulturnih, društvenih i političkih događaja.

Na samom početku knjige autorica polazi od znamenitog pitanja Paula 
Valéryja: hoće li Europa biti svedena na ono što ona prostorno jest - rt Azije?, pi-
tanja koje Jacques derrida, fokusirajući u istoimenoj knjizi jedan “drugi smjer”, 
dopunio novim upitnikom: hoće li “unatoč semantičkoj opterećenosti geografskih 
pojmova u povijesti, [Europa] pronaći i otvoriti neki drugi smjer”? Orijentalistička 
imaginacija koja Europi suprotstavlja Aziju (ranije poimanu kao Bliski, a u novije 
vrijeme uglavnom kao daleki Istok) i kojom se propituje mjesto njezina ishodišnog 
identiteta u raspravi o Balkanu dobiva novo značenje. Prostorno je, naime, kako 
upozorava Katarina Luketić, Europa doista rt Azije, dok je Balkan rt Europe. Taj je 
rt istodobno mjesto otvorenosti novome: istraživanjima, trgovanju, putovanjima, 
osvajanju, ali i oznaka rubnosti i periferije. U dosadašnjoj povijesti ta je rubnost i 
ta otvorenost postavljana kao “mjera svakog razvoja, mjera civiliziranosti” - čime 
je ovaj prostor od margine prerastao u samo kulturno i društveno središte. Iako se 
ovaj obrazac može nazrijeti u simboličnom potencijalu i statusu koji je balkanski 
prostor imao u antičko doba, novija je povijest Balkana obilježena nakupljanjem 
negativne semantike oko ovog imena. današnja Europska unija, upozorava Luke-
tić, prisvaja antičko naslijeđe, smatrajući se “jedinom pravom sljednicom ideja o 
demokraciji i društvu visoke kulture, dok Grčku tretira kao buntovnu barbarsku 
državu u kojoj vladaju korupcija i politička neodgovornost, dok se njezini građani 
nerealno zadužuju i žive iznad svojih mogućnosti, a svoje neslaganje s određenom 
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politikom ili napucima EU izražavaju isključivo neredima na ulicama i ispadima 
barbarstva”.

Tako suvremena politika podupire postojeće kolektivne predodžbe Balkana 
kao zvjerinjaka Europe, kao mračnog i nepristupačnog dijela, atavizma ili slije-
pog crijeva na civiliziranom tijelu Zapada. Takav Balkan, kako na nizu putopisnih, 
političkih i popularnih književnih tekstova pokazuje Katarina Luketić, istodobno 
je izazivao zazor uglađenih Zapadnjaka i pozivao na pustolovne pothvate koji su 
obećavali uzbuđenje, bizarnosti i egzotiku. Takvo binarno kodiranje u oblikovanju 
auto i heteropredodžbi nije samo dio europskog imaginarija, već je prepoznatljiv i 
u razumijevanju vlastitog identiteta i identiteta koje narodi s Balkana “projiciraju  
jedni na druge, na svoga prvog susjeda, na kulturu ili prostor preko državne granice. 
Po binarnom principu stalno se iznova dijelimo: “mi” smo civilizirani, miroljubivi i 
tolerantni, a “oni” primitivni, nasilni i  netolerantni. “Oni” služe “nama” da potvr-
dimo iskonstruiranu sliku  o vlastitom identitetu, stvorimo “naš” imaginarij koji 
će biti osnova za  velike naracije o vlastitoj naciji i vlastitom identitetu. Jednako 
kao što  “mi”, zajedno zbijeni u kalupu Balkana, služimo Europi da u suprotnosti  s 
“nama” stalno iznova gradi svoj pozitivan identitet. I “mi” druge/Ostale isključu-
jemo, unificiramo i demoniziramo, jednako kao što drugi/Ostali, u ovome sluča-
ju Europa, to čine “nama”. Otpor protiv hegemonije tako nerijetko poprima oblik 
oponašanja – stvarnog, ali  još više diskurzivnog i metaforičnog nasilja koje vršimo 
nad drugima zato što ga osjećamo na sebi.” (str. 133)

U toj nesposobnosti sagledavanja sebe i drugih izvan stereotipno zadanih ulo-
ga, ima, kako se vidi u knjizi, i svojevrsnog uživanja u ulozi žrtve, u potlačenosti koja 
tako divno i u tako različitim prilikama može poslužiti kao izgovor za nedjelovanje, 
statičnost, pasivnost. 

Takve su predodžbe je vidljive u različitim historijskim, ali i trenutno aktiv-
nim metaforama, od povijesnog zamišljanja vlastitog terirorija kao “antemurale 
christianitatis”, nešto kasnije razvijene metafore mosta kao oznake vlastitog geo-
grafskog i kulturnog identiteta do percepcije Balkana kao “bureta baruta” koje se u 
suvremenoj konzumerističkoj i senzacionalističkoj kulturi često, kako je pokazao 
Ivan Čolović, postaje “bure piva” koje se ispija na skupnim trevenkama. Problema-
tičnost metafore “predziđa” kao vlastite simboličke odrednice možda je najoštrije 
prokazao Miroslav Krleža smatrajući je mamcem za manipulaciju “ne samo nas već 
i drugih bijeda” na ovim prostorima, dok je metafora mosta smatrana neutralnom 
i neproblematičnom. Nasuprot tome, Katarina Luketić upozorava da se kroz obje 
ove metafore, predziđa i kao mosta, upućuje na posrednički identitet zemalja čiji 
ja je svrha time svedena na “funkciju zadovoljenja interesa nekih europskih drža-
va. Izgraditi sebe samo kao most preko kojega će Europa lakše prelaziti na Istok 
znači dijelom sebe poništiti,  tj. svesti se na jednu ograničavajuću, podređenu ili 
posredničku ulogu.” U političkom smislu takva je ideja bila sastavni dio zapadnih 
politika tijekom 19. i 20. stoljeća, u krizama i raspravama oko tzv. istočnog pitanja, 
pa i, kako upućuje Luketić, u nacističkoj geopolitičkoj viziji ovog prostora. Obje su 
se ove metafore razvile kao odraz “unutarnje identitetske neuroze pojedine kultu-
re” koja u vlastitom opisu želi proizvesti onu utemeljujući razliku prema istočnim 
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i južnim susjedima. U kontekstu  “nikad sasvim ostvarene žudnje za sjedinjenjem 
s Europom”, one su, kako se vidi i u Mažuranićevu Smrti Smail-age Čengića, vrlo 
često obilježene i frustracijom ili mržnjom prema Europi koja “nas” je izdala ili nije 
dovoljno prepoznala “naše” zasluge (Luketić, str. 153). 

Promatrajući Balkan - “između geografije i fantazije”, Katarina Luketić pro-
pituje povijesne, književne, publicističke i političke tekstove, glazbene projekte, 
filmska ostvarenja, kao i niz fenomena suvremene popularne kulture na prostori-
ma ne samo Hrvatske, već i najšire regije. Zahvaljujući tome, njezin je opis rele-
vantan i reprezentativan: ona detektira mjesta proizvodnje predodžbi o Balkanu 
i njihovu transmisiju i širenje u različitim društvenim sferama. Izlaže okolnosti 
nastanka nekoliko, za ovu temu relevantnih i/ili reprezentativnih tekstova: puto-
pisa Rebecce West, Roberta Kaplana, Petera Handkea, Françoisa Masperoa, Juli 
Zeh te Eriksena i Stjernfelta. Čitajući ih, ona prokazuje motivaciju njihovih autora, 
okolnosti nastanka samih tekstova, kao i njihove često nepovoljne učinke na recen-
tnu povijest balkanskih država. Notoran primjer kojim se u ovom smislu Luketić s 
posebnom pozornošću bavi je putopis Crno janje  i sivi sokol (1941) Rebecce West, 
tekst koji je utjecao na kasnije predodžbe, ali i politiku svjetskih moćnika u odnosu 
prema npr. Bosni. 

Tumačeći niz publicističkih, književnih, socioloških i historiografskih teksto-
va, ali i umjetničkih ostvarenja, Katarina Luketić pokazuje kako je povijest stvaranja 
i diseminacije značenja određenih pojmova brutalno upisana u recentnu političku 
zbilju. Pri tome, sudeći po završnom poglavlju romana u kojem objektivni autorski 
glas zamjenjuje glas svjedoka (po)ratne zbilje, Katarina Luketić završnom gestom 
opisuje i vlastitu odgovornost - jednako u gledanju kao i pisanju ili govoru. Time 
eksplicira ranije rubno prisutnu ambivalentnost u tretiranju traumatskih mjesta 
osobnog i kolektivnog pamćenja u kojem obnavljanje bolnog iskustva istodobno 
može biti i put njegove prorade, ali i oživljavanja njegovih učinaka. Kao jedna od 
dvije ključne riječi koje se uz Balkan pojavljuju u naslovu, fantazija se, unutar ko-
rica knjige definira kao proizvod sanjarenja, učinak mašte, kao smišljena opsjena, 
ali i kao projekcija želje kojom se vlastitom iskustvu pridružuje jedan novi smjer. 
Povezujući time uvodne i završne stranice ove knjige, čitatelj/ica i sam/a zastaje u 
ocrtavanju kruga vlastite odgovornosti u svjedočenju, pamćenju i djelovanju, ali i 
smjelosti u isplovljivanju u jedan drugi smjer.
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RUSKE PJESNIKINJE
izbor i prevod: Marko Vešović

Zinaida Hipius  (1869 - 1945)

PJESMA

Nad zemljom prozor visoko je meni,
      Visoko je meni.
Vidim tek nebo s večernjom rumeni,
      S večernjom rumeni

I nebo se čini praznim i blijedim,
      Praznim i blijedim...
Ono mi se kezi nad srcem bijednim,
     Nad srcem bijednim. 

Avaj, u pečali bezumnoj ja mrijem,
      Ja mrijem,
I stremim onome što mi znano nije,
      Znano nije.

I ova želja ja ne znam otkuda 
      dođe mi – otkuda, 
Ali srce hoće i moli za čuda,
      Čuda!

O, neka bude ono što ne biva,
      Nikada ne biva:
Blijedo nebo čuda obećava živa,  
     Obećava živa.  

Plač zbog obećanja lažnog, al ne lijem
      Suze, ja ne lijem...
Meni treba to čeg na svijetu nije, 
     Na svijetu nije.

<1893>
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Adelaida Gercik (1874 - 1925)

***

Svršiše se sva moja skitanja 
I ne treba ići više,
Bijela sa sebe skidam tkanja –
U putu se iznosiše.
I nada mnom  tišina beskrajna
Utješnim se likom svila,
Procvaloga osmijeha tajna
Tren budući ozarila...  
Tražih Vječno putem, svako polje 
Mene dahom pjanilo je.  
Tako mnogo sve usputno voljeh, 
Talisman iz ruke moje
doveo me stazama kroz šume       
do te zemlje: molitvama      
Za me duše tad nečije su me,    
Nježne, čiste, srele namah. 
I traženje sada izlišno je, 
Samo čekam, čeznem za tim: 
Negdje tkaju odijelo moje
da mi ga obuku zatim.
Ozarenje sveto i bezglasno
Zblaži strah i jad u meni,
I ja ležim i nagom i jasnom 
Na rukama Mu pruženim.

<maj 1909, Frajburg> 
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Jelena Guro (1877 - 1913)

GRAd

Miriše na krv i sramotu klanice,
Bezrepi pas pripija ismijan zadak uz stub.  
Pravilne su i mirne tamnice.
Šeširi dama s cvijećem, u čipkanom oblačiću dima.
Pogledi s krastama, pogledi beznadni
Preklinju kamenje, preklinju dželate…
Gužva, tramvaji, auta ne daju
da u zaplakane oči zagledate. 
Prolaze, prolaze sivoslučajno, 
Kartonski im pogled nikad preinačen.
Govori se grozno, govori se tajno:
”Nečiji  se čas i sramota primače”.

Ljepota, ljepota u vječnom treptanju,
Stvara se ljubavlju i stvara iz snova. 
I prenosi u svakom disanju
Sliku obeščašćenih visova. 

… Tako dočekajte svakog pjesnika ismijavanjem!
Udarajte ga bičem!
Nek prihvati pjesmu svoju ko na oltaru žrtvovanje.
U carstvu vaše vlasti nek ide s okrvavljenim licem!

da u času kad pred ulicom što laje  
Sa obraza mu poteče krv, shvati
da je u svijet mesara i automata
došao ljubav propovijedati! 

da je ljubav svoju, ljubav vječnu, 
Prodavao, ko bludnica, uz rug i ispljuvke njine – 
A oni se kikotali, kikotanjem opijene,
U pravo na ubijstvo odjevene dobričine! 

da kad se, sve svršiv, već iznemogao, sruči   
Svima na smijeh, na kamenje polupijan – 
U očima, pod modnim šeširom zasmijanim ne trepćući,
Odrazi se uvijek ista kartonska praznina! 

<1910>
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Sofija Parnok (1885 - 1933) 

***

U toj hrpi žutog lišća, vidim,  
Puna zlata, riznica postoji. 
Ne, bogatstvu moj vid ne zavidi –  
Bogatiji – ko se zla ne boji.

Zadnju igru dok igram, ne znaju
Oči šta je java, a šta snijem.
U šesnaestaršinskome raju
Na velikoj širini ja žijem. 

Nigdje tako beznadežan, a ni 
divan sunčev zalazak ne znate.
Srećnija sam, brate inostrani,
Srećnija od tebe, bludni brate. 

Ne vjerujem da se tamo nuđa
Zrak slobodan, da žiće rajsko je.
Iza mora radost je, a tuđa, 
A  u nas su i boli, a svoje,

<27. oktobar 1927>
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Ana Ahmatova (1889 - 1966)

IZ POEME BEZ JUNAKA

Bješe Božić što uličnim grije  
Vatrama se, padale kočije 
S mostova, grad u korotnoj boji  
Po neznanom određenju ode   
Il niz Nevu il uz njene vode –
Samo dalje od grobova svojih.
S Galerne se crni luk, limeni
Kokot pjeva u Ljetnjem, sleđeni 
Mjesec, ali bistavi, srebreni,                 
Na srebrnim vijekom sad stoji.  
Zbog tog što se svima putevima,
Zbog tog što se pragovima svima
Sjenka sporo bližila, afiše
Trgao je vjetar sa zidova,
Plesao je čučeći dim s krova,
A jorgovan na groblje miriše.
I grad, što ga Avdotja carica
Ukle, mahnit, Fjodorovom sličan,
U svoju je maglu odlazio,
I iznova iz tog mraka zija
Peterburžac stari i bekrija,
doboš ko pred maknuće je bïo...
I uvijek u zapari studnoj
Toj, predratnoj i groznoj i bludnoj,
Neki tutanj budući se čuo.
No tad bješe čujan a prigušen,
I, gotovo ne  tičući duše,
U nevske je smetove tonuo.
Ko u strašnom zrcalu noćnome,
Prepoznati u bjesnilu svome 
Samog sebe čovjek htio nije – 
A dotle se niz kej legendaran,
Primicao, ne iz kalendara,
Već istinski dvadeseti vijek.

<1941>  
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Vera Inber (1890 - 1972)

***

duši, mornoj od strasti, 
Sunčevih bura i slasti,
Laka je sreća od svega
draža. Tiša od snega.  

Sreća što jedva ako  
Sija zvezdanom zrakom,
Laka sreća od koje
Teže i ne postoje. 

<1920>
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Marina Cvetajeva (1892 - 1941)
 

MOSKVI

1.

Onaj riđokos Samozvanac kada  
Zgrabi te, osta nepognute šije.
Gdje ti je gordost, knjeginjice? Mlada
Rumen, ljepojko? Mudrice, gdje riječ?   

Car Petar, zakon sinova prezrijev, 
Na tvoju glavu slakomi se, a ti, 
Kao boljarka Morozova * prije       
Sa sanki – caru ruskome odvrati. 

Još ognjen napoj pamte usta ledna         
Bonapartina. Prvi put nije ti 
da staja posta crkva ti, ne jedna.  
Bokovi Kremlja sve će ponijeti.

<9. decembar 1917> 

  

*  Na slavnoj slici Vasilija Surikova iz 1887. prikazan je događaj od 17. ili 18. novembra 1671.  kad su boljar-
ki Fedosiji Prokofjevnoj Morozovoj, starovjerki, to jest sljedebnici popa Avakuma (koji je odbacivao 
crkvene reforme, i kasnije biti spaljen na lomači),  po carevoj naredbi stavili lanac na vrat, posadili je 
na teretne seljačke sanke i povezli je u zatočenje. Kad su došli do Čudovskog manastira, koji se nalazio 
u Kremlju, gdje je bio i carev dvorac, Morozova je visoko digla desnu ruku sa dva prsta, znak starovje-
raca, a “lancem takođe često zveckaše“ , što je bio njen odgovor caru Alekseju Mihailoviću, pristalici 
Nikonovih reformi, koji će je u pozemnoj tamnici umoriti glađu
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Marija Petrovih (1908 - 1979) 

APRIL 1942. GOdINE

Ovo svirepa bješe zima,
Pol godine je mraz ljut bio.  
do grudi je u smetovima
Naš gradić s uma silazio. 
Činilo se, biće pometen –
Ovdje slobodno kroz grad lete
Vjetri sa strana četiriju
I grudima o grudi biju. 
Oni promrzli grad bi mali
davno sa nogu otpuhali,  
No mećava se sva razbije   
U prašinu o teški snijeg.

U kalendaru – april. K tome,
Zemlja u srebru prozračnome 
Koje u zoru je hrskalo.
I vrelije je sunce sjalo, 
I za potokom potok lije.
I trne plavi zrak, u riječ   
Jedan, čuj, čvorak već upada             
drugome, i da nije nije  
Pramaljeće bi bilo sada. 

<april 1942> 
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Lidija Aleksejeva (1909 - 1989) 

POSLIJE NAPAdA

Udar odreza zid i scenom
Otvorenom sva kuća zjaje
Na ulicu gdje, pod sirenom
Što ravno urla, tišina je.

Presta. No otrag stube, eno, 
Ko hrpa cigle leže. A ti –     
Tebi je strogo zabranjeno
U prošlo, gore, da se vratiš.

Pogledaj, ona otvorena 
Soba, gore sa trećeg boja,
Ko u Pompeji sva rumena,         
Više ne smije više biti moja.

Sjaj kroz slomljena okna. Stoji                          
Još na polici Šekspir jedan.
Na zidu visi portret koji     
Iz svijeta te bilog gleda.

Ko nekad, neću ukročim   
Ovdje, sag zgužvan da popravim   
I  na kalendar bacim oči,
S datumom što se zaustavi.

dolje, pod ciglom, sred tog smeća: 
Staklo, cimenat, prah se vije,     
Kvadratna cipelica dječja –    
Zaboravili anđeli je.    
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Olga Berholc (1910 - 1975)

*** 

Ne štedjeh nikada srce: kad se poje,  
druguje, kad jad je, ili strast najveća.  
Oprosti mi, mili. Što bješe – bilo je.
Meni je sad teško. 
No sve je to sreća.  

I to što strastveno, i vrelo tugujem,
i što plašeći se nenadnih nesreća,
na avet, na malu sjenku negodujem.
Meni je sad strašno…
No sve je to sreća.  

Nek je plač, gušenje. Nek prekori zdušno
Biju kao granjem nevrijeme. Veća  
Bol je svepraštanje, gora ravnodušnost.
A ljubav ne prašta. I sve je to sreća.  

Ja sad znadem i da ubiti umije,
Ni s kim ne dijeli vlast, nit saučešća
Očekuje dok je lijepa, dok žije,  
Sve dok to utjeha nije nego – sreća. 

<1952>
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Veronika Tušnova (1915 - 1965)

PTICA  

Boj prođe. Ko gust zastor, namah  
Za dušmanima magle plove,   
Ko čista platna, obalama  
Rasprostrlo je svud snjegove.   

I čuješ: ptica pticu kliče,
U studi jutra nemir prene,    
I bezdoman je taj glas ptice
Usred pustinje pougljene. 

O plavetnilo rječnog leda
On, žalostan i tanak, bije,
Kao materin zov put čeda      
Izgubljenoga zanavijek.            

Kruži  kroz prostor okovani
S nezamislivo tužnim jekom 
Kao da ljudska patnja vani  
Osta da plače nad rijekom.  

<1946> 
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Margarita Aliger (1915 - 1992)

***

U prozoru vidim čoveka, 
Koji korača ne žureći 
Niz nagib dvadesetog veka
Po suhome lišću gazeći. 

Kamo on nosi u svojoj duši
Svetlo u kojem nije beda?
Put njegov neću da narušim.
I šuteći za njime gledam.

I prepasti ga neću krikom,
I zauvek nek prođe samo,
Velik, i u miru velikom,
Ali bih htela znati – kamo?

<1969>
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Julija drunjina (1924 - 1991) 

***

Laka. Ciganski  gorda 
Glava joj zabačena. 
S teksasom uska bedra,  
Grud jedva naznačena.

Curetak, kevica, dočim
Kako je pogled zelen! – 
Malo kose joj oči
da je već žena vele. 

Tu preti dubinom more,
Budućih bura odsev...
S tamnom kožom se spore
Pšenični prelivi kose. 

Za leđima joj dva krila – 
Nad tlem će prhnuti, laka...
Četrdeset prve zar bila
To od nas nije svaka?  

<1945>
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Novela Matvejeva (1934)

***

Volim kuće gdje stvari nisu imućstvo, 
Gdje su stvari lakše no čamci na užetima. 
I ne volim stvari  bez preimućstva
Čarobnoga opštenja sa njima. 

Ne, ognjište, tvoja moć se u tebi ne sadrži,  
Ko usta riječima možeš se nabiti 
drvima – ni tad se neću da opržim, 
Međ kamenjem i drvima neće vatre biti. 

Kažu mi: baci sanje, riši zbiljnost, 
Piši kao što jest – čizmu, potkovicu, krušku.
Ali u zbiljnosti postoji vidljivost
A ja tražim ispod vidljivosti dušu. 

I ponavljaću svuda i uvijek:
So nije u soli. Ni klin u klinu nije.
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Natalija Gorbanjevska (1936)

***

Ovdje, ko s platnā, peče podnev žuti,
I sam je vazduh, ko tuga, bez puti,
Puna tišina gdje lebdite, vojsko  
Krilata, vrane parka Voroncovskog *.

No trošno lišće iz pretprošlih dana
Za lakte, dlane,  žute od duvana,
Kvači se, i u kudre zamršene
Pusta šikara ruke mi udjene.

Otišla tako daleko od doma,
Ko aviončić od aerodroma,
U gustoj magli u mrak otplivavam…
živa sam, mrtva, lišće ili trava?  

<1966>

* Na Krimu
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Bela Ahmadulina (1937 - 2010)

SNI O GRUZIJI

Sni o Gruziji – eto radost!
I toliko je čista prije
Jutra grožđana ova sladost 
Što ispunila usta mi je. 

Ničega više ja ne želim,
Niti i za čim više žalim
I u zlatnoj Sveti-Choveli
Jadnu svijeću evo palim.

U Mcheti hvalu i čast slovom
Kamenčićima svim odajem.     
Gospode, nek je vječno ovo,   
Baš tako kao što sada je. 

Nek uvijek mi budu novost 
I nek mi budu ko vradžbine  
domovine mile surovost 
I nježnost tuđe domovine.

<1960>
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Irina Vasiljkova (1949) 

***

Na  zvjezdanim se, na oštrim vjetrovima ne možeš
zgrijati, samo drhtiš i lice od studi štitiš.    
Oprosti strah očajni meni, Gospode Bože,
ko što drugom trenutnu drskost ćeš oprostiti.

Gdje je pjesma? Ni zvuka, ni znaka odgovora.
U malu pregršrt smještene i duša i sloboda.
Odšutjela bih, ali čemu će taj prodoran 
sjaj iza nebeskoga, niskog, tijesnog svoda?   

A tamo, okončavši spiralu ponad glave
moje, sve niže k zemlji svija usahlu granu     
zvjezdan svod nalik na crnu maramu poderanu  
koja u žurbi bačena na slavujski je kavez.
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Olga Sedakova (1949)
ZEMLJA 
     Sergeju Averincevu

Kad na istoku dubinu noćni plam počne da zahvaća,  
zemlja počinje da svijetli se i vraća  

pretek darivanog, nježnog svjetla, nepotrebnog odskora.  
To što svem odgovara, tom nema odgovora. 

I ko da odgovori ti  iz suznih dolja – 
prosto su veličje duše? Veličje polja 

koje niti pred napadom, niti pred plugom 
ne pomišlja da sebe brani: jedno, pa drugo, 

svi oni, neki beru, gaze, a neki zarivaju  
lemeš u grudi, ko snoviđenje za snoviđenjem nestaju 

negdje u dalj, u okean, gdje svi, ko ptice, sliče. I može 
zemlja i bez gledanja da vidi, kaže:  – Prosti mu, Bože ! –

za svakim.

                Tako, pamtim, u Pećini sluškinja svijeće  
svakome ko do monaha silazi, u šaku meće 

kao djetetu malom koje dolazi do strašnog mjesta, 
gdje slava Božja je, i teško tome kom žiće nije nevjesta, 

gdje čuješ kako nebo diše i zašto ono diše, 
– Bog te spasio –  veli za tim ko je ne čuje više...

Možda umrijeti – to je pasti napokon na koljena? 
I ja što biću zemlja, u zemlju gledam zapanjena. 

Čistota čišća od prve čistote! iz kraja ogorčenja 
ja pitam o uzroku zaštite i oproštenja,

i pitam: zar je moguće da, luda, uvrede želiš 
tisućljećima da gutaš, nagrade da dijeliš?

Zašto su oni tebi mili, ili čim su ti ugodili?  
Zato što ja jesam – odvraća –

Zato što svi smo bili.
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Od modernizma do ranog 21. stoljeća
priredila i prevela: Irena žlof

Svi pjesnici iz ovog izbora rođeni su nakon drugog svjetskog rata i odrastali su u 
svijetu čija je spoljašnost bila bitno druga drugačija od Islanda njihovih predaka. Za 
većinu njih to je značilo urbani život sve intenzivnije elektronički povezan s ostat-
kom svijeta. Zahvaljujući filmu i srodnim medijima, njihov kulturološki svijet bio je 
američki i diznijevski, a ne europski (pri čemu su Beatlesi i rock muzika upečatlji-
ve iznimke). Tokom Hladnog rata, geografska pozicija Islanda činila ga je strateški 
podjednako bitnim i Zapadu i Istoku. Iako (i ne bez kontroverze) članica NATO-a, 
Island se smatrao dovoljno neutralnim da bude domaćim istorijskom susretu Ro-
nalda Reagana i Mihaila Gorbačova koji će nagovijestiti kraj Hladnog rata. Ranih 
osamdesetihpočeo se napuhivati i finansijski balon koji će Islandu donijeti,kako se 
činilo, nezamislivo bogatstvo. Na svakom koraku bilo je novih građevina i luksuzne 
robe. Bilo je to uistinu opijajuće doba. U ovom postmodernističkom periodu poezi-
ja je postala, i ostaje, upečatljivo internacionalna.
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Sigurður Pálsson
Pjesnik, romanopisac, dramski pisac i prevodilac.  
Osvojio je 2007. godine Islandsku nagradu za književnost.

Moja kuća

Gotovo ništa ne nedostaje 
u mojoj kući 
gotovo ništa 
dimnjak nedostaje 
Na njega si navikao 
Zidovi nedostaju 
i slike sa zidova 
Tako je kako je 
Ali je udobna, moja kuća 
Molim te 
Malo toga nedostaje 
u mojoj kući 
dimnjak nedostaje 
Nema šta da se dimi 
Zidovi nedostaju 
i prozori 
i vrata
Sjedni 
Ne plaši se 
Nešto ćemo pregrist 
Podijeliti kruh, popiti vina 
Zapaliti vatru u srcu
Gledaj 
ne, divi se slikama 
na zidovima 
Molim te 
uđi na vrata 
ili kroz prozore 
ako ne kroz same zidove
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Jedini kraljevi islandski

Ptice nam pokazuju put davno zarastao 
izgubljen pod ledinom i uporni vjetar 
povija vlati travekoje rastu na ruševinama 
davno nestalih farmi i zaraslih puteva
Ali ptice nam pokazuju put preko zarasle ledine 
i ruševina farmi gdje nekad kraljevi stolovaše 
i pisaše; kraljevi pjesama i saga 
na malim farmama s beskrajem u mislima
U svom prosvijećenom letu ptice nam ukazuju 
put koji uvijek vodi nagore i naprijed 
put netaknut vremenom i ruševinama i ledinom 
put duž linija koje kraljevi povukoše po koži
Izgubljene su farme i izgubljeni su putevi na vjetrometini 
Ali putevi pjesme i sage još uvijek stoje otvoreni i slobodni
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Þórarinn Eldjárn
Pjesnik, pisac kratkih priča i romana, prevodilac.  
Napisao je nekoliko knjiga poezije za djecu. Pjesma “Loše i dobro” je  
iz “Heimskringla”, njegove prve knjige poezije za djecu. 

Poslije kiše
Ulica kao čokoladna fuga 
koju auti ližu
Mlaznjak kruži 
čistač za lulu 
naiznova plavom nebu

Med i krv

Ima pjesnika 
koji se bude s lošim zadahom 
uz novine doručkuju tvrdo kuhano jaje 
čaj s medom 
zatim u sudoper pljuckaju: 
Fuj okus krvi.
drugi se pak bude 
u jeziku 
protegnu se nježno-okrutno 
prema svojoj ljubavi od čega 
nju oblije rumen: 
Mmm med

Loše i dobro

Loše je ležati na vrhu ledenom 
kosti ti dršću i škripe promrzlo 
i samo misliš: kako strašno, strašno, 
strašno je loše ležati na vrhu ledenom.
dobro je ležati u travi mekanoj, 
buljiti u nebo i smješkat se blesavo 
i samo misliš: kako istinito, istinito 
istinski je dobro ležati u travi mekanoj.   
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Einar MárGuðmundsson
Romanopisac, pjesnik i scenarist. Osvojio je 1995. nagradu za književnost Nordijskog 
savjeta. Jedan je od vodećih esejista u periodu nakon ekonomskog kolapsa.

Mislim na tebe
Mislim na tebe 
kako se vrtiš kroz život 
brzinom od 78 okretaja u minuti 
tako neugledna 
da ti dani više ne pristaju 
baš kao ni male kabanice 
iz naših dana na igralištu 
mislim na tebe 
među zlatnim medenjacima uspomena 
koje su priznajem češće crne kao bomboni od sladića 
na tebe 
kada nam je pijesak bio hollywood 
a plastični autićisu nas u ozbiljnosti sna 
vozili našim finim kućama 
iz reklama u časopisima 
koje je zubar držao u čekaonici 
ja sam bio vlasnik 
narandžaste vile na snobovskom brdu 
 
Mislim na tebe 
kada smo šetali plažom 
stidljivo gledajući odbačene kondome 
pokvarene brodove 
koji nikada više neće zaplovit 
na svoje prekookeanskedokone ture 
bili su još samo 
utočište krijumčara 
i bubuljičavih dječaka koji bi drkali 
u njihovim zahrđalim utrobama 
mentalno se junačeći 
i trule daske 
i žuta umobolnica 
i zeleni otok 
gdje manastir još uvijek čeka 
monahe koji su davno otišli 
i nikad se neće vratiti 
osim ponekad 
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prerušeni u turiste 
Mislim na tebe 
u haustorima stambenih zgrada 
u izmaglici slastičarne 
koja nam je značila slobodu  
iza ograde 
svaka pauza gonila nas je unutra 
na tebe 
kada je zima palila hladne cigarete 
između nas 
ti u slastičarni i heroji 
hladnog rata u pornografskim pozama 
banalne duplerice u prozoru 
koje su kotlovnicu činili mističnom 
kada smo se trudili 
da niko ne čuje poljupce koji su odzvanjali 
kao uzvici između nas 
ja sam bio ivica a ti marica 
vještica je bila teta na spratu 
 
Mislim na tebe 
koja si mislila da se možeš šaliti s danima 
koji će se kasnije pokazati smrtno ozbiljnim 
i koji će se predati kao gangsteri 
na polugodišnjim ispitima 
koji su kao paučina visili 
u vrpcama pletenica i širili se 
preko kratko podšišanih glava 
i one vječite dokolice 
nastavničkih prodika 
kao da smo se kockali vremenom 
i sve odgađali za sutra 
koje će te prije ili kasnije kobno sustići 
Mislim na tebe 
čije su jedine greške bile 
iz puke bezobzirnosti prema sebi 
tvoje lice tako izborano 
tako letargično u pamučnom snu ide ulicom 
kao zračni dušek 
koji je vjetar zaobišao 
 
i mislim na sebe 
koji se okreće kako bih izbjegao to lice 
na autobuskoj stanci 
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kao istina 
kao uspomena koju sam sahranio 
s plavom autobusnom kartom u ruci 
ideš tamo gdje 
odbačeni kondomi 
pokvareni brodovi 
i žuta umobolnica 
još uvijek čekaju na tebe 
brzinom od 16 okretaja u minuti 
snivajući skupljaš krugove oko očiju

djevojka koju si volio

Revolucija je kao djevojka koju si nekoć volio. 
Mislio si da i ona voli tebe 
i da nikad nećeš voljeti drugu. 
Ali te je jednog dana ona odbacila. 
Tvoja tuga bila je ambis u praznini dana. 
Sada, mnogo kasnije, vidiš da ona nije bila ništa posebno 
i čudom se čudiš da si se ikada 
mogao u nju zaljubiti.
A ipak, ako magnetizam koji te je privukao njoj 
više nije ti u srcu… 
jer djevojka koju si nekoć volio 
nije djevojka koju se voli 
nego puka čežnja, 
potraga koja je s tobom počela 
ne da nađeš, 
nego da tražiš ono što si izgubio 
da možeš izgubiti ono što si našao.

Homer pjevač pripovijetki

Jednog kišnog popodneva, 
brodom iz već proputovanog sna, 
Homer pjevač pripovijetki stigao je u Reykjavik. 
Prošao jepristaništem 
i sjeo u taksi koji ga je povezao 
kišno-sivim ulicama 
kojima su promicale tužne kuće.
Na raskršću se Homer pjevač pripovijetki okrenuo 
vozaču i rekao: 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44 | 631

‘Kako je moguće zamisliti 
da ovdje u ovoj kišno-sivoj  
monotoniji živi narod pripovjedača?’ 
‘Pa upravo zato’, odgovorio je taksista, 
‘nikad ne priželjkuješ čuti 
dobru priču kao kad kapi 
dobuju po prozorima.’
Kad kapi dobuju po prozorima 
i magla se od zaljeva navuče 
prekrivajući i planinu i okean, 
ništa nije vrijedno spomena 
osim natopljenih ulica, 
 
nema čudesnih pjesama, 
nema raspjevanog sunca, 
samo stope koje nestaju 
kao kiša u okeanu, 
u praznini i vjetar 
koji fijuče i puše…
U sivom ogrtaču 
vrijeme promiče ulicama, 
poneka ptica preleti 
besano iznad grada, 
kišni veo oblaka 
steže te oko vrata 
i tama noći polegne 
kao pokrov preko svijeta.
Čovjek isplovi brodom na pučinu, 
tu je pjevajući val, 
tu je usnula kuća, 
jedro satkano od sna, 
svijet rasijeca brazdu 
kroz crno more 
a svjetla promiču 
kao plamenovi niz ulice.
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dórunn Valdimarsdóttir
Historičar, autor akademskih radova i biografija, i također romanopisac i pjesnik.

Ljubav i slične tekućine

I 
Ljubav je rendezvoussnova 
vremena i prostora 
čvrstom rukom upravlja stvarima
san prođe kroz čovjeka na glavnoj ulici 
istovremeno san pogodi drugog 
u sporednoj ulici 
šteta
univerzalnog sata 
prsti ostavljaju otiske 
satovi kucaju sa po deset prstiju 
nijedan ne otkucava isto 
a univerzalni sat 
uvijek odzvanja drugačije 
 
a onda moćna vremenska zakrivljenost pokaže milost 
i dva sata počnu odzvanjati uglas 
ista ulica isti dan 
grubi zvukovi iz pozadine 
postanu božanska melodija 
opojna kapljica padne 
s nebeskog svoda

2 
zelene ćelije u koži 
okean od lišća 
prašuma, to smo mi 
u sutonu se preplićemo 
u plamenu
kad izađe mjesec 
on uzleti od korijena 
do krošnje
jaguar zaspi 
a zatim i papagaj 
pavijan zmija 
gušter buba
mi spavamo
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3 
on opija 
samodovoljan kao sir 
zamak u polju bolesnih ruža
odražava nju 
kao što bara odražava umorni lokvanj 
i patku slomljenog krila u brzacima
ona začuje čaroliju magme 
parukoja kulja kroz napukline 
a iz zemljine kore 
duboki zvuk

4 
kupka od borovih iglica 
njemu nema smiraja 
čak ni u kupki umiruće šume 
vidi ih kako se roje u zelenoj vodi 
i sam umire 
u onoj koju voli 
dva daleka sunca 
i vonj mišića 
vonj ljubavi
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Linda Vilhjálmsdóttir
Pjesnikinja i spisateljica.

Magla u istočnim fjordovima

Gledajući iza sebe dok se penjem, 
narodno predanjenepomućeno 
zauvijek visi o koncu 
lijena rijeka srebrno-plava 
a proljeće tavori 
u ravnicama
sve dok se oko ne rastvori 
iz daljine 
i zakopa u bjelinu 
gdje kobna 
zima uskrsava 
u visinama 
 
takva 
kao da je nešto božansko 
ispustilo svoj plašt 
i prekrilo fjord 
a zatim po njemuposulo male planine 
i napravilo sasvim novu vrstu oblaka i neba
ovo je kao da u snu hodaš 
kroz rjeđu maglu i prizor 
i padne mi na pamet 
da si dopustim da lebdim na peru 
ili se spustimniz kosu 
sve dole do Seydisfjördura.
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Jónas Þorbjarnarson
Autor nekoliko knjiga poezije.

Na početku bijaše brod

Kao i svi brodovi koje je odvuklo 
u nepojmljive daljine 
i zbog kojih zemlja je duboka u tamnim lukama 
ovaj brod zaplovio je prema vrtoglavom okeanu 
vođen nadmoćnom silom 
koja je i s morima nadmetat se kadra 
bdijući nad brodom
vjetrovi istorije namirisali su 
ovaj morem nepoklopljeni raj u koji se pustinjak 
odmetnuo odvažno 
u molitvi zbog određene smrti 
u ovo utočište van znanog svijeta: 
zemlju ptica 
i planina bez staza 
 
tog dana 
osamljenik ne gleda u planine 
niti u nebesa 
on žmirka prema stazama morskim 
kojim je došao, vidi gdje se 
horizont cijepa 
vidi kvržicu što se polako približava 
i poprima oblik 
jedra, pramca
osamljenikove molitve ne mogu omesti 
godine koje se gomilaju kao u 
vraninom gnijezdu, paganski simbol plodnosti 
onih koji su preplavili zemlju žestoki kao vrijeme 
a onda brodom probili nepregledni okean 
to cijepanje 
otočkog horizonta 
poderani himen djevičanske zemlje 
put raščišćen za onog kojeg se sputati ne da 
koji je želio sijati svoje dane pod novim nebom
ovo je Historija, sama se upisuje 
u lice zemlje, odašilje duge lađe 
na korice Knjige naseljavanja 
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bilježi u živim riječima svaki rt, svaku obalu 
kao muškarci koji među sobom razvlače mrežu - 
muškarci i žene ogromnu mrežu - 
koju onda uranjaju u vjekove za one koji im slijede 
 
i gle: djeca muškaraca dolaze jedna za drugim 
kao riječi u knjizi, Knjizi Islanđana 
ali na početku - 
našem početku, slanom, divljački paganskom 
bijaše brod 
idrugi brodovi za njim, s teškim bremenom, bremeniti 
od onog što će biti, što tek treba zabilježiti, tebe, mene…

Reykjavička radost

da li je kao što se čini 
da li se moja radost odražava ovdje među brodovima?
reykjavička radost – 
čiji je prvi povod to što sjedim ovdje pokraj 
ljeskajuće luke Reykjavika 
 
i vrijeme je milosrdno i zaljev plavetno lijep
primjećujem jednu stvar: 
zla ovog svijeta meni su potpuno skrivena, 
to mi je novina
potpuno skrivena 
a ipak u ovom trenutku vidim na velike daljine…
najdalji je Snæfellsnes 
i u njemu ni traga od zala ovog svijeta 
daleko od toga:
Snæfellsnes je bez dvojbe 
dio moje reykjavičke radosti –  
planine u uzvišenoj daljini
ali čekaj, ovo još nisam vidio: 
tragači prebiru obalu 
tražeći tijelo pod mojim stopama
i šta -  
da li je zaista kao što se čini 
da se čak i potraga za tijelom 
savršeno uklapa u ljepotu ovog dana?
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Gyrðir Elíasson
Pjesnik, pisac i prevodilac.Osvojio je 2000. Islandsku nagradu za književnost,  
a 2011. i nagradu za književnost Nordijskog savjeta.

Jutarnje dešavanje 
(Završen citat)
gleda tarantulu kako se šepuri po 
parketu put dnevne sobe. tamo legne 
ispod mramornog stola i čini se da spava. 
on se spusti na sve četiri i požali što nema 
ruke kao božica šiva kako ga ne bi 
uhvatio na prepad. 
tu gdje leži veoma podsjeća 
na proštepanu krvavicu čiji su komadići 
posvuda. on spusti ruku na njena 
gusto dlakava leđa. gladi je po krznu 
pazeći da mu ruka ne ide 
uz dlaku imajući na umu mačke. Tek tad 
ugleda joj zube. jeza ga prostrijeli 
od dna leđa do potiljka i tu okrene svoju 
strijelu čineći da mu se dlaka nakostriješi. u 
panici pogleda na ručni sat i shvati da 
je stao šest minuta poslije 8. otkopča 
ga dok mu se ruka trese i zakopča ga 
oko paukovog tijela licem prema 
dole. zatim se ušulja u kuhinju. 
dohvati makaze i čokoladom preljeveni keks i 
vrati se u sobu, odreže smrtonosne alatke 
bez imalo muke s usnulog bića koje se 
čak ni ne 
pomjeri…
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O posljednjem potomku Ikarovom

klepklepklep 
odnekud 
odozgor utražujem 
zvuk uz 
stepenice koje po dvije-tri preskačem 
na tavanu čovjek sa štapom okrenut 
leđima prema meni 
zakorači kroz badžu 
odšunjam se ne- 
opažen dole 
i prisjetim se kada čujem kukavicu na satu 
kako odbrojava onih klasičnih 12 
udaraca da sam na 
starom radnom 
stolu na 
tavanu 
vidio 
nešto 
što podsjeća na polu- 
dovršena krila.

Varijacije na Bruegela

Idilična zelena crkvica na brdu 
i gavrani 
svirač usne harmonike popravlja 
krov na svojoj kući 
žute škure na prozorima
Bezglave kokoši šepure se 
po promrzloj travi 
brusnim papirom večer 
zaglađuje oštre klisure 
a moj um 
otpušta rojeveprštećih misli
djeca kližu po zelenom jezercu 
pod mladim mjesecom 
žena harmonikašica stavlja 
sunčane naočale i čita 
pod svjetiljkom
Ptičice spavaju 
besano u dimnjacima
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Bragi Ólafsson
Pjesnik, pisac romana i dramskih tekstova i muzičar.

Sa Svjetskog kongresa esperantista

Nemoj da te iznenadi 
što ti šaljem ove retke s 
dvanaestog kongresa esperanto 
saveza. Ovdje je sve u cvatu, priroda 
doslovno zuji od živosti, izatekao sam 
se neobično odsutnim 
već ujutro nakon svečanog otvaranja 
kongresa; zgnječio sam sićušnu mušicu 
između kažiprsta i palca 
i spopala me pomisao 
da mogu osjetiti njeno  
truplo. Ti sigurno zamišljaš da 
ovdje vlada ratno stanje, niko se ne slaže 
baš ni oko čega, i da 
je bujica papira u sobama za sastanke takva 
da čim ja spustim naočale istog trena 
ih pokrije 
neka najnovija uredba kojom se mijenja prid- 
jevska deklinacija.
I zapravo si u pravu, takvo je 
stanje stvari na dvanaestom kongresu, ali ja nisam 
tamo dok ti šaljem ove retke. 
Sve ono o prirodi i njenom zujanju je 
naravno izmišljotina; ja sam 
nemalo vrata 
do tebe, znaš: 
na kraju ćemo oboje umrijeti, a sve 
što nas razdvaja je papirnica na zapadnom kraju moje kuće, 
dječje igralište, 
ulica Klapparstígur, 
centar grada inextenso, 
vožnja do Seltjarnarnesa, i 
Atlantski okean. Atlantik sa svojim podmuklim 
strujamai povremenom grižnjom savjesti 
zbog toliko progutanih zdravih 
i perspektivnih mladih ljudi 
kao što sam ja. Nisam siguran 
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da će te ovaj pozdrav zateći 
baš u onoj dobi života u kojoj 
bih volio, ali kada stigne 
u tvoje sanduče – znam da će se 
zgužvati kroz onaj mali prorez – ti ga 
stavi na kuhinjski sto i 
ispravi ga. Kao što ribar ispravlja jedro 
nakon što odabere svoje odredište.

Istraživači

Kad istraživači pokucaju na vrata 
promrzli i umorni 
nakon dugog puta 
svaki ljudski 
napor će se poduzeti 
da se potpali vatra u peći. 
Jastuci od samta 
donijet će se u dnevnu sobu 
i nakon što peć postigne odgovarajuću temperaturu 
okrjepljenje će se poslužiti 
a to je okrjepljenje dostojno 
svakog istraživača: Martini 
suhi 
i čaj japanski; 
crni ili zeleni 
kako kome paše. 
Malo će se zagrijati 
dok im naša znatiželja 
ne pokuca na vrata: zašto 
su kod nas potražili zaklon, koja nužda 
ih je potjerala iz divljine, ali onda 
- zbog topline iz peći - 
omamljuje ih san i odgovora 
nema; zavaljeni u jastuke 
kao zalazeća sunca, 
nenavikli da tumače svoj dolazak.
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Kristín Ómarsdóttir
Pjesnikinja, spisateljica romana, kratkih priča i dramskih tekstova.

Sputavanje

Kad sam plakala 
i suze mi kapale 
u njen svinuti dlan 
rekla mi je 
kad sam zastala 
rekla mi je 
pažljivo mi milujući kosu 
neka ostanem 
tu gdje sam 
ispod kamena položih svoje blago
Kad je ona plakala 
i suze joj kapale 
u moj svinuti 
dlan 
rekoh joj 
kad je zastala 
rekoh joj 
pažljivo je gledajući u oči 
neka ostane 
tu gdje je
neka ostane tu gdje je
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Zatvorena djevojačka večer

Veo zastire dno tog kovčega.
U grobu leži mlada 
s poklonima u 
krilu.
Vrpce blijedih boja i bijeli 
krep papir.
Posjetnice.
Obučena
u heklanu haljinu,
čipkane čarape, cipele 
i rukavice. 
Uvijena kosa.
Veo zastire dno tog kovčega.
Lice od soli 
i osjetljive 
prašnjave oči.
Veo zastire dno tog kovčega.
Mnoge poruke iz boca 
tu su napisane.
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Sjón (Sigurjón B. Sigurðsson)
Pjesnik i pisac. Osvojio je 2005. nagradu za književnost Nordijskog savjeta.

čarobnjaštvo

muzički instrumenti 
od krvi i mesa 
muzičke kutije 
od kostiju i čekinje
i korak po korak prolazi i 
korak po korak 
i korak po korak prolazi i 
korak po korak
kroz trodimenzionalnu polu-pjesmu
dok crijeva u unutrašnjem monologu 
zaobilaze vanjsko uho
unutrašnji čovjek 
osluškuje sebe 
čuje svoje uši kako slušaju
šum gušterače 
jadikovku slezene 
šuštanje pluća 
pjev bubrega 
ritam kapilara 
šapat jetra 
pucketanje nerava 
mrmljanje tankih crijeva
i tako dalje 
tako dalje 
dalje

*
da ne spominjem neotesani mjehur 
koji napuhuje jedan organ za drugim 
i pušta ih da prde preko trga
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pariz (1895/1985)

sam u noći 
zajedno s dilerom hašiša 
koji šapće: 
‘chocolat, monsieur?’
(dok kod kućeneko umire)
i pri dnu ulice 
na uglu 
naiđem na prodavnicu 
mehaničkih lutaka
(dok kod kuće neko umire)
u prirodnoj veličini 
antikvitet su 
i čekaju da ih 
neko navije
(dok kod kućeneko umire)



SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44 | 645

Margrét Lóa Jónsdóttir
Pjesnikinja i spisateljica.

Sunčane noći

Smrt i ja. život i ja. 
Ostaci blijedo ružičaste me opsjedaju 
i naš dan polako curi, 
želim ti sad doći 
gušim se ovako sama . . . 
dođi mi kao onog dana 
kad smo se pronašli. 
Smrt i ja. život i ja.
Smrt je samo početak 
novog kraja. 
I ja. Ja se više ničeg ne sjećam.
Samo nagnjilo truplo koje grlim 
i šapćem u vječitu tamu.
Baš fino.

Jesenji solsticij

jedrenje 
voženje 
letenje 
brzina 
sama 
je život
ljudi su bili u krivu kada 
su mislili da je edison 
stvorio svjetlo i od tog vremena 
svjetlost svijeća je u modi plus 
fotografije ljudi bisernih zuba 
koji plešu među sabljarkama 
na obalama mrtvih dok 
krvavo-crveno nebo guta večer 
i srebrna kiša teče 
niz ulice kao u 
staroj romansi kada jednostavno sve 
ovisi o vremenu
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Gerður Kristný
Pjesnikinja, spisateljica i autorica knjiga za djecu. Osvojila je 2011. Islandsku na-
gradu za književnost.

Ljetna pjesma

U jeku ljeta 
prolaz je blokiran 
između naših kuća
ulice zatrpane nanosima 
i nijedno od nas 
ne želi biti prvo 
koje će očistiti snijeg
sjećam se ti nikad 
nisi volio napor
a što se mene tiče
ja sam uvijek 
voljela 
snijeg

Izvještaj o ledu

Ledeni okovi razvučeni 
po površiniokeana
sunce razbaruši novi dan 
otkrivajući bjelilo 
smrtno blijedih planina 
u zimom iznurenoj zemlji
od istoka prema glečeru 
ljubav propuhuje
gazi kroz visoki snijeg  
i ostavlja ga tu 
ne ostavljajući traga u njemu
polako se probija 
tiho i uspravno 
kao morski led prema kopnu
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Zadnji dan zime

Visoko iznad kuća i drveća 
snijeg leprša iznad crno-sivog leda
mjesec pluta u ledenom bazenu
a dan nestaje pometen 
zadnjom pjesmom

Sigurbjörg Þrastardóttir
Pjesnikinja i spisateljica.

Europa

Aviokompanija će nuditi novokreiranu uslugu u budućnosti: mlaz-
njaciboeing 737 voze se autoputevima europskog kontinenta izme-
đu poznatih istorijskih lokacija vino se služi u izdašnim količinama 
i najpopularnija ruta je dizeldorf-napuljzato što traje dovoljno za is-
piti tri boce beaujolaisnouveaua dvije gajbe stelleexport i četiri čaše 
ganciaastibarem i može se nazdravljati lascivnim uzgajivačima pše-
nice odvažnim neplatišama poreza kratkovidim prostitutkama i dru-
gim građanima zajednice koji gorljivo mašu putnicima kada mlaz-
njaci projure pokraj njih sa svim svjetlima upaljenim za slijetanje.
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Sveinn Snorri Sveinsson
Pjesnik i autor knjiga za djecu.

Stalaktit
sve mi je izvan dohvata
jer moje korijenje spojeno je s kupolom stijene 
a moja kruna od lišća prati svoj obrnuti rast
     na dole

Zimska večer
Sve se poklopilo 
vrtoglave godine iza rata 
melanholični tonovi 
usamljena klavirska muzika iz doba baroka 
aktuelna nagađanja, gledana odozgor

žena ide putem prekrivenim snijegom
zveckaju čaše šampanjca usta se smiju 
tijelo bez sjene pod blještavim električnim svjetlom 
prilazi bliže i bliže 
cigareta gori u pucketavom žaru 
sve dokveličanstveni zov trube 
probudi se! 
ne zapara usnuli dan 
pijevac na jednoj nozi zagazi u baru 
voda se namreška.
U bijelom snijegu otisci đonova 
šum noći obavija kuću. 
Prošla je ona koja je hodala putem.

Tok života
Život je kao pijesak 
u kolicima 
guraš ih ispred sebe 
dok ne dođeš na odredište 
te pogledaš preko ramena 
i vidiš pijesak 
koji se prosuo 
iz šupljih kolica 
ostavljajući za tobom trag 
označavajući put života



Lidija Vukčević Dimitrije 
Popović

PORTRET SLIKARA
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Lidija Vukčević i dimitrije Popović

U običnosti stvarnog drijema poetika 
imaginarnog
“Riječ je u tekstu kao linija na slici. Disciplinira emociju i izražava jasnoću misli.”

Lidija Vukčević: U svijetu i kod kuće ste odavno prepoznati kao slikar. No 
zadnjih godina, više od desetljeća dobar dio svoje stvaralačke energije posvećuje-
te pisanju. Za Vama stoje nekolike zbirke pripovjedaka, memoarska knjiga Priče iz 
Arkadije kojom ste ako se ne varam, započeli beletrističko pisanje, dva romana, ne-
koliko knjiga eseja. U Vašem su umjetničkom izrazu nerijetko neodvojivo povezani 
slikarstvo i književnost od ranih radova, književni likovi i književnici - Judita, Sa-
loma, Marija Magdalena, dante, Petrarca, Leonardo, koji je bio i pjesnik, te kasnije 
Kafka, Sartre, i u najnovije vrijeme Njegoš. Što Vas tako snažno veže osim uz sliku 
i skulpturu i uz samu literaturu? Kako doživljavate književnost i književnike, što 
Vam oni znače? Što književnost oslobađa u Vama što nije oslobodila likovnost?

Dimitrije Popović: U godinama moje mladosti u kojima se otkriva, prepo-
znaje ili potvrđuje vlastiti senzibilitet literatura je imala gotovo podjednak značaj 
kao i likovnost, odnosno slikarstvo i skulptura. Kratkotrajno ali intenzivno, u če-
tvrtom razredu gimnazije bio sam zaokupljen i arhitekturom. Čak je moj matur-
ski rad bio naslovljen Moderna arhitektura. Zaokupljala me ideja kako oblikovati 
kuću za stanovanje. Smatrao sam da takav objekt mora biti usklađen s osobom 
koja ga naručuje i u njemu živi. S njenim afinitetima, navikama, slabostima, ili pak 
nastranostima. Jer u intimnosti kuće se odvija pravo istinsko življenje. Izvan in-
timnog prostora odvija se život određen normama društvenog ponašanja. Kaže 
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se da je čovjek najslobodniji između svoja “četiri zida”. Među njima živi, boluje 
ili umire... No da se vratim Vašem pitanju. Kao što sam naveo, literatura je imala 
veliku važnost za moje formiranje,ili kako bi se reklo moj svjetonazor. Lautrea-
montova “Maldororova pjevanja” snažno su obilježila moju mladost. Bila su neka 
vrsta evanđelja onirizma. Čuvena rečenica “Lijep kao slučajan susret kišobrana 
i šivaće mašine na stolu za seciranje” imala je za mene značaj otkrića. Imala je 
istu važnost kao neke od modernih slika koje sam u to vrijeme otkrivao. dakle da 
stvari odnosno predmeti nisu samo ono što u stvarnosti jesu u konvencionalnom 
smislu, nego da u novim odnosima postaju i nešto drugo, u novom poretku zado-
bijaju nova značenja. Otvaraju polja novih mogućnosti, novih konteksta i novih 
konotacija. U običnosti stvarnog i svakodnevnog drijema poetika imaginarnog.  
Lautreamonovski je trag vidljiv u mojim ranim crtežima, kolažima i objektima. 
Takođe sam u mladosti sa zanosom čitao Rimbaudov Boravak u paklu, čitao sam 
Novalisove Himne noći, Gerara de Nervala... Snažan dojam koji je na mene ostavilo 
čitanje Kafkine pripovijetke Preobražaj, takođe u gimnazijskim danima, rezultiralo 
je jednim crtežom naslovljenim “Kafka”. Na njemu je prikazan veliki tamni insekt 
kako noću prolazi jednom ulicom pored visokih zatvorenih vrata nekog vrta. Ovaj 
stari crtež iz 1967. godine, kojim se označava početak mog stvaranja, simbolično 
nosi pojam preobrazbe, metamorfoze, što će biti bitna odlika formalnog i simbo-
ličkog karaktera mojih kompozicija. Kada sam se kasnije nakon studija bavio dan-
teovim Paklom ili biblijskim tekstovima poetske i simboličke slike tih sižea nikada 
nisu kod mene budile potrebu za ilustracijom. Taj oblik likovnog izražavanja nisam 
volio, jer nužno ograničava likovni izraz, nameće mu neku vrstu luđačke košulje u 
kojoj se likovnost sputava. Više me zanimalo kako likovno uobličiti onu impresiju, 
onaj doživljaj i refleksiju koji je u mom biću inicirao, nadahnuo ili isprovocirao lite-
rarni siže. Mislim da se na taj način najbolje sjedinjuje literarno i likovno. 

Kako ste naveli da se bavim i pisanjem, ona stara dilema je li u početku bila 
riječ kako nam govori Evanđelje po Ivanu, ili su u početku bila samo tijela i njihove 
slike kako smatra Rosbrock, u mom se slučaju razrješava na način obostranog za-
dovoljenja. Jer riječ uvjetuje sliku kao što slika uvjetuje riječ. Budući da je “Riječ 
postala tijelom” pojam tijela automatski implicira sliku. Kada se bavim likovnim 
izrazom za mene je važan motiv, tema koju obrađujem. Iz karaktera teme proizilazi 
odnosno određuje se karakter likovnog medija klasičnog ili modernog.

Kada se bavim nekom beletrističkom formom, pričom novelom ili romanom, 
uvijek za osnovu imam neki stvarni događaj. Taj događaj čini nukleus sižea iz koga 
se razvija struktura kompozicije. I u likovnom i u literarnom procesu rada imam 
sličan postupak. Riječ je u tekstu kao linija na slici. disciplinira emociju i izražava 
jasnoću misli. 

Što se tiče kraja vašega pitanja, rekao bih da svaki temat ima u sebi nešto spe-
cifično likovno i nešto specifično literarno. Nekad motiv naprosto traži da se iz jed-
nog medija “produži” u drugi. Tako je bilo sa temom “Marija Magdalena”. Uz ciklus 
slika crteža i objekata nastao je i moj roman Raspeće strasti. Slika uvijek inicira ši-
roko polje literarne interpretacije. Bez obzira radi li se o figurativnoj ili apstraktnoj 
kompoziciji. “Retoriku slike” čine podjednako njene ikoničke i semantičke vrijed-
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nosti. I na kraju o odnosu slike i riječi da parafraziram Jana Parandowskog: Magič-
na moć riječi počiva na njenoj sposobnosti da izaziva slike.

L. V.: Kritika je često u Vašim djelima prepoznavala nadrealistički utjecaj, 
žudnju za bizarnim ili pak metafizičkim sadržajima. Jesu li oni dio Vašeg poetičkog 
erosa ili su prije dug Vašoj kulturi, obrazovanju, utjecajima?

D. P.: Ono što se označava riječju “utjecaj” nikada nisam smatrao kao nešto 
što je na mene izvršilo utjecaj na način da me je promijenilo. Utjecaj prije vidim 
kao ono što mi je omogućilo da prepoznam, da osjetim nešto što je već bilo u meni, 
kao dio moga bića, a to je moj senzibilitet i afinitet za određenu vrstu umjetnosti. 
Već sam spomenuo Lautremonta, kome su se divili nadrealisti smatrajući ga svojim 
duhovnim ocem. Naravno, kultura i obrazovanje su imali važnog udjela i pomogli 
da se razvije ono sjeme što se rođenjem zametnulo u dubini moga bića. Tako su se 
očitovale moje sklonosti kako navodite za nadrealno, bizarno odnosno metafizič-
ko. Kada govorimo o nadrealizmu u mom djelu onda ne mislim na onaj da ga tako 
nazovem “Bretonovski nadrealizam”, dakle kao “čisti psihički automatizam lišen 
bilo kakve moralne ili estetske preokupacije”. Ne mislim ni na slike kao ilustracije 
snova. Mislim na onaj nadrealizam u širem smislu riječi, onaj, ako ga tako mogu 
nazvati “arhi nadrealizam”, kojeg nalazimo u djelima Boscha, Brueghela, duhre-
ra, Arcimbolda, Goye, Odilona Redona... ili u literatuti kod dantea, Blakea, Poea... 
To su djela umjetnika što su nazrijeli unutarnje pukotine ljudskog bića, osvijetlili 
dubine podsvijesti i nesvjesnog. U tom smislu mene je više zanimala imaginacija 
od fantazije u značenju koje ovim pojmovima daje C. G. Jung. Po njemu je imagina-
cija moć stvaranja slika dok fantazija znači puko izmišljanje i odnosi se na nebitno. 
Imaginacija nastoji uhvatiti predodžbama ono što predstavlja “unutrašnju datost”. 
Htio bih napomenuti također i ono o čemu sam pisao u Pričama iz Arkadije, a od-
nosi se na, u izvjesnom smislu, nadrealističke prizore koje sam nalazio igrajući se u 
proljetnim danima po cetinjskim glavicama. Tako se znalo dogoditi da pored nekog 
lijepog divljeg cvijeta leže ostaci kostura neke sitne zvijeri, psa ili mačke. Prije nego 
što su ušli u slikarstvo, lijepo i odbojno su harmonirali u prirodi.

L. V.: Kao umjetnik zarana ste doživjeli brojne satisfakcije, mnoštvo samostalnih 
izložbi u zemlji i svijetu, od izlaganja u pariškim galerijama još u mladosti, 1974., kon-
tinuirano do danas. Ove jeseni Vaš ciklus slika Lica doživio je velik uspjeh u Parizu a 
za jednu instalaciju jedan od kolekcionara Vam je nudio basnoslovnu sumu. Niste je 
svejedeno prodali niti napravili repliku. To jasno govori o skrupulima koje imate i od 
kojih ne biste ni pod koju cijenu odstupili. Prije nekoliko godina ste kao jedini umjetnik 
s naših prostora i jedan od 15 umjetnika u svijetu odgovorili na molbu Pape Ivana Pavla 
II poetičko-teološkim esejem o Bogu i vjeri. Ako ne smatrate ovo pitanje odviše osob-
nim, biste li rekli koliko je religijsko zastupljeno u Vašem osobnom životu, vjerujete li i 
što Vam znači vjera? Je li umjetnik na drugačiji način reliogiozan od običnog čovjeka?

D. P.: Što se tiče prvog dijela Vašeg pitanja, doista postoje neki radovi koji su u 
mom vlasništvu i ne želim ih prodati. Tako je bilo i sa objektom “Isidore ducasse”, 
odnosno Lautreamontom, na mojoj posljednjoj pariškoj izložbi. Jedan tamošnji 
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ugledni kolekcionar je želio da kupi to djelo za koje sam uostalom i emotivno vezan. 
Radi se o objektu iz 1974. godine. žao mi je da nijesam mogao udovoljiti kolekciona-
ru, jer on u svojoj zbirci ima puno radova vezanih za Lautreamonta. Kao na primjer, 
neke dalijeve ilustracije Maldororovih pjevanja. 

drugi dio pitanja je kompleksniji i pokušat ću sažeto odgovoriti. Moj odnos 
prema religiji i sakralnim temama na određen je način izražen u mojoj knjizi Cor-
pus Mysticum (Prometej, Zagreb, 2008.). Mnogi umjetnici znaju izjavljivati da je 
umjetnost jedina njihova religija. U tome ima izvjesnog smisla i izvjesne istine. Jer 
umjetnost jest jedna vrsta epifanije. Ja ne spadam u praktične vjernike. Moj odnos 
prema Bogu je najbliži onom učenju koje je propovijedao Majstor Echart, njemački 
mistik iz srednjeg vijeka. On je govorio o “rađanju boga u duši”.

Umjetnik je u posebnoj ulozi u odnosu na druge, takozvane obične ljude. U 
svom glasovitom pismu kojim se papa Ivan Pavao II obratio umjetnicima ističe jed-
nu važnu distinkciju što se odnosi na Boga i umjetnika. Bog je Stvoritelj a umjetnik 
stvaratelj. Umjetnik stvara od stvorenog. Princip čovjekove kreacije zasniva se u 
osnovi na procesu transformacije. Jer koliko god jedna slika ili kip bili realistički 
vjerno prenoseći model u novu stvarnost umjetničkog djela i kip i slika određeni su 
stvaralačkim temperamentom umjetnika. Oni su “isti” ali na drugačiji način. Sva 
raznovrsnost slikarskih postupaka na primjer u objektivnom slikanju portreta od 
Holbeina, Velasqueza ili Ingresa do Freuda ili Closea, proističe iz istog: gledanje, 
mišljenje, osjećaj. Ako govorimo o Isusu Kristu i njegovim uprizorenjima u slikar-
stvu, susrećemo se sa mnoštvom različitosti Mesijinog lica. Svako je od njih realno, 
da ne kažem istinito, u onoj mjeri i obliku kojeg je odredio umjetnikov stvaralački 
temperament.

U djetinjstvu me jako privukla i gotovo snagom opsesije na mene djelovala 
Grunewaldova slika Kristovog raspeća sa isenheimskog oltara. Vidio sam je u jed-
nom starom njemačkom ilustriranom leksikonu u mojoj rodnoj kući na Cetinju. 
Pod mračnim nebom Golgote Kristovo od bola izobličeno tijelo umire u strašnim 
mukama. Moju dječačku svijest je mučilo pitanje kako to da svemogući Bog može 
umrijeti na tako okrutan način. U toj slici kojoj se i danas divim bilo je neke zastra-
šujuće ljepote koja je u meni ostavila duboki trag. Što se tiče mojih sakralnih kom-
pozicija iz ciklusa Corpus Mysticum, u kojima dominiraju slike Kristovog raspeća, 
isticao sam da to nisu slike pred kojima bi se čovjek molio. To su slike koje potiču 
promatrača na razmišljanje o činu stradanja odnosno žrtvovanja sa fizičkog i du-
hovnog aspekta značenja kršćanske religije.

 L. V.: žena i ženstvo su od samog početka jedno od središta Vaše likovne onto-
logije. Mnoge znamenite žene, starozavjetne ili pak suvremene, žene-mitovi, ušle 
su u vašu Sliku. Osim tamo gdje je to razvidno, kao na primjer kod Marylin Monroe, 
nekoliko ste puta napominjali kako nikad ne crtate prema nekom stvarnom mo-
delu. Ipak jedan isti lik, nalik Vašoj supruzi, akademskoj slikarici Jagodi, zamjetan 
je na mnogim vašim slikama, iako je čini se, doveden do arhetipskog ženstva. I u 
Vašim književnim djelima često su žene glavne protagonistice ili pokretači radnje. 
Mnoge su sudbinski vezane za epiloge, njihovi doživljaji istaknuti su posebno u Va-
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šim novelama, za koje ste dobili nekolike nagrade, usredištene su u proznu fakturu. 
Vidljivo je da je žena najbliža u Vašem djelu božanskom ali nerijetko i dijaboličkom 
načelu. Kako sagledavate ženstvo, kao generativni princip, ili pak kao Anđela bola? 

D. P.: dopada mi se sintagma anđeo bola. Bila bi odlična za naslov neke pri-
če da je S. S. Kranjčević već nije iskoristio za svoju pjesmu. Što se tiče općenito 
ženskog lika i njegovog uprizorenja u mojim radovima od mitskih heroina sve-
tih i svjetovnih fatalnih ljepotica od Judite, Salome, Magdalene, Kleopatre, do 
Marilyn Monroe – kod svih tih likova uz ljepotu i senzualnost postoji neki oblik 
tragičnog. Ta tragičnost u baudelairovskom smislu daje njihovoj ljepoti pose-
ban karakter. Ljepota prožeta udesom i smrću. U ciklusu o Juditi hrabra lijepa 
udovica iz Betulije spašava svoj narod zavevši svog neprijatelja, asirskog vojsko-
vođu Holoferna. Ljepota i eros Juditin kažnjavaju onog u kome su ponovo oži-
vjeli i doživjeli trijumf svoje dotad potisnute ženstvenosti. Tako u smislu ženstva 
starozavjetna femme fatale postaje žrtvom svoga čina. Odsječena Holofernova 
glava koju je odrubila njegovim vlastitim mačem posllije strasnih zagrljaja tijela 
omamljenih erosom i vinom predstavlja istovremeno i njen trijumf i njen poraz. 
 Zanosna Saloma je takođe na svoj način tragična heroina Za ples koji izvodi pred 
Herodom i visokim uzvanicima dobit će ono što je uvjetujući ispunjenje kraljeve 
želje tražila. Odsječenu glavu Ivana Krstitelja. Stoga Salomino zavodljivo plesanje, 
gipke kretnje njenog zamamnog tijela nije opušteno uživanje u sjedinjenju muzike 
i tijela. To je ples koji u sebi sadrži oštricu smrti. Osvetu onome koji nije udovoljio 
njenoj požudi. U osnovi Salomine drame je nemogućnost da se spoje razuzdanost 
i asketizam, da se prožmu senzualnost i svetost. Zato ono što se nije moglo spojiti 
u životu kratkotrajno se spojilo u smrti. Kada ljubi prorokova mrtva usta na odsje-
čenoj glavi položenoj na srebrnom pladnju, Saloma osjeća svoj poljubac nemoći i 
očaja. Smrt vlastitog erosa.

Magdalena, kao fatalna žena Novog zavjeta koja od bludnice postaje svetica, lik 
je čiju ljepotu i senzualnost preobražava pokora, asketizam i razmišljanja o smrti. 
Lijepa žena iz Magdale se mogla odreći svoje prošlosti, ali se nije mogla odreći svo-
ga tijela. Tijela u kojemu i u pokori živi sjećanje na sva minula iskustva strasti, na 
sve zanose prohtjeva puti. Radeći na ovom ciklusu postavljalo mi se problem kako 
likovnom i literarnom mediju tijelom grešnice izraziti duh svetice.

Kod Marilyn Monroe je uz ljepotu i zavodljivost također prisutna tragičnost 
sudbine holywoodske zvijezde. Njena tragičnost počiva na paradoksu. Komunici-
rajući sa svijetom zavodila ga je a samoj sebi je izmicala. Blještavi oreol njene plane-
tarne slave lebdio je nad rasapom njenog bića. Njene lične nesreće. Tri su elemen-
ta na kojima sam gradio njene portrete: ljepota, erotizam i smrt. Ljepota Marilin 
Monroe je ljepota osjenčena smrću. Ekstaza prožeta s boli. U ovom ciklusu radova 
zanimala me mračna strana njene zvijezde.

Točno je da izbjegavam rad sa živim modelom. Model nikada ne može pruži-
ti ono što može dati slobodna interpretacija tijela. Naravno uvjet tome je izvrsno 
poznavanje tijela u njegovom formalnom odnosno anatomskom sklopu. Na taj se 
način tijelom može izraziti ona unutrašnja dimenzija motiva koji me zaokuplja. U 
tom smislu govor tijela je neiscrpan. Ali želim naglasiti da je tijelo uvijek izazovno 
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i onda, kad ne izražava nikakvu temu, kad postoji kao motiv za sebe. Kao na pri-
mjer motiv akta. Kad spominjete lik moje supruge, ima jedna zanimljivost u vezi s 
tim. Prije nego što sam upoznao Jagodu na Likovnoj akademiji u Zagrebu, na jed-
nom crtežu iz 1972. godine uradio sam jedan izmišljeni ženski profil koji je jako po 
karakteru odgovarao Jagodinom licu odnosno profilu. Vjerojatno se radi o nekom 
tipu osobnog pra lika kojeg je samo potencirala bolje reći osvijestila moja veza sa 
Jagodom pa se njen lik nesvjesno javlja u mnogim mojim radovima, slikama i skul-
pturama.

U svakom slučaju mogućnosti prikazivanja ženstva je uvijek inspirativno, bez 
obzira je li određeno prirodom  pramajke Eve ili mitske mračne Lilite.

L. V.: Moćan temat u vašem slikarskom ali sve više i književnom radu je smrt. 
Ne bih htjela ponavljati uobičajena odveć rabljena mjesta o susretu Erosa i Tanato-
sa u Vašem slikarskom opusu, ali kao da je postojanje ktonskoga uvjet zemaljskoga, 
putenoga. Ne, obratno, kako je uvriježeno u kršćanskoj umjetnosti, da smo zbog 
svojih žudnja i zemaljskih grijeha osuđeni na onostranost. Premda ste to već do-
takli prethodnim odgovorima, recite nam, zašto volite smrt kako ste nam jednom 
povjerili, je li njena atrakcija zaista tako velika, ili ste sačuvali nešto od djetinjeg 
doživljaja koji mazohistički uživa u izazovu i strahu?

D. P.: Više puta sam isticao da je smrt imaginarna kralježnica svih mojih ciklu-
sa. Ona ih sve povezuje usprkos njihove različitosti. Točno je da sam govorio da vo-
lim smrt i da me ta tema privlači i nadahnjuje. U pravu su egzistencijalisti kada kažu 
da je čovjek počeo živjeti onda kad je postao svjestan svoje smrtnosti. Ovim uistinu, 
kako kažete moćnim tematom, bavim se i u literarnom obliku kroz eseje ili u bele-
trističkoj formi. Najimpresivnija slika smrti je ona koju sam maloprije spominjao, 
Grunewaldovo “Raspeće”. Mi znamo da Krist umire na Golgoti, ali takođe da ta smrt 
nije definitivna i da ne završava u ništavilu. U eshatološkom smislu smrt umire na 
Golgoti i Krist je pobjeđuje svojim uskrsnućem od mrtvih. On je prvi novorođeni iz 
mrtvih. Snaga raspeća je posebno izražena u tom fizičkom stradanju. Poniženju i mu-
čeničkom umiranju. O tome sam detaljno pisao u knjizi Corpus Mysticum. Malreaux 
njemu svojstvenim osjećajem i poznavanjem problema navodi zanimljivu usporedbu 
Sokrata i Krista. Sokrat koji, kako kaže autor Antimemoara, dostojanstveno razgova-
ra pred smrću pod mukama ne bi imao što reći. Potom ističe kako jedino žrtvovanje 
sebe može stati oči u oči s torturom te da Kristov Bog ne bi bio Bog da nije bilo raspe-
ća. Osim ovog sakralnog aspekta smrt je u mojim ciklusima prisutna i u ciklusima sa 
takozvanom svjetovnom tematikom. Na primjer u mom nedavno nastalom ciklusu 
“Kafka”. Njegov život i djelo prožeti su smrću. Na nekim mjestima na dirljiv način. U 
“Razgovoru s bogomoljcem” doslovno kaže “Nikada nije postojalo vrijeme u kojem 
sam sebe mogao ubijediti da sam živ”. Veliki broj vrhunskih ostvarenja u slikarstvu 
ili u umjetnosti uopće inspirirano je stradanjem i smrću. Remek-djelo slikarstva dva-
desetog stoljeća, Picassova “Guernica” inspirirana je ratnom tragedijom istoimenog 
baskijskog grada. O vitalnosti smrti kao inspirativnoj temi pisao sam u knjizi Smrt u 
slikarstvu (Matica Hrvatska 2001. Zagreb.) dakle smrt je na ovaj ili onaj način perma-
nentno prisutna u čovjekovoj svijesti. Gledano općenito s pravom je puno puta istica-
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no kako je dvadesetim stoljećem dominirala “kultura smrti”. Ako danas gledamo na 
aktualnu situaciju i učinke neoliberalizma, te egzistencijalnu ugroženost ljudi diljem 
svijeta koji su se preko noći našli na cesti, čini se kako današnja stvarnost oživljava ili 
aktualizira one Brechtove mladalačke stihove očaja i beznađa:

nitko ne mari za vas
možete mirne duše umrijeti.
Jedno sam se vrijeme ozbiljno nosio mišlju da napišem jednu suvremenu “Ars 

muriendi”. Umijeće odnosno vještinu umiranja. Kako moderni čovjek može smrt 
učiniti što ljepšom. U borbi anđela i demona kome će pripasti njegova napaćena duša. 

L. V.: S prethodnim u vezi, prebrodili ste tešku bolest, i o tome ste u više navra-
ta govorili bez zadrške. Koliko je to uvećalo osjećaj empatije za druge i ujedno osna-
žilo Vašu senzibilnost za stigmatizirane ljude, te kako pobjeđujete svoje strahove? 
Je li im umjetnička proizvodnja dovoljan kontrapunkt? Vidite li u čovjeku božanski 
a u bogu čovječanski princip?

D. P.: Mislim da svaki čovjek bez obzira bio bolestan ili ne mora imati makar i 
malo emptije s onim drugim koga zadesi neka životna nevolja, kakva je na primjer 
bolest. Kao što znate ja sam par godina unazad imao operaciju glasnica. Prethodila 
joj je leukoplakija, promjena na sluznici glasnica koja je u pravilu prekancerozna. 
Kada su patološki nalazi pokazali promjenu tkiva preporučena mi je operacija. Ovo 
spominjem zbog toga da bih naglasio da sam sve to vrijeme dok sam imao zdravstve-
ne probleme kontinuirano radio. Naime problemi s glasom samo su mi otežavali 
verbalnu komunikaciju. Prednost, ako tako mogu reći, te bolesti je u tome što ništa 
ne boli. Prema tome bolest me nije ništa promijenila u onom smislu da se posebno 
reflektirala na moj način izražavanja, na karakter tema koje sam odabirao. Priroda 
mog umjetničkog izražavanja je ostala ista, u dosljednosti kontinuiteta takozvanih 
mračnih tema odnosno sižea. Možda je na sve to presudno uticao karakter moje 
osobe. Na pitanje o vlastitoj smrti nikad ne uzdrhtim. Ovo što vam govorim nije ni 
poza ni maska. Moja je supruga Jagoda svjedok tome. Naravno ovo izrečeno ne zna-
či ni nekakvu posebnu hrabrost. To je naprosto stanje moga duha. dakle, na pitanje 
o mojoj vlastitoj smrti ili sudbini koja mi je određena imam stav najsličniji stoičkoj 
filozofiji. To je neka vrsta trezvenosti i ravnodušnosti. Kada smrt zakuca na moja 
vrata ne bih volio da me zatekne u spavanju. Taj presudni trenutak opraštanja od 
života volio bih da doživim pri čistoj svijesti. dozvolite da citiram ovim povodom 
jednu divnu Gideovu misao: “Kada budem ležao na samrtnoj postelji reći ću “ Gle 
on umire”.

L. V.: Vi ne krijete svoje uzore ni u slikarstvu, gdje ste posvetili čitave cikluse 
Leonardu, i s njima imali znatnoga uspjeha u Italiji, niti u literaturi, gdje ste s dan-
teom i u novije vrijeme s Petrarcom, također požnjeli sjajne kritike. No, od novijih 
umjetnika, tko je u slikarstvu, skulpturi pa onda u literaturi imao presudan utjecaj 
na Vaše stvaralaštvo? Kakav Vam je odnos prema avangardi ili informelu, smatrate 
li Pollockov doprinos značajnim, kako gledate na apstrakciju? Sami ne govorite o 
sebi kao konceptualnom umjetniku, no iz mnogih Vaših instalacija vidljiva su kon-
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ceptualna rješenja. Biste li se osobno upustili u performans, da se naprimjer javno 
obrijete ili tetovoirate? Kako gledate na takve umjetničke geste? Je li za Vas figura-
cija nezamjenjiva?

D. P.: Ovo pitanje sadrži u sebi nekoliko pitanja. Krenimo redom. O značenju 
utjecaja govorio sam malo prije. Znači prepoznavati sebe u nekom drugom posto-
jalo je naravno i kod modernih majstora, slikara i književnika. Možda će zazvučati 
čudno, jer o tome govorim prvi put, na mene je poseban uticaj imao Pablo Picasso. 
dokaz tome je jedna zidna slikarija u hodniku moje kuće na Cetinju, kompozicija 
koju sam uradio sa nekih 12 ili 13 godina. danas je ta slika nažalost u raspadnom sta-
nju zbog nadiranja vlage kroz debeli zid kuće. Rađena je akvarelnim bojama. Nazva-
na je “Podgraničke* gospođice”, ne bez izvjesne parodije na Picassovo remek-djelo 
“Gospođice iz Avignona”. Ovaj značaj Picassovog uticaja ogleda se prvenstveno u 
tome što je razobličavao ljudsku figuru, a da pritom to razobličenje ne izgubi sklad 
likovne cjeline. Naprotiv. deformirano tijelo dobija novi tip ekspresije. Nadalje Pi-
casso je imao cijelog dugog i plodnog života zdravu svijest o tradiciji i njenom kre-
ativnom potencijalu., što dokazuje njegovo stvaralaštvo. Ako je napuštao klasičnu 
tradiciju priklanjao se onoj drugoj “tradiciji” primitivne umjetnosti. Napajao se po-
djednako klasicizmom Ingresa kao i primitivizmom afričkog fetiša, srednjovjekov-
nim iluminacijama i platnima Edouarda Maneta... Ono što mi je posebno blisko kod 
Picassa jest sloboda stvaranja u najširem smislu te riječi. Nije robovao ni jednom 
mediju niti se ropski držao određenog stilskog znaka u crtežu, slici,kipu, kolažu itd. 
Kako sam malo prije rekao da su za mene u doba moje mladosti i dadaistički pred-
meti s aspekta tradicije imali istu vrijednost kao i renesansna slika, dakle i jedno i 
drugo bili su prošlost, duchampovi redi mejdi su takođe zaokupljali moju pažnju. U 
tom smislu među objektima koje sam u mladosti koristio kao likovne cjeline bio je 
jedan dio motora nekog kamiona, dio mjenjača koji je imao izvanrednu formalnu 
skladnost s gradacijom veličine zupčanika. Taj sam komad željeznog mehanizma 
u zagasitoj boji hrđe bio postavio u mojem dvorištu kao skulpturu. Zbog harmo-
ničnosti oblika tri nazubljene vertikalne kružne forme raznih veličina postavljene 
tako da streme u vis, taj sam objekt nazvao “Sveta familija” Naravno, moji prijatelji 
iz gimnazije su se tome smijali. Sada dok Vam ovo govorim živo se sjećam tih dana.

Što se tiče apstraktne umjetnosti ona me nikada nije posebno zaokupljala. U 
osnovi dijelim mišljenje Roberta Reya , koji tvrdi da se apstraktne kreacije svode 
na dekorativnu umjetnost. U svakom slučaju Pollock je veliki slikar, ali takva vrsta 
slikarstva me ne privlači. Ja sam figurativni slikar. Prvenstveno me zanima ljud-
sko tijelo, bez obzira da li je moja kompozicija njim zasićena ili je svedena samo 
na jednu kost, kao u ciklusu “Alegorija o Arkadiji”. Za mene je izražajnost ljudskog 
tijela nezamjenjiva. Nikada me nije zanimao slikarski medij po sebi, da na primjer 
istražujem djelovanje boje, njene kolorističke učinke, strukture i fakture naneše-
nog pigmenta. Nisu me ni zanimali rasponi grafizma linije u crtežu koje bi bile same 
sebi svrha. Mene prvenstveno zanima tema kojom se bavim te u tom smislu mogu 
podjednako koristiti klasične ili moderne medije izražavanja. Objekte ili instalacije 
sam napuštao onda kada me zadana stvarnost upotrijebljenih predmeta za te kom-
pozicije nije zadovoljavala u smislu ekspresije koju san želio postići. Zato sam po-
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sezao za klasičnim medijima kao što su crtež, slika ili skulptura, jer sam tada mogao 
transformirati i preoblikovati tijela i predmete dajući im nova značenja.

Povijesno gledano na sva zbivanja, na sva ona remećenja na umjetničkoj sceni 
dvadesetoga stoljeća kada se naivno u žaru dogmatizma i rigidnosti nekih koncepa-
ta proglašavala smrt slikarstva upravo je izražajna snaga klasičnih medija kod jakih 
kreativnih ličnosti opovrgavala takva stajališta. Pogledajte slike Bacona, Hocknija, 
Freuda, Sallea, Fischela, Bazeliza, Longa, Hirsta, Saville itd., itd. Kolika može biti 
inspirativna snaga figurativnog, spomenut ću vam jedan primjer. Francuski slikar 
Fernand Leger je u danima Prvog svjetskog rata bio je toliko zadivljen mehanizmom 
jednog izglancanog topa da je zbog te fascinacije predmetnim napustio apstraktno 
slikarstvo. Maljevič se takođe poslije iskustva suprematizma vratio figuraciji.

Kada me pitate o javnom nastupu u smislu umjetničkog čina, kako kažete bri-
janja ili tetoviranja, to nikad ne bih napravio. Ne zato što bih bio nekakav zadrti tra-
dicionalist ili umjetnički puritanac nego zato što u takvom činu ne nalazim puninu 
umjetničkog izražavanja. Naime takvi istupi se nužno svode na intelektualiziranja, 
povezani su s konstektualizacijama društveno-političkih tokova, da je često puta 
puno zanimljivije ono što čujete ili pročitate o svrsi ili poruci nekog javnog nastupa 
kakav spominjete nego sami smisao performansa kao “žive slike”. Bez intelelektu-
alnog ili kvazi-intelektualnog suporta takvi nastupi riskiraju da budu besmisleni. 
Uostalom i korištenje tijela, kad umjetnik koristi vlastito tijelo kao svojevrsni živi 
medij, pripada također tradicijii, od dadaista do bečkih akcionista iz 60-tih godina 
prošlog stoljeća. 

Smatram da umjetničko djelo osim značenjske mora imati i estetsku komponen-
tu. Zato sam privrženiji onome što se određuje pojmom OEUVRE, dakle djelo... Još 
uvijek smatram da se hipermoderna ideja može izraziti klasičnim likovnim sredstvi-
ma. Naravno osim ideje potrebno je i malo likovnog umijeća da bi se ideja uobličila. 

Ako se pak ide za tim da se ostvari ona Beuysova tvrdnja da u svakom čovjeku 
postoji umjetnik, i treba ga se osloboditi da bi se izrazio, onda umjetnost može po-
četi izumirati na najhumaniji način a posao povjesničara umjetnosti izgubio bi svr-
hu. Sjetite se Wildove duhovite konstatacije “da nema soneta kao pjesničke forme 
stiha – pjesnici bi bili izloženi na milost i nemilost vlastitoj genijalnosti”.

L. V.: Jedan ste od rijetkih umjetnika s naših prostora koji ne koketira s apa-
tridstvom, ne diči se dvojnom pripadnošću, a ujedno je duboko vezan uz svoje crno-
gorske korijene. Likovnu akademiju završili ste u Zagrebu, gdje ste intelektualno i 
umjetnički sazreli, ovdje imate obitelj, ali prvi doživljaj svijeta stekli ste na Cetinju. 
Može li se reći da je stjecanje prvih iskustava u crnogorskom podneblju za Vas bilo 
sudbinsko, u smislu utemeljenja poetike i prvog umjetničkog oblikovanja ili čak i 
svjetonazora? Nije li to crnogorsko kao znak u Vašem slučaju svojevrsna presta-
blirana harmonija koja se uz sva proturječja sačuvala kao poseban autorski kod u 
Vašem stvaralaštvu?

D. P.: U knjizi Priče iz Arkadije, koja je na određeni način bila koncipirana kao 
skica za autoportret, u većini priča govorim o cetinjskom podneblju, o ambijentu u 
kojem sam odrastao i koji je imao bitnog udjela u mom formiranju.
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Što sam stariji sve sam više svjesniji snage tog djelovanja, njegovog stvarnog i 
mitskog učinka, dakle onoga što čini genius loci Cetinja. Vjerujem u teoriju Hypo-
lita Tainea da podneblje ima važnu odnosno ključnu ulogu u formiranju osobno-
sti naročito kad se radi o umjetničkim individualnostima koje su po prirodi stvari 
osjetljivije za prepoznavanje onog što to podneblje čini posebnim. U mom se sluča-
ju može govoriti o prestabliranoj harmoniji onoga što je činilo ili čini kako kažete 
moj autorski kod. Ne treba zaboraviti s tim u vezi da je Crna Gora i mediteranska 
zemlja, da je snaga mediteranskog mita prisutna u njenom podneblju. Moji odlasci 
sa Cetinja u Budvu i Kotor još u doba rane mladosti kada smo u gimnaziji učili o 
antičkoj Grčkoj (sasvim dovoljno da se jako zainteresiram za Grčke mitove Rober-
ta Gravesa) davali su ljepoti priobalnog krajolika neku tajanstvenost kojom je bila 
prožeta stvarnost svakidašnjice. 

Patetika koja je jedna od odlika kulture življenja u tom podneblju nema niti 
smije imati pežorativno značenje, kako su je neki skloni vidjeti. Kada žena od bola 
zbog smrti bližnjeg noktima izgrebe vlastito lice to nipošto nije patetika, to je izra-
žavanje bola u kojem se sjedinjuju osjetilno i tjelesno u jedinstvu uzdignutom do 
paroksizma očajanja. To je izvorni način izražavanja bića. Mediteranu je svojstveno 
ono što je Miguel de Unamuno nazvao “tragično osjećanje života”.

 Ovu je formulaciju slavnog španskog filozofa uvjetovala filozofija i mit Medi-
terana, kao što je navela i Camusa da skuje sintagmu “solarna tragika” U sjenkama 
toplog i osunčanog pitoresknog juga vreba smrt i u zraku živi tragedija. Nije li i mit-
ska Arkadija bila na Mediteranu. Svo to osjećanje, sva filozofija života ima važnog 
udjela u kulturi i umjetnosti, utječe presudno na njihov karakter. Zar nije i Njegoš 
kao rijetko tko nosio u sebi to tragično osjećanje života. Osim reprodukcije Njego-
ševog lika koju smo imali u kući moja prva razmišljanja o njemu više je inicirao nje-
gov grob na Lovćenu nego spomenuta reprodukciija. Sa prozora moje rodne kuće 
jasno se vidi vrh Lovćena sa pjesnikovim grobom na njemu. Nadvisivao je Cetinje, 
što nije bilo bez neke metafizičke simbolike da smrt dominira nad životom. Ceti-
nje je smješteno u kotlini na nadmorskoj visini od 670 metara. S tom svijesti imate 
ambivalentni osjećaj da ste istovremeno jako visoko i na dnu. Kotlina vam takođe 
sugerira melankoličnu spoznaju da su mogućnosti čovjeka kao bića ograničene. I 
to nas upućuje na Njegoševu poetsku misao. želite da razgrnete taj kameni obruč 
i da vidite što je tamo, što je onamo iza Lovćena, iza pjesnikovog groba, gdje sunce 
nastavlja svoju putanju. Kakav je svijet s onu stranu.

Naravno i kršćanska mistika ima veliki udio u kulturi Mediterana. U lokalnom 
smislu toga značenja Njegošev stric Petar I Petrović, vladika i gospodar Crne Gore 
još je za života smatran svecem. Njegovo tijelo leži u sarkofagu Cetinjskog mana-
stira. živo se sjećam onog svetog straha kada sam prvi put vidio obrise tog tijela 
prekrivenog sivo ljubičastom tkaninom ispod staklene plohe otvorenog sarkofaga. 
Sve je to imalo puno udjela na formiranje mog stvaralačkog senzibiliteta i izraza 
koji se obogaćivao i oplemenjivao u zagrebačkoj sredini gdje živim od 1971. godine.

L. V.: Zadnjih godina istražujete Njegoševo djelo, posebno njegov najmanje 
proničan tekst Luča mikrokozma, koja je njegova teološko-filozofska kozmogonija. 
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Uspjeli ste učiniti nešto doista revolucionarno: potaknuti Njegoševim stihovima o 
beskraju kreirali ste i izradili skulpturu koja je nedavno predstavljena u zagrebač-
koj galeriji Mimara, a uskoro će uz Njegošev jubilej, dvjestotu godišnjicu rođenja, 
biti postavljena na Cetinju. Zapravo Vi je poklanjate rodnom gradu. Ova će skulptu-
ra ukrašavati najljepši trg Cetinja, pred Biljardom, ispod Manastira. Kako ste došli 
na ideju da stihove pretvorite u metalnu hipermodernu strukturu, koja će, uvjereni 
smo u to, izazivati mnoge nedoumice, kontroverze, protuslovne stavove. Jer nismo 
navikli – barem ne u našim sredinama - autora, pjesnika, teologa i filozofa XIX sto-
ljeća oblikovati, rekla bih, posve novim estetskim kanonima XXI stoljeća. Vi ste se to 
usudili. U izvjesnom smislu ne samo što ste ugradili Njegoša u suvremenost već i u 
svevremnost, skulpturom koja je i sama kozmička, kozmoidalna, da je tako odredimo.

 D. P.: Kao prvo dozvolite da Vam se zahvalim na riječima pohvale koje su važ-
nije tim prije što se i vi bavite Njegoševom poetikom i filozofsko-teološkom mišlju. 
Njegoševom spjevu Luča mikrokozma imao sam sličan pristup kao i danteovom 
Paklu. Likovno sam uobličavao doživljaje i refleksije koje su na mene ostavljale 
poetske slike spomenutih djela. Svim kompozicijama iz ciklusa Misterijum Luče 
mikrokozma zajedničko je simboličko obilježje da je čovjek, ta “luča mikrokozma” 
po prirodi svoje sudbine tragično biće. Ono je mala manifestacija velike tajne ma-
krokosmosa. 

Što se tiče skulpture “U slavu Njegoševe misli” koju povodom jubileja 200 go-
dina Njegoševog rođenja Nacionalna zajednica Crnogoraca Hrvatske i ja kao autor 
poklanjamo Cetinju, nijesam imao na umu da stvorim djelo koje bi imalo karakter 
portretne plastike, dakle trodimenzionalni pjesnikov lik. Uostalom Njegošev lik je 
bio puno puta oblikovan u skulpturama, na primjer od Ivana Meštrovića pa do Ma-
tije Vukovića ili Nebojše Mitrića. Mene je zanimao drugačiji pristup, ako se mogu 
poetski izraziti, zanimalo me portretiranje pjesnikove misli. 

Skulptura se ne odnosi na Njegoševu pjesmu Misao, koja se smatra prologom 
Luče. Skulptura se odnosi na onu esenciju Njegoševe poetsko, filozofske, teološke 
odnosno mistične misli da je čovjek kao kažnjenik prognan na zemlju, kako pjesnik 
kaže u “gnjezdilište ljudske nesreće”, gdje egzistira kao tragično biće. On, čovjek, ima 
svijest o Bogu ali mu nije dato da spozna Stvoritelja. U pjesmi iz zbirke Pustinjak ce-
tinjski naslovljenoj “Crnogorac k svemogućem bogu”, Njegoš na početku kaže:

O ti bićem beskonačnim 
bez početka i bez kraja
početak si sam osnova
a kraj svega u tebi je
i zatim u istoj pjesmi govori o nemogućnosti čovjeka da spozna tajnu apsolu-

ta, jer ga je Bog dao “kratkovidog i slijepog”, koji “tumara po prostoru” zaroblje-
nog duha u “tjelesnoj tamnici”. Kompoziciju skulpture čini spoj konstruktivnih 
i organskih elemenata izrađenih u rostfraju i bronci. dugački zašiljeni rostfrajni 
krak usmjeren prema nebu simbolizira nedokučivost kozmičke tajne. drugi niže 
postavljen, takođe zašiljen rostfrajni krak, simbolizira spomenutu ograničenost 
čovjekovih spoznajnih moći. Organsku formu skulpture čini idealizirani ljudski lik, 
glava transformativne anatomije koja oličava napregnuća duha. Unutar preciznih 
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kontura lika stapaju se nemirne površine brončane puti koje stvaraju dinamički 
komplementarni odnos s preciznošću blještavih površina rostfrajne konstrukcije. 
dakle čovjek se uzalud upinje da spozna tajnu koja je ustvari i njegova vlastita taj-
na. Ali kako Njegoš kaže “ovoga su u grobu ključevi”.

Što se tiče recepcije skulpture u javnosti i za moguće pro et contra stavove, u 
tom sam smislu potpuno miran. Umjetničko djelo kao estetska forma otvoreno je 
raznim interpretacijama. Može se sagledavati na razne načine. U svakom slučaju 
bilo bi poželjno da oni koji donose mišljenje o skulpturi budu koliko toliko upućeni 
u Njegoševo djelo. U svakom slučaju smatram da bi bilo deplasirano raditi danas 
Njegošev kip u maniri devetnaestog stoljeća. Uostalom afirmacija Njegoševog djela 
odnosno misli, a što dokazuje i njenu vitalnost, ogleda se u njenom suvremenom 
načinu iščitavanja to jest uprizorenja.

L. V.: Zanima nas što podrazumijevate pod autorstvom? Smatrate li da je 
svaki umjetnik nužno i tvorac Novoga, ili se nastavlja na tradiciju prethodnika? 
Koliko ga određuju vlastita i svjetska baština?Je li umjetnički rad individualna 
gesta ili je umjetnik instrument u božanskim rukama, tek medij Boga?U Vašem 
se djelu prožimaju i nastavljaju zasade evropske kulture od renesanse naovamo 
i posve osoban, dimitrijevski umjetnički signum. Slažete li se s time da ste dose-
gli onu visinu umjetničke kreacije gdje djelo zasjenjuje i prekoračuje samog svog 
autora? Može li biti danas autor anoniman, iako bi svako Vaše djelo i nepotpisano 
bilo prepoznatljivo.

D. P.: Euhenio dors je jednom prilikom rekao “Sve što nije tradicija plagijat 
je”. Ima puno istine u lucidnosti ove misli. Po prirodi svoga poziva umjetnik jest 
onaj koji stvara, koji oblikuje svoje ideje, svoje zamisli. U kojoj je to mjeri novost 
u smislu otkrića teško je reći. Zna se da Mozart nije bio revolucionar u muzici, ali 
postoji consensus omnium da je nekadašnje čudo od djeteta najveći kompozitor svih 
vremena, najinventniji, najslušaniji, najinspirativniji... Mogao bih navoditi puno 
primjera gdje se novost u umjetnosti u smislu otkrića, dakle dotad neviđenog ne 
uzima kao nešto po čemu bi se mjerila vrijednost nečijeg djela. 

Je li david manji slikar zato što se divio Poussinu, delacrox Rubensu, genera-
cije modernista s početka stoljeća primitivnoj umjetnosti itd., itd... Ako bi neko pi-
tao što je onda s dadaistima, s Picabijom i duchampom i sa njihovim object trouve, 
odgovor bi bio jednostavan, jer oni nisu te svoje izloške smatrali umjetničkim arte-
faktima nego antiumjetnošću. Zašto su se te novine iz antiumjetnosti preobratile 
u umjetnost, dakle u svoju suprotnost drugo je pitanje. U svakom slučaju ono što 
daje vitalnost umjetnosti i što je obogaćuje jest prožimanje stilova odnosno kultu-
ra. Postoje i zanimljivi radikalizmi koji u svojoj opsesivnoj i dosljedno provođenoj 
doktrini odnosno manifestu ne vide svoju ograničenost. Tako je u vezi futuristič-
ke isključivosti jedan kritičar duhovito komentirao rekavši kako “smo mi iz 1947. 
puno manje futuristi nego što su to futuristi 1916. mislili da ćemo biti”. Umjetnik 
mora slijediti svoj senzibilitet i cijeli ga život njegovati. Kada je Goethe doputovao 
u Rim i uzviknuo “Najzad sam rođen” nikako ne znači da se u ime mediteranske 
kulture odrekao germanske. 



SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44 | 663

dok god stvara umjetnik teži, čak i nesvjesno, onome što bi bio onaj ideal sva-
kog stvaratelja a ogleda se u potpunosti djela, savršenog djela. Naravno u tome ni-
kada ne uspijeva jer tajna stvaralaštva izmiče potpunom uobličenju u smislu ap-
solutno dosegnute cjeline djela. Stvaralaštvo je proces. Jedno djelo proizilazi iz 
drugog. Nerijetko se dogodi paradoks da je da je djelo zrelije od autora koji ga je 
ostvario. Iz osobnog iskustva znam da su neka djela iz mojih “ranih radova” bila 
puno zrelija nego što je bila moja svijest o njima u vrijeme kada sam ih stvarao. To s 
druge strane govori da se mnoga djela stvaraju sa bitnim udjelom intuicije. Možda 
je bolje reći s metaiskustvom.

L. V.: Mislite li da bi Vaše djelo bilo drugačije da ste živjeli u Parizu ili Firenzi, 
Aleksandriji ili Pragu? Bila sam svjedok na otvorenjima Vaših izložbi. Posjetitelji su 
izlazili fascinirani, bez daha, neki i šokirani. Jeste li zadovoljni takvom recepcijom, 
je li Vam i to jedan od motiva u stvaranju? Sve više se različite umjetničke forme 
preklapaju u Vašim djelima. U književnom pismu scensko i dramsko čine plodan 
scenaristički predložak, slike su vam narativne, skulptura osim s metalom oblikuje 
i eksperimentira i sa svjetlošću. Je li Vam žudnja totalna umjetnost, i može li se reći 
za vas da ste jedan od rijetkih totalnih umjetnika našeg vremena?

D. P.: Teško mi je odgovoriti na ovo pitanje. Ali zasigurno obzirom na bogato 
kulturno nasljeđe navedenih gradova sigurno bi se u tom slučaju reflektiralo nešto 
od njihove specifičnosti u moje djelo. S one druge, praktične strane, da sam kojim 
slučajem rođen kao Talijan, Francuz ili Nijemac nalazio bih se sasvim sigurno u 
boljoj situaciji s osiguranim prednostima na startu karijere. Kako kaže Njegoš “Iz 
grmena velikoga...” 

Što se tiče recepcije mog djela s publikom nikada nisam imao problema. Moje 
su izložbe uvijek dobro posjećene. Za rad me prvenstveno motivira samo djelo, pot-
puna predanost onome što radim. Tada ne mislim ni na što izvan djela. Svakako 
da mi je drago da moje djelo pobuđuje interes. Moja izložba ciklusa Kafka, što je 
nedavno bila održana u Ljubljani, bila jako posjećena. dramski pisac dušan Jova-
nović zapisao je u knjizi utisaka divan komentar. To je veliki kompliment kad pisac 
prepozna pisca kroz likovni medij.

Kada radim nemam ambiciju ili unaprijed zadat koncept da ostvarim nešto što 
bi objedinilo više vrsta umjetnosti kao na primjer wagnerovski Gesamtkunstwerk. 
Kao što sam ranije rekao tema kojom se bavim nameće mi medij u kojem izražavam 
njenu bit u formalnom i simboličkom smislu. Ima li većeg izazova za umjetnika 
nego da starom motivu da novo viđenje...

Mislim da je totalna umjetnost u svijesti autora a ne u njegovom djelu. Umjet-
nost teži totalnome koje joj izmiče. To je možda ono što čini apsurdnim draž stva-
ranja. Težnja da se ostvari neostvarivo. Kada bih imao racionalan i unaprijed pri-
premljen plan odnosno studiju za uistinu totalnim umjetničkim djelom tada bih 
upotrijebio svih sedam umjetnosti.. To će biti onoga dana kada odlučim uprizoriti 
BOGA.
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Lev Kreft (Ljubljana, 1951) je profesor Filo-
zofskog fakulteta Univerziteta u Ljubljani, 
gde predaje estetiku (Vstop v estetiko, 2005, 
zajedno sa Valentinom Hribar–Sorčan) i fi-
lozofiju sporta (Levi horog, 2013). U javnosti 
se pojavio prvo kao pesnik (Mejdun so dobre 
pesmi, 1975, zajedno sa davidom B. Voduš-
kom) i marksista (Zgodovina in revolucija i 
Berimo Marxa, 1975). doktorirao na temu 
sukoba na umetničkoj levici u međuratnom 
periodu (Spopad na umetniški levici med 
vojnama, 1989). Svojevremeno predsednik 
Saveza socijalističke omladine Jugoslavije 
(1978/79), poslanik i potpredsednik slo-
venačkog parlamenta (1990-1996). Glavni 
i odgovorni urednik Problema (1975/76), 
glavni i odgovorni urednik Ideja (1979/80), 
trenutačno član redakcije revije Borec i ča-
sopisa za filozofiju sporta Sport, Ethics and 
Philosophy. Još uvek u prvom braku, ima dve 
odrasle kćeri, kao i tri unuka i unuku. Košar-
kom se prestao aktivno baviti 2005. godine, 
ali to niko nije primetio.

Ivica Duhović-Žaknić (žrnovo, 1950). Ško-
lovala se u svom selu, zatim na Korčuli, a 
studirala  u Beogradu. do sada je u izdanju 
Književnog kruga Split, objavila: zbirku no-
vela Islomanija, roman Pali anđeli cvijete 
knez, putopise austrijskog autora Theodora 
Schiffa  Iz poluzaboravljene zemlje - prijevod 
s njemačkog, roman Maslinici u plamenu au-
strijskig pisca Alexandera Sacher-Masocha 
u hrvatskom prijevodu i prijevod zbirke 
kratkih priča Bepo i Pule istoga autora. 

Miklavž Komelj (1973) je svoju prvu pesnič-
ku zbirku Luč delfina / Svetlo delfina (1991) 
objavio kao osamnaestogodišnjak, pri čemu 
je iznenadio svojom zrelom poezijom. Čak 
ni klasičan oblik soneta nije mogao prikriti 
Komeljevu inspiraciju, mladalački život i 
ljubav, kojoj je Komelj u poeziji pristupio na 
veoma zreo način. Njegova druga pesnička 
zbirka Jantar časa / Jantar vremena (1995) 
nastavlja tradiciju soneta, dok treća zbirka 
Rosa (2002) predstavlja promjenu u Kome-
ljovoj poeziji, s obzirom da su njene pjesme 
u slobodnom stihu, a sadržinski se pjesnik 
pomjera ka sferama spoznaje svog bola, sud-
bine i smrti. Komeljeva poslednja pesnička 
zbirka Hipodrom je objavljena 2006. godine, 
a iste godine i njegova slikovnica za djecu 
Zverinice / Zvjerčice. Komelj redovno objav-
ljuje svoje pjesme u književnim časopisima 
(Nova revija, Literatura, Apokalipsa...), pre-
vodi poeziju i dramu (Neruda, Pazolini, Ner-
val, Pesoa), i objavljuje naučne članke i eseje 
s područja istorije umjetnosti, teorije, sa-
vremene umjetnosti i filma. Na Filozofskom 
fakultetu u Ljubljani je doktorirao s više-
slojnom i interdisciplinarnom disertacijom 
Pomeni narave v toskanskem slikarstvu prve 
polovice 14. stol. (Značenja prirode u toskan-
skom slikarstvu prve polovine 14. vijeka), za 
koju je dobio nagradu Zlati znak ZRC

Branislava Vičar (1975) je studirala slove-
nački jezik sa književnošću i istorijom. dok-
torirala je iz analize diskursa i docentica je 
za slovenački jezik na Katedri za slovenske 

Bilješke o autorima
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jezike i književnosti Filozofskog fakulteta 
Univerziteta u Mariboru. U poslednje vre-
me se istraživački bavi kritičko-diskurziv-
nom analizom, a posebno razvija područja 
ekološke kritike i kritičke animalistike. Sa 
Miklavžem Komeljom je čvrsto povezuje i 
kritika ideološke konstrukcije prirode i živo
tinja i zalaganje za radikalnu transformaciju 
ljudskog odnosa prema životinjama.

Ivan Štraus (1928) je arhitekturu studirao 
u Zagrebu i Sarajevu. diplomirao je 1958. 
godine na Tehničkom fakultetu u Sarajevu. 
Projektiranjem se počeo baviti još u stu-
dentskim danima i od tada je osvojio više od 
tridesetak vodećih nagrada na javnim jugo-
slavenskim natječajima i tri prve nagrade na 
međunarodnim arhitektonskim natječajima 
(u Adis Abebi, sa Z. Kovačevićem, 1964., u 
Sofiji, sa H. Muhasilovićem, 1973., i u Ora-
nu, 1985.). dobitnik je najviših priznanja i 
nagrada  Godine 1984. izabran je za dopi-
snog, a 1995. za redovnog člana Akademije 
nauka i umjetnosti Bosne i Hercegovine. 
Za inostranog člana Srpske Akademije nau-
ka i umetnosti u Beogradu izabran je 2012. 
godine. Sudjelovao je u nizu samostalnih i 
kolektivnih arhitektonskih izložbi u zem-
lji i inozemstvu. Autor je značajnog broja 
naslova o savremenoj arhitekturi Bosne i 
Hercegovine te o arhitekturi u bivšoj Ju-
goslaviji: Arhitektura XX vijeka, ko-autor u 
ediciji: Arhitektura na tlu Jugoslavije, 1987.; 
15 godina bosanskohercegovačke arhitekture, 
1987.; Arhitektura Jugoslavije 1945-1990, 
1991., obnovljeno i dopunjeno izdanje 2013.; 
99 arhitekata sarajevskog kruga, 2010. U Pa-
rizu je tokom rata objavljen na francuskom 
jeziku njegov ratni dnevnik, pod naslovom 
Sarajevo – l’architecte et les barbares (1994), 
a koji je 1995. godine preveden i na bosanski 
jezik (Arhitekt i barbari). Akademija nauka i 
umjetnosti BiH objavila je monografiju Ivan 
Štraus, arhitekt ‘52-’02 (2002). 

Aida Abadžić Hodžić (1970, Zagreb) diplo-
mirala je na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, 
na Odsjeku za povijest umjetnosti i na Odsje-
ku za romanistiku - Francuski jezik i književ-
nost. Magistrirala je 2003.godine na Odsjeku 
za povijest umjetnosti Filozofskog fakulteta 
u Zagrebu. Godine 2008. doktorirala je na 
Katedri za historiju umjetnosti na Filozof-
skom fakultetu u Sarajevu. Zaposlena je kao 
vanredna profesorica na Katedri za historiju 
umjetnosti Filozofskog fakulteta u Sarajevu 
te kao predavač na Akademiji likovnih umjet-
nosti u Sarajevu. Objavila je više od sedamde-
set likovnih osvrta, kritika i naučnih studija 
u periodici, stručnim časopisima i zbornici-
ma međunarodnih simpozija. Autorica je tri 
knjige, tri monografije te ko-autorica u tri 
monografije. Za knjigu Bosanskohercegovač-
ka grafika 20. stoljeća: šezdesete i sedamde-
sete godine 20.stoljeća u kontekstu evropskog 
moderniteta i postmoderniteta (Tugra, Sara-
jevo, 2011) dobitnica je nagrade za poseban 
doprinos umjetnosti na 23. Međunarodnom 
sajmu knjige i učila u Sarajevu 2011. godine 
te nagrade Hasan Kaimija (2013). Pokrenula 
je i uređivala prvi bh. stručni časopis iz obla-
sti suvremenih vizualnih umjetnosti, likovne 
kritike i teorije (Vizura). Realizirala je niz 
značajnih izlagačkih projekata bh. umjetnika 
u zemlji i inozemstvu i sudjelovala je na broj-
nim međunarodnim simpozijima studijskim 
boravcima. Članica je AICA-e (od 2011).

Milica Nikolić (1925) je beogradski esejista, 
antologičar i prevodilac sa ruskog. Objavila je 
knjige: Ruske poetske teme (1972), Igra proti-
vrečja ili “Krotka” Dostojevskog (1975), Deset 
pesama: Vučo, Matić, Dedinac, Ristić, Davičo 
(1978), Davičov “Gospodar zaborava” (1986), 
Mare mediterraneum Ivana V. Lalića (1996), 
Tumač ptičijeg leta ili izvođenje romana – O 
“Dekartovoj smrti” Radomira Konstantino-
vića (1998), Ruska arheološka priča (2002), 
Običavanje stvarnog: Tišma, B. Ćosić, Kuzma-
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nović (2004). Priredila je Antologiju moderne 
ruske poezije (zajedno sa Nanom Bogdanović, 
1961), Antologiju ruske fantastike XIX i XX 
veka (1966), i izabrana dela Osipa Mandelj-
štama (1962), Velimira Hlebnjikova (1964), 
Josifa Brodskog (1971), Marine Cvetajeve 
(1973, 1990), Oskara daviča (1979), Aleksan-
dra Tišme (1987) i Aleksandra Ristovića 
(1995). Poslednjih godina piše o savremenim 
srpskim pesnicima i prozaistima.

Daša Drndić (Zagreb) je diplomirala na Fi-
lološkom fakultetu Univerziteta u Beogra-
du, magistrirala je iz oblasti dramaturgije u 
Sjedinjenim državama, a doktorirala u Ri-
jeci s temom o protofeminizmu i političkom 
angažmanu spisateljica kroz njihova djela. 
Knjige proze: Put do subote (“Prosveta”, Be-
ograd 1982), Kamen s neba (“Prosveta”, Be-
ograd 1984), Umiranje u Torontu (“Adamić”, 
Rijeka – “Arkzin”, Zagreb 1997), Canzone di 
guerra (“Meandar”, Zagreb 1998), Totenwan-
de (“Meandar”, Zagreb 2000), Doppelgänger 
(“Samizdat B92”, Beograd 2002), Leica for-
mat (“Meandar”, Zagreb – “Samizdat B92”, 
Beograd 2003), The False Teeth of Lila Weiss 
(Toronto Slavic Quarterly, no. 9, 2004), After 
Eight – književni ogledi (“Meandar”, Zagreb 
2005), Doppelgänger (“Faust Vrančić – 90 
stupnjeva”, Zagreb 2005), Feministički ru-
kopis ili politička parabola: Drame Lillian 
Hellman (“ženska infoteka”, Zagreb 2006), 
Sonnenschein (“Fraktura”, Zagreb 2007). 
Godine 2004. Leica format nominirana je 
za književne nagrade Jutarnjeg lista i Vje-
snika, te za nagrade Gjalski i Kiklop, a 2005. 
After Eight za nagradu Kiklop. Njen roman 
Sonnenschein objavljen je na slovenskom, ni-
zozemskom, poljskom, mađarskom i slovač-
kom, francuskom i engleskom. Godine 2007. 
Sonnenschein je dobio nagrade Fran Galović 
i Kiklop, obje za roman godine. Odlomci iz 
njene proze i njezine radio-drame postoje 
u prijevodima na engleski, njemački, fran-

cuski, finski, mađarski, poljski, talijanski i 
slovenski. Krajem 2009. godine nakladnička 
kuća “Fraktura” tiskala je njenu najnoviju 
knjigu April u Berlinu, koja se trenutno pre-
vodi u Mađarskoj i Slovačkoj, knjiga Leica 
format objavljena je u Mađarskoj, Sloveniji i 
Makedoniji, a uskoro izlazi i u Velikoj Brita-
niji. Godine 2012. “Fraktura” objavljuje njen 
roman Belladonna, također nagrađen Kiklo-
pom 2013. a 2014. makedonskom nagradom 
Prozart. daša drndić napisala je i realizirala 
tridesetak igranih i dokumentarnih radio-
drama koje su emitirane u Hrvatskoj i ino-
zemstvu, te objavila tridesetak kratkih priča 
od kojih su neke nagrađene. 

Radoslav Petković  je diplomirao književ-
nost u Beogradu. Objavio romane: Put u 
Dvigrad, Zapisi iz godine jagoda, Senke na 
zidu, Sudbina i komentari, Savršeno sećanje 
na smrt; dve knjige priča: Izveštaj o kugi, Čo-
vek koji je živeo u snovima; kao i knjige eseji-
stičke proze: Ogled o mački, O Mikelanđelu 
govoreći, Vizantijski Internet, Upotreba vile-
njaka, Događaj godine. dobitnik je naugled-
nijih srpskih književnih nagrada (Miloš Cr-
njanski, Ninova, Andrićeva, Meša Selimović, 
Vitalova, Ramonda serbica, Bora Stanković). 
Priče su mu zastupljene u brojnim antologi-
jama objavljenim i u Srbiji i u inostranstvu, 
a knjige su mu prevođene na francuski, ne-
mački, mađarski, bugarski, slovenački, slo-
vački i grčki jezik.

Alma Lazarevska je savremena bosansko-
hercegovačka  spisateljica. diplomirala je 
na Katedri za komparativnu književnost i 
teatrologiju sarajevskog Filozofskog fakul-
teta. Objavila je knjige: Sarajevski pasijans, 
U znaku Ruže, Smrt u Muzeju moderne um-
jetnosti, Biljke su nešto drugo. U znaku ruže 
je prevedena na njemački i francuski jezik. 
Smrt u Muzeju moderne umjetnosti je preve-
dena na njemački, francuski i engleski jezik.
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Dževad Karahasan (duvno, 1953) školo-
vao se u rodnom mjestu, Sarajevu i Zagrebu. 
Radio kao dramaturg u Zenici, Salzburgu i 
Sarajevu. Predavao na univerzitetima u Sa-
rajevu, Salzburgu, Berlinu, Baselu. Napisao: 
romane: Istočni diwan, Šahrijarov prsten, 
Sara i Serafina, Noćno vijeće, Sjeme smrti, 
knjige pripovjedaka: Kraljevske legende, Stid 
nedjeljom, Kuća za umorne, Izvještaji iz ta-
mnog vilajeta, knjige eseja: O jeziku i strahu, 
Dnevnik selidbe, Knjiga vrtova. dobio par 
jugoslavenskih i bosanskih nagrada za knji-
ževnost, te niz međunarodnih. Tokom 2012. 
dobio Goetheovu i medalju Heinrich Heine.

Dragan Velikić (Beograd, 1953) je odrastao 
u Puli, gde je završio gimnaziju. diplomirao 
je opštu književnost sa teorijom književnosti 
na beogradskom Filološkom fakultetu. Od 
1994. do 1999. godine bio je urednik izdavač-
ke delatnosti Radija B 92. Pisao je kolumne 
za NIN, Vreme, Danas, Reporter i Status. U 
periodu od 1999. do 2002. godine boravio 
je u Budimpešti, Beču, Minhenu, Bremenu 
i Berlinu. Od juna 2005. do novembra 2009. 
godine bio je ambasador Republike Srbije u 
Austriji. živi u Beogradu kao slobodni knji-
ževnik. Romani: Via Pula (1988 – Nagrada 
Miloš Crnjanski), Astragan (1991), Hamsin 
51 (1993), Severni zid (1995 – stipendija Fon-
da Borislav Pekić), Danteov trg (1997) Slučaj 
Bremen (2001), Dosije Domaševski (2003), 
Ruski prozor (2007 – NIN–ova nagrada za 
najbolji roman godine, Nagrada Meša Seli-
mović za najbolju knjigu godine)i Bonavia 
(2012). Knjige priča: Pogrešan pokret (1983), 
Staklena bašta (1985) i Beograd i druge pri-
če (2009). Knjige eseja: YU-tlantida (1993), 
Deponija (1994), Stanje stvari (1998), Pseća 
pošta (2006) i O piscima i gradovima (2010). 
Knjiga izabranih intervjua: 39,5 (2010). 
Knjige dragana Velikića prevedene su na 
petnaest evropskih jezika. Zastupljen je u 
domaćim i inostranim antologijama. do-

bitnik je Srednjoevropske nagrade za 2008. 
godinu koju dodeljuje Institut za Podunavlje 
i Srednju Evropu iz Beča i Nagrade grada Bu-
dimpešte za 2013. godinu. živi u Beogradu 
kao slobodni književnik.

Tatjana Rosić (Beograd, 1962) je van-
redna profesorka na Fakultetu za medije i 
komunikacije Univerziteta Singidunum u 
Beogradu i spoljni naučni saradnik Insti-
tuta za književnost i umetnost u Beogradu. 
Predavačica i saradnica Centra za rodne 
studije u Beogradu. Gostujuća profesorka 
na doktorskim studijama Filološko-umet-
ničkog fakulteta Univerziteta u Kragujevcu. 
Aktivna književna kritičarka kad joj mediji 
za to pruže priliku. Područja interesovanja: 
studije medija, kulture i roda sa fokusom na 
teoriju maskuliniteta, studije književnosti i 
studije kulturne politike. Autorka knjiga Mit 
o savršenoj biografiji: Danilo Kiš i figura pis-
ca u srpskoj kulturi (Institut za književnost 
i umetnost, Beograd, 2008) i Proizvoljnost 
dnevnika: romantičarski dnevnik u srpskoj 
književnosti (Institut za književnost i umet-
nost, Beograd, 1994). Takođe urednica me-
đunarodnog zbornika Teorije i politike roda, 
rodni identiteti u književnostima i kultura-
ma Balkana i jugoistočne Evrope (Institut 
za književnost i umetnost, Beograd, 2008) 
i antologijskog izbora iz savremene srpske 
proze Bizarni raskazi objavljenog na make-
donskom jeziku (Magor, Skoplje, 2002).

Nada Sekulić je vanredna profesorka na Fi-
lozofskom fakultetu u Beogradu gde predaje 
socijalnu i kulturalnu  antropologiju, studije 
roda i antropologiju rata. do sada je objavi-
la dve samostalne monografije, Skriveni rat 
(2013) i O kraju antropologije (2007). Sa dr 
Zoricom Mršević koautorka je monogra-
fije Jednake mogućnosti (2003) i urednica 
zbornika Žene, religija, obrazovanje - izme-
đu duhovnosti i politike (2001). Objavila je 
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vise desetina stručnih tekstova objavljenih u 
zbornicima i naučnim časopisima. U okviru 
nevladine organizacije NANdI - umetničko 
istraživačka stanica, zajedno sa Vesnom To-
kinom, realizovala je više dokumentarnih  fil-
mova posvećenih ženskom pokretu u Srbiji i 
društvenom položaju žena i izbeglica. Oblasti 
interesovanja: dinamika kulturnih promena, 
antropologija tela, teorije rata i antropologija 
rata i graničnih životnih situacija, istorija i te-
orija feminizma i ženskog pokreta. 

Sunita Subašić-Thomas (1959, Sarajevo) je 
studij jugoslovenskih književnosti i sh/hs. 
jezika i, paralelno, francuskog jezika i knji-
ževnosti, završila u Sarajevu, a postdiplom-
ski studij u Zagrebu. Prije rata radila kao 
asistent u Institutu za književnost, a tokom 
rata odlazi na lektorsko mjesto u Francusku, 
gdje ostaje, nastavljajući da prevodi, piše i 
objavljuje u Bosni i Hercegovini, uglavnom 
u oblasti teorije književnosti i književne kri-
tike. Trenutno živi u Sarajevu.

Zvonimir Radeljković je esejist, književni 
kritičar, književni prevodilac. Predavao ame-
ričku i englesku književnost na Filozofskom 
fakultetu u Sarajevu 44 godine u svim zvanji-
ma, kojom prilikom je uveo u nastavu i prvi 
kurs iz Američkih studija u bivšoj Jugoslaviji. 
Predavao i na univerzitetima u Osijeku, Mo-
staru, dubrovniku i Allandaleu (Michigan, 
SAd). Objavio tri knjige o američkoj knji-
ževnosti, a u štampi mu je četvrta, zajedno 
sa preko stotinu eseja i članaka na internetu, 
književnim i naučnim časopisima. 2004. i 
2009. dobio nagradu Udruženja izdavača BiH 
za najbolji prevod (Eliot i  Pound). Predsjed-
nik PEN-a u Bosni i Hercegovini.

Igor Grdina (rođen 1965. godine u Celju, 
Slovenija, tadašnja Jugoslavija) doktorirao 
književne studije (1994) i istoriju (2002) na 
Univerzitetu u Ljubljani. Radi kao viši nauč-

ni saradnik u Naučno-istraživačkom centru 
Akademije umjetnosti i nauka Slovenije, te 
kao profesor kulturne istorije na Univerzi-
tetu u Novoj Gorici. Radio je kao gostujući 
profesor na Univerzitetu u Beču, a u mno-
gim zemljama je držao predavanja. Ima više 
od 20 naučnih monografija u svom opusu, 
kao i prevode i adaptacije 10 libreta za opere 
i operete W. A. Mozarta, G. Rossinija, V. Blo-
deka i drugih. Piše kulturne i političke ko-
mentare za ljubljanski dnevni list dnevnik.

Robert Alađozovski (1973) je pisac, ured-
nik, kolumnista, i kritičar umetnosti i kul-
ture. Magistar je komparativne književnosti 
Univerziteta u Skopju. Autor je pet knjiga i 
velikog broja članaka. Takođe se bavi prevo-
đenjem knjiga sa engleskog i srpskog jezika. 
Njegovi tekstovi su objavljeni u gotovo svim 
kulturnim časopisima u Makedoniji. Još od 
2000. godine uključen je u mnogo projeka-
ta i inicijativa nevladinog sektora. Član je 
društva nezavisnih pisaca Makedonije, re-
dakcija regionalnog časopisa Sarajevske sve-
ske, Našeg pisma i Glasilo nezavisnih pisaca. 
2010. godine osnovao je izdavačku kuću Go-
ten, koja je član mreže Traduki i objavljuje 
kritičke autore i pisce.

Andrej Nikolaidis (Sarajevo, 1974) obja-
vio je prozne knjige Ogledi o ravnodušnosti 
(1995), Zašto Mira Furlan (1997), Katedrala 
u Sijetlu (1999), Oni! (2001), Mimesis (2003), 
Sin (2006), Dolazak (2009), knjigu kultural-
ne teorije Homo Sucker: Poetika Apokalipse 
(2010), kao i knjige novinskih tekstova Bal-
kanska rapsodija (2007) i Sunčani dan na La 
Plaza De La Constitucion (2009) Odlaganje, 
Parezija (2012),  Mala enciklopedija ludila 
(2013). živi u Ulcinju.

Mirjana Miočinović (Beograd, 1935), tea-
trolog i prevodilac. do oktobra 1991. profe-
sor na Fakultetu dramskih umetnosti u Be-
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ogradu. Objavila knjige: Eseji o drami (1975), 
Rađanje moderne književnosti – Drama 
(prir., 1975), Surovo pozorište, Poreklo, ek-
sperimenti i Aroova sinteza (1976, 1993), Mo-
derna teorija drame (prir., 1981), Pozorište 
i giljotina (1990, 2008), Nemoć očiglednog 
(1997). Priredila Sabrana dela danila Kiša. 
Prevodi sa francuskog (Lautréamond, A. 
Artaud, G. Genette, A. Ubersfeld, F. dupont 
i dr.). dobitnica Sterijine nagrade za teatro-
logiju (1991), Sterijine nagrade za naročite 
zasluge (2005) i Lovorovog venca (2011), na-
grade za životno delo u oblasti teatrologije 
koju dodeljuje Pozorišni muzej Vojvodine.

Milena Marković (1974, Zemun) je di-
plomirala je na Fakultetu dramskih umet-
nosti (FdU) u Beogradu, Odsek drama-
turgija,1998. Godine, gde danas radi kao 
docentica. Najvažnija izdanja: Pas koji je pojo 
sunce (LOM, 2001),Istina ima Teranje (LOM, 
2003),Crna kašika (LOM, 2007), Ptičje 
oko na tarabi (LOM, 2007), Pre nego što sve 
počne da se vrti (LOM, 2011), Pesme (LOM, 
2012), Drame (LOM, 2012). Poezija i drame 
prevođene na engleski, nemački, francuski, 
poljski, rumunski, japanski, ruski i švedski. 
Najvažnija izdanja u periodici: časopis Sinn 
und Form, 2012, Manuskripte, 2013, Wasa-
firi/The Magazine of International Contem-
porary Writing, 2014. Glavne nagrade: za 
knjigu Ptičje oko na tarabi nagrade Biljana 
Jovanović i Đura Jakšić (2010), za knjigu 3 
drame nagrada Miloš Crnjanski (2007), za 
dramu Brod za lutke nagrada Todor Manoj-
lović (2009), dve glavne nagrade Sterijinog 
pozorja za drame Brod za lutke (2009) i Na-
hod Simeon (2007). Specijalna nagrada Beč-
kog Teatra m.b.h za najbolje drame sa ex-yu 
prostora (2000). drame izvođene u Srbiji, 
Sloveniji, Makedoniji, Poljskoj, Nemačkoj, 
Francuskoj, Japanu, Sjedinjenim Američkim 
državama. Realizovni scenariji za filmove: 
Sutra ujutru, Beli,beli svet i Rudarska opera.

Marija Grujić je doktorirala 2010. godine na 
Centralnoevropskom univerzitetu (Central 
European University) u Budimpešti iz oblasti 
rodnih studija i kulture, na Odseku za rodne 
studije, gde je i magistrirala 2002. godine. 
Osnovne studije iz opšte književnosti završila 
je u Beogradu 1999. godine. Od 2002. godi-
ne zaposlena je u Institutu za književnost i 
umetnost u Beogradu. Predavala je na Odse-
ku za rodne studije na Centralnoevropskom 
univerzitetu u Budimpešti. do sada je obja-
vila dve knjige, Reading the Entertainment 
and Community Spirit (2012) i Bahtin i femi-
nistička književna analiza (2007) i niz drugih 
radova iz oblasti studija kulture, medija, rod-
nih studija, književne teorije, studija filma i 
reprezentacije. Oblasti njenog istraživačkog 
rada su: izučavanje odnosa roda i nacije, isto-
rija jugoslavenske popularne kulture, studije 
balkanskih kultura, proučavanje odnosa knji-
ževnosti i popularne kulture, studije popular-
ne muzike i teorije novih medija.

Miško Šuvaković je redovni profesor na 
Fakultetu muzičke umetnosti i predavač na 
Interdisciplinarnim studijama Univerzite-
ta umetnosti u Beogradu. Predaje istoriju 
i teoriju umetnosti na Arhitektonskom fa-
kultetu u Beogradu. Objavio i uredio knjige 
Impossible Histories – Historical Avant-
gardes, Neo-avant-gardes, and Post-avant-
gardes in Yugoslavia, 1918-1991 (ko-ured-
nik sa drubravkom Đurić, 2003, 2006), 
Epistemology of Art (2008), Konceptualna 
umetnost (2008, 2011), The Clandestione 
Histories of the OHO Group (2010), Pojmov-
nik teorije umetnosti (2011), Umentost i po-
litika (2012), Istorija umetnosti u Srbiji - XX 
vek tom 1-3 (2010-14.) itd. 

Artan R. Hoxha bavi se proučavanjem 
moderne istorije Albanije. Na Odsjeku za 
istoriju na Univerzitetu u Tirani od 2006. 
godine predaje predmete “Albansko Na-
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cionalno buđenje 1830-1912.” i “Istori-
ja Albanije od 1912.”. U fokusu njegovog 
istraživanja su nacionalizam, modernizam 
i društveni razvoji u albanskoj državi, sa 
posebnim fokusom na komunistički period. 
Takođe sve više se zanima za prostor i ulogu 
vere u albanskom društvu tokom XX veka. 
Trenutno je pri kraju izrade doktorata “Al-
banska komunistička tvrđava i pravoslavna 
crkva (1945-1967.)”.

Ulrich von Bülow je germanista, naučni 
saradnik i rukovodilac Odjela za rukopisnu 
zaostavštinu pisaca u Arhivu za njemačku 
književnost, u Marbach am. Neckar, u Nje-
mačkoj. Osim brige za nabavku, sređivanje 
i stručno arhiviranje rukopisnih zaostavšti-
na njemačkih autora, djeluje i kao naučni 
savjetnik pri korištenju i obradi književne 
i filozofske građe. Autor je mnogobrojnih 
rasprava i knjiga o njemačkim i austrijskim 
piscima: Franzu Fühmannu, Arthuru Sch-
nitzleru, Peteru Handkeu i W. G. Seebaldu. 
Izdavač je tekstova Rainera Marie Rilkea, 
Ericha Kästnera, Karla Löwitha, Martina 
Heideggera i Joachima Rittera.

Ernst Popper (1890-1950) je kao učenik 
čuvene praške gimnazije Stefansgymnasium 
pripadao intelektualnom krugu Kafkinih 
savremenika i prijatelja, u čijem su centru 
bili poznati praški pisci njemačkog jezičkog 
izraza, Franz Werfel i Willy Haas. U proljeće 
1915. dolazi do Popperovog slučajnog susre-
ta s Kafkom, o kojem će on punih 60 godina 
kasnije pisati u švajcarskim novinama Die 
Tat (Zürich) 40, br. 162, str.15 f. O istom su-
sretu piše i F. Kafka u 3. tomu svojih Dnev-
nika (Tagebücher. Band 3: 1914-1923., Fran-
kfurt a. M., 1994).

Boris A. Novak (Beograd, 1953) je slovenski 
pjesnik, dramatičar i prevoditelj, redovni 
profesor komparativne književnosti i lite-

rarne teorije na Filozofskom fakultetu Uni-
verziteta u Ljubljani, potpredsjednik Među-
narodnog PEN-a i dopisni član francuske 
pjesničke akademije Mallarmé. U devede-
setim godinama organizirao je humanitarnu 
pomoć za izbjeglice iz nekadašnje Jugosla-
vije i pisce u opsjednutom Sarajevu. Između 
ostalog napisao je zbirke pjesama Kći sjeća-
nja, 1001 stih, Krunidba, Vrtlar tišine, Maj-
stor nesanice, Alba, Žarenje, Obredi opro-
štaja, Dlaneno platno i MOM: Mala Osobna 
Mitologija, tragediju u stihovima Kasandra 
(koja kroz mitološki okvir trojanskog rata 
govori o opsadi Sarajeva i stravi jugosloven-
skih ratova), a za djecu brojne knjige poezije 
te lutkarske i radio-igre. Prevodi sa francu-
skog (Verlaine, Mallarmé, Valéry, Jabès), 
provansalskog (provansalski trubaduri), 
engleskog (Heaney), nizozemskog (Paul van 
Ostaijen, Monika van Paemel) itd. Objavio 
je više znanstvenih djela, između ostalog 
Oblik, ljubav jezika (recepcija romanskih 
pjesničkih oblika v slovenskoj poeziji), Sonet 
i Pogledi na francuski simbolizam. Književni 
izbori njegovih pjesama objavljeni su u SAd, 
Francuskoj, Hrvatskoj, Bosni i Hercegovini, 
Srbiji, Slovačkoj i Makedoniji. Primio je više 
priznanja, među njima nagradu Prešerno-
vog sklada za poeziju, Sovretovu nagradu 
za prevođenje te Zlatni znak Znanstveno-
raziskovalnog centra Slovenske akademije 
znanosti i umjetnosti za teoretski rad. Udru-
ženje književnika Bosne i Hercegovine uru-
čilo mu je međunarodnu nagradu Bosanski 
stećak za književni opus.

Sibila Petlevski je novelistica, pjesnikinja, 
dramatičarka, performerica, autorica znan-
stvenih knjiga iz područja teatrologije, redo-
vita profesorica na Akademiji dramske um-
jetnosti Sveučilišta u Zagrebu, prevoditeljica 
i urednica. Članica L’Académie Mallarmé i 
L’Académie Européenne de Poésie. dobitni-
ca Nagrade Vladimir Nazor za knjigu pjesama 



694 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44

Sto aleksandrijskih epigrama, međunarodne 
nagrade Poeteka za zbirku Spojena lica, Na-
grade Petar Brečić za doprinos dramaturgiji 
za knjige Kazalište suigre i Simptomi dram-
skog moderniteta i nagrade T-com za najbo-
lji hrvatski roman 2010. a Vrijeme laži, prvi 
roman trilogije Tabu. drama Ledeni general 
nagrađena je europskom selekcijom Berliner 
Festspiele Stückemarkt 2005. Prevođena i 
antologizirana, zastupljena u nacionalnim i 
međunarodnim antologijama poput 50: A Ce-
lebration of Sun & Moon Classics, Los Angeles, 
1995. Web: http://www.sibilapetlevski.com

Luan Starova je prozni pisac, esejista i pre-
vodilac. Profesor je na Katedri za francuski 
jezik i književnost na Filološkom fakultetu 
Blaže Koneski u Skopju. Bio je ambasador 
Republike Makedonije u Francuskoj, Špa-
niji i u Portugalu, kao i predstavnik UNES-
CO-a u Parizu. Piše na albanskom i na ma-
kedonskom jeziku. Objavio je knjige: Ljudi 
i mostovi (1971), Približavanja (1976), Očeve 
knjige (1992), Vrijeme koza (1993), Balkan-
ski ključ (1995), Ateistički muzej (1996), 
Presađena zemlja (1998), Put jegulja (2000), 
Tvrđava od pepela (2003), Balkanski žrtveni 
jarac (2004), Ervehe – knjiga o jednoj maj-
ci (2005), Potraga za Elenom Lejbovicem 
(2008), Generalova ljubav (2008), Ambasade 
(2009), Nove ambasade (2011). Knjige su mu 
prevođene na brojne svjetske jezike. dobit-
nik je mnogih značajnih makedonskih na-
grada, kao što su: 11. oktobar, 13. novembar, 
Krste Misirkov, Stale Popov, Misla, Grigor 
Prličev; kao i francuske književne nagrade 
Margarit Jursenar. Član je Makedonske 
akademije nauka i umjetnosti, Mediteran-
ske akademije i Albanske akademije nauka.

Asmir Kujović (1973, Novi Pazar) od 1990. 
živi u Sarajevu. diplomirao je na Filozofskom 
fakultetu u Sarajevu, na Odsjeku za književ-
nosti naroda BiH. Objavio je zbirke pjesama 

Vojni sanovnik (1997.) i Zagrobni život (2000.), 
te roman Ko je zgazio gospođu Mjesec (2002.). 
Objavljivao je i eseje, putopise, priče, književ-
nu, pozorišnu i filmsku kritiku. Za roman Ko je 
zgazio gospođu Mjesec nagrađen je Godišnjom 
nagradom društva pisaca Bosne i Hercegovi-
ne za najbolju knjigu objavljenu u 2002. godi-
ni. U Beču je 2005. godine objavljeno dvojezič-
no izdanje njegove zbirke izabranih pjesama 
pod naslovom Das versprochene Land /Obeća-
na zemlja na njemačkom i bosanskom jeziku. 
Pjesničkim, proznim i esejističkim tekstovima 
zastupljen je u brojnim antologijama, pregle-
dima i panoramama savremene bosanskoher-
cegovačke književnosti. Bio je glavni urednik 
sarajevskog književnog časopisa Lica i urednik 
u izdavačkoj kući Vrijeme iz Zenice, a radio je 
i kao novinar u listovima Slobodna Bosna, BH 
Dani i Walter. Pjesme i priče su mu prevođene 
na engleski, njemački, francuski, turski, fla-
manski, makedonski i slovenački jezik. dobit-
nik je i književne nagrade Pero Ćamila Sijarića 
manifestacije Sandžački književni susreti. 

Bora Ćosić (1932, Zagreb) je pisac i publi-
cista. Kuća lolova, Svi smrtni, Anđeo je došao 
po svoje, Vidljivi i nevidljivi čovek, Sodoma i 
Gomora, Priče o zanatima, Sadržaj - Kazalo, 
Mixed-Media, Pogled maloumnog, Tutori, 
Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji, 
Zašto smo se borili, San i istina Miće Popo-
vića, Doktor Krleža, Rasulo, Povest o Miški-
nu, Intervju na Ciriškom jezeru, Zagrebačka 
analiza, Musilov notes, Kratko detinjstvo u 
Agramu, Zapisi iz mrtvog doma, Doručak kod 
Majestica, Zapadno do raja, Put na Aljasku, 
Mirni dani u Rovinju, Consul u Beogradu, Ire-
nina soba, Tkanje... samo su neki od naslova iz 
njegovog obimnog opusa. Knjige su mu pre-
vedene u pedeset izdanja na dvadeseta jezika.

Vojka Smiljanić-Đikić izvršna urednica 
regionalnog časopisa Sarajevske sveske. Pje-
snikinja i prevodilac. Urednica je Antologi-

http://www.sibilapetlevski.com 
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je savremene alžirske poezije. Prevodila je 
djela M. Yourcenar, M. diba, J. J. Rabearive-
la, S. Heaneya, M. Longlaya, K. Raine, E. de 
Luca, P. Holappa, M. Lacherafa, J. Senaca, M. 
Haddada, R. Boudjedra, Y. Septija. Objavlje-
ne knjige: Pesme, Tkači vetrova, Pepelnica, 
Druga Zemlja, Prevođenje mora. Poezija joj e 
prevedena na njemački, engleski, francuski i 
italijanski jezik.

Goran Samardžić (Sarajevo, 1961) je završio 
studij književnosti. Suvlasnik kultne knjižare 
i izdavačke kuće Buybook, u kojoj radi i kao 
urednik. do sada je objavio knjigu pjesama 
Lutke (Svjetlost, 1990), knjigu poezije i proze 
Otkazano zbog kiše (Svjetlost, 1995), knjigu 
poezije i proze Između dva pisma (ABC, 1996, 
Ljubljana), knjigu priča Sikamora (Bosan-
ska knjiga, 1997), koju su  novinari proglasili 
knjigom godine. Knjigu starih i novih priča 
Ljudi koje su na krilima donijele guske (Profil, 
Zagreb, 2005) i knjigu izabranih i novih priča 
Leteći Beograđanin (Laguna, Beograd, 2009). 
Nekoliko priča iz ove knjige na anonimnim 
konkursima dobilo je prve i druge nagrade. 
U izdanju “Profila” iz Zagreba objavio roman 
Šumski duh, nagrađen godišnjom nagradom 
društva pisaca BiH. Šumski duh se našao u fi-
nalu za nagradu Jutarnjeg lista iz Zagreba i u 
finalu nagrade Meša Selimović za najbolji ro-
man napisan na području Srbije, Crne Gore, 
Hrvatske i Bosne i Hercegovine. do sad je do-
živio nekoliko izdanja u Hrvatskoj, a pojavio 
se i u Srbiji 2006. godine u izdanju “Lagune” 
iz Beograda. Preveden je i objavljen i u Slove-
niji (izdavačka kuća “Beletrina”). O Šumskom 
duhu je izašlo više tekstova i kraćih studija i 
predstavlja oksimoron koji je podjednako 
oduševio i publiku i kritiku. Goran živi i radi 
u Sarajevu. 

Dragana Kršenković Brković, crnogorska 
spisateljica, autorka je romana Atelanska 
igra i Izgubljeni pečat, zbirki pripovedaka Va-

tra u Aleksandriji i Gospodarska palata, zbir-
ke jednočinki Iza nevidljivog zida i knjiga za 
decu - Tajna plavog kristala, Duh Manitog je-
zera, Tajna jedne Tajne i Muzičar s cilindrom 
i cvetom na reveru. diplomirala je na Fakul-
tetu dramskih umetnosti, katedra za drama-
turgiju, Univerzitet umetnosti u Beogradu, 
i na Fakultetu političkih nauka, Univerzitet 
u Beogradu. Magistrirala je na Filozofskom 
fakultetu, Nauka o književnosti, Univerzitet 
Crne Gore. Bila je gostujući pisac u rezidenci-
jalnim programima Pisci u gostima u Austriji 
(Beč, 2011), Mađarskoj (Pečuj, 2013) i SAd 
(Njujork, 2014). Kao stipendista programa 
Hubert H. Humphrey Vlade SAd boravila je 
na Kalifornijskom univerzitetu u dejvisu i 
Merilendskom univerzitetu u Kolidž Parku 
(2005-2006). Takođe, kao OeAD stipendista 
Vlade Austrije bila je na studijskom boravku 
na Karl-Franc Univerzitetu i Institutu za sla-
vistiku u Gracu (2008). 

Mirt Komel (Gorička, 1980) je diplomirao 
na Fakultetu za društvene nauke u Lju-
bljani 2005. godine, gdje se nakon toga i 
zaposlio kao asistent i istraživač. Završio 
je 2010. doktorski studij filozofije na Filo-
zofskom fakultetu u Ljubljani, a 2006. go-
dine objavio svoj literarni prvenac, Mes(t)
ne drame, u kojem se kroz tri drame bavi 
nedavnom istorijom tri evropska grada, Ve-
necije, Beča i Pariza. dramsku poemu Luci-
ferjev padec, u kojoj lik Lucifera interpreti-
ra poput tragičnog junaka, objavljuje 2008. 
godine, a godinu kasnije Sarajevski dnevnik, 
filozofsko-literarni dnevnik, kojega je pisao 
u toku svog studijskog posjeta u Sarajevu. 
Kahirske kaheksije: Kairo godinu prije revo-
lucije, filozofsko-literarni putopis njegovog 
studija arapskog jezika u Kairu objavio je 
2011. godine. Objavljuje drame, poeziju i 
prozu u priznatim slovenskim literarnim 
revijama (Apokalipsa, Primorska srečanja, 
OtočjeO) i drugim stranim revijama.
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Jovan Nikolić rođen 1955. godine u Čačku, 
gde je završio osnovnu i srednju školu. Sre-
dinom  80-tih godina prelazi u Beograd i tu 
počinje da objavljuje. Prva njegova zbirka 
pesama Gost niodkuda, koja je u to vreme 
izazvala izuzetnu pažnju, bila je prihvaćena 
kako od Roma tako i od neroma. Posle ove 
Nikolić objavljuje zbirke pesama: Đurđe-
vadan, Telo i okolina, Neću da se rodim, kao 
i knjigu Oči pokojnog jagnjeta.  Od početka 
21. veka, živi u nemačkom gradu Kelnu, gde 
se bavi pisanjem. Objavio je dramu Kosovo, 
ljubavi moja, kao i brojne druge knjige. Po-
minjemo Nikolićevu knjigu Soba sa točkom a 
posebno ističemo njegovu knjigu Beli gavran 
– crno jagnje, koja je sredinom 2011. godi-
ne izabrana za Knjigu za grad nagradu koju 
dodeljuje nemačka kuća kulture. Ovom, kod 
nas nepravedno zapostavljenom romskom 
književniku, dodeljujeno je zvanje redovnog 
člana Internacionalne romske Akademije 
umetnosti i nauka. 

Marija Rakić Mimica je profesorica hrvat-
skog jezika i komparativne književnosti, za-
poslena u srednjoj školi u Splitu. Surađivala 
s nakladničkom kućom Knjigotisak iz Spli-
ta u izdavanju Priručnika za hrvatski jezik. 
Prozu dosad objavljivala na svim važnijim 
portalima, na Trećem programu Hrvatskog 
radija, u Zarezu, Književnoj Rijeci u izdanju 
društva hrvatskih književnika, Quorumu, 
Književnosti uživo, a pjesme su objavljene 
unutar zajedničkih zbirki. Jedna kratka pri-
ča izašla je u zbirci 20+1 najljepša priča za 
ljeto u izdanju Brod kulture. Honorarno se 
bavi novinarstvom.

Aleksandar Bečanović (1971) je filmski kriti-
čar Vijesti. Objavio je Žanr u savremenom filmu 
(2005). Jedan je od saradnika na knjigama 501 
Movie Directors, 501 Movie Stars, 101 Horror 
Movies You Must See Before You Die i 101 Sci-
Fi Movies You Must See Before You Die. 

Aleš Debeljak (1961) je diplomirao kom-
parativnu književnost na Univerzitetu u 
Ljubljani, a zvanje doktora nauka na temu 
društvena misao iz/sa Makwellske škole 
građanstva i javnih poslova je stekao na Uni-
verzitetu Syracuse u New Yorku. Radio je kao 
gostujući viši naučni saradnik u okviru pro-
grama Robert Bosch 2013. godine na Institu-
te za humane nauke (Institute of Human Sci-
ences – IWM) u Beču, viši naučni saradnik u 
okviru programa Fulbright na Univerzitetu 
u Californiji-Berkley, istraživački saradnik 
na Institutu za napredne studije – Collegium 
u Budimpešti (Institute of Advanced Study-
Collegium Budapest), književni saradnik 
Centra Civitella Renieri, gostujući saradnik 
Centra za proučavanje umjetnosti i huma-
nističkih nauka Bogliasco Liguria (Bogliasco 
Liguria Study Center for the Arts and Huma-
nities), te profesor međunarodnih studija 
Roberta Buffett na Northwestern univerzite-
tu u Chicagu. debeljak je na maternjem slo-
venačkom jeziku objavio 14 knjiga kulturne 
kritike i osam knjiga poezije. Neke od nje-
govih knjiga poezije na engleskom jeziku su 
Without Anesthesia: New and Selected Poems 
(2010), Dictionary of Silence (1999), The City 
and the Child (1999), te Anxious Moments 
(1994). Među njegovim knjigama kulturne 
kritike na engleskom jeziku su The Hidden 
Handshake: National Identity and Europe in 
a Post-Communist World (2004), Reluctant 
Modernity: The Institution of Art and its Hi-
storical Forms (1998), Twilight of the Idols: 
Recollections of a Lost Yugoslavia (1994), te 
sveoubuhvatna antologija The Imagination 
of Terra Incognita: Slovenian Writing 1945-
1995 (1997), koju je uredio/čiji je bio urednik.

Milorad Belančić (Zagreb, 1943) se školo-
vao u Beogradu, gde je 1970. godine na Fi-
lozofskom fakultetu diplomirao filozofiju. 
Bio je urednik časopisa Theoria, organa Fi-
lozofskog društva Srbije. U više navrata je na 
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Skupštinama društva biran za člana izvršnog 
odbora. Kao predsednik Filozofskog društva 
Srbije, aktivno se zalagao za uvođenje više-
partijskog sistema i za demokratizaciju Sr-
bije. doskora je bio urednik u III programu 
Radio Beograda. Objavio je knjige: Isto i sa-
svim drugo (Filozofski eseji), Beograd, 1983; 
Nulta tačka ideologije, Bgd., 1989; Strategije 
tumačenja (Rikerovo shvatanje hermene-
utike), Novi Sad, 1991; Postmodernistička 
zebnja, Novi Sad, 1994; Fragmenti o smislu, 
Bgd., 1994; Evropa na Balkanu, Bgd., 1998; 
Odgođena demokratija, Bgd., 2004; Genealo-
gija palanke, Bgd., 2004; Nasilje, Bgd., 2004; 
Razlozi za dekonstrukciju, Beograd, 2005; O 
demokratiji koja će doći, Beograd, 2006; Za-
kon pisanja, Beograd, 2007; Polemologike, 
Beograd, 2008; Smrt slike, Beograd, 2009; 
Rasredišteni logos, Beograd, 2010).

Maciej Czerwinski je filolog, slavist (kroa-
tist), prevoditelj, književni kritičar, esejist. 
Radi na Katedri za slavistiku Jagiellonskog 
sveučilišta u Krakovu, gdje je 2004. dok-
torirao. Studirao je također, kao Visiting 
Assistant in Reserach, na Sveučilištu Yale u 
SAd-u (2003). Bavi se kulturnom semioti-
kom, analizom diskursa i stilistikom. Autor 
je devedesetak znanstvenih radova, uklju-
čujući tri knjige, s područja jezika, književ-
nosti i kulture Južnih Slavena, a također i 
semiotičke teorije jezika i književnosti. Član 
je uredništva časopisa Fluminensia. 

Boro Kontić (Nikšić, 1955) je direktor i osni-
vač Mediacentra Sarajevo (1995). Predavač 
na treninzima za novinare i Školi strateškog 
komuniciranja. dugogodišnji novinar Radio 
Sarajeva. Autor brojnih emisija tokom 80-
tih od Primusa (1979-1985) do Omladinskog 
programa Radio Sarajevo (1987). Glavni i 
odgovorni urednik drugog programa Radi-
ja Sarajevo (1990–1992). Specijalnost radio 
dokumentarci. Na festivalima Frix Futura 

– Berlin i Prix Italija, 1991. godine dobio je 
Grand Prix za radio dokumentarac JAZZTI-
ME. Autor nekoliko TV dokumentaraca uk-
ljučujući “Bez naslova” (2011) dokument o 
nobelovcu Andriću koji se bavi pitanjem “šta 
je nama Ivo Andrić onda i sada”? Tekst “Sni-
jeg” je nastao kao nastavak tog istraživanja.

Dinko Kreho (Sarajevo, 1986) je književ-
ni kritičar i publicist. diplomirao je knji-
ževnost (2010) na Filozofskom fakultetu 
u Sarajevu. Član uredništva zagrebačkog 
dvotjednika za kulturu i društvena pitanja 
Zarez, te stalni ili povremeni suradnik u ne-
koliko medija u regiji (Hrvatski radio, Book-
sa, Media Online, Alternativna književna tu-
mačenja...). Koautor (s darijem Bevandom) 
kriminalističkog serijala Bezdrov u produk-
ciji BH radija 1. živi u Sarajevu i Zagrebu. 

Ivana Seletković (Slavonski brod) je završila 
magisterij komparativne književnosti, upisa-
la doktorski studij sociologije. Piše, objavljuje 
(i objavila je) radove u više časopisa: Zarez, 
Sarajevske sveske, Zeničke sveske, Odjek, (sic!).

Enver Kazaz (1962) je pjesnik, književni 
kritičar i historičar književnosti. Predaje na 
Filozofskom fakultetu u Sarajevu. Bio je glav-
ni urednik je u izdavačkoj kući Zoro i glavni 
urednik časopisa Lica, te član redakcije časo-
pisa Književna revija, a sarađivao je sa mno-
gim časopisima u BiH i inostranstvu. Prire-
dio je za časopis Lihtuncgen iz Graca izbor iz 
književnosti Sarajeva. Objavio je pjesničku 
zbirku Traži se, monografiju Musa Ćazim Ća-
tić – književno naslijeđe i duh moderne, zbirku 
eseja i književnih studija Morfologija palimp-
sesta, Antologiju bosanskohercegovačke pri-
povijetke XX vijeka (koautorstvo sa Ivanom 
Lovrenovićem i Nikolom Kovačem), knji-
ževnohistorijsku studiju Bošnjački roman 
XX vijeka, zbirku eseja Neprijatelj ili susjed u 
kući, te antologiju savremene bosanskoher-
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cegovačke proze pod naslovom Rat i priče iz 
cijelog svijeta (koautorstvo sa Ivanom Lovre-
novićem). U štampi su mu dvije zbirke eseja. 
Učestvovao je na brojnim domaćim i među-
narodnim naučnim skupovima, a tekstovi su 
mu prevođeni na engleski, njemački, poljski, 
francuski i bugarski.

Marina Protrka Štimec (1975, Split) je zavr-
šila studij kroatistike i filozofije 1998. godine 
na zagrebačkom Filozofskom fakultetu, od 
kada sam zaposlena na Odsjeku za kroatisti-
ku, trenutno u zvanju docentice. doktorira-
la 2008. s disertacijom Oblikovanje kanona 
u hrvatskoj književnoj periodici 19. stoljeća 
na temelju koje je nastala knjiga Stvaranje 
književne nacije. Oblikovanje kanona u hrvat-
skoj književnoj periodici 19. stoljeća (Zagreb, 
2008). Književni kanon je i dalje jedna od 
tema kojima se stalno vraća, u zadnje vrijeme 
proučavajući autorske prakse Ivane Brlić-
Mažuranić, Antuna Gustava Matoša, Ive An-
drića, Ranka Marinkovića i drugih. 

Marko Vešović je pjesnik, romanopisac, 
esejist, književni kritičar i prevodilac. Pre-
daje na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. 
Jedan je od urednika Antologije najnovijeg 
bosanskohercegovačkog pjesništva. Najzna-
čajnije knjige su mu zbirke pjesama Nedje-
lja, Osmatračnica i Poljska konjica, roman 
Rodonačelnik, te knjiga polemičkih tekstova 
Četvrti genije. Prevodio je poeziju Emili di-
kinson, Šarla Bodlera, Marine Cvetajeve, Jo-
sifa Brodskog, Ane Ahmetove i druge.

Dimitrije Popović (Cetinje, 1951) je zavr-
šio studij na Akademiji likovnih umjetnosti 
u Zagrebu 1976. Za boravka u Parizu 1974. 
upoznaje pariškog kolekcionara gospodina 
davriera, pa u sastavu njegove zbirke izla-
že 1978. u Galeriji Alexander Braumuller, s 
umjetnicima Salvadorom dalijem, Ern-
stom Fuchsom, Victorom Braunerom, da-

dom Đurićem, Leonorom Fini i drugima.  
U Pforzheimu 1982, galerija Liberta i Universal 
Fine Arts iz Washingtona, organiziraju mu za-
jedničku izložbu grafika sa Salvadorom dali-
jem. Iste godine u povodu velikog jubileja Leo-
nardo a Milano 1482 – 1982 izlaže ciklus crteža 
Omaggio a Leonardo u milanskoj Pallazo Sor-
mani. U povodu 27. međunarodnog umjetnič-
kog festivala Due mondi, grad Spoleto, u kojemu 
se taj festival održava, organizira mu izložbu 
slika, crteža i grafika. U godini jubileja dvije 
tisuće godina kršćanstva izlaže u Rimu ciklus 
raspeća CORPUS MYSTICUM u Sant Andrea 
al Quirinale, Santa Maria del Popolo – I Agosti-
niana arte sacra conteporanea I u Pantheonu. 
Jedan je od petnaest umjetnika, likovnih 
kritičara i filozofa, (M. Bitta, M. Cacciari, M. 
Paladino i P. Portghesi), koji su pozvani da od-
govore na Pismo Pape Ivana Pavla II umjetni-
cima.Odgovori su objavljeni u knjizi Umjetnici 
odgovaraju Papi Ivanu Pavlu II, izdavač Sri spa 
– Milano, 2003. do sada je priredio 58 samo-
stalnih izložbi u zemlji i inozemstvu te sudje-
lovao na dvije stotine skupnih. dobitnik je više 
od dvadeset domaćih i međunarodnih nagrada 
i priznanja. djela mu se nalaze u tridesetak do-
maćih i svjetskih muzeja i galerija. Objavio je 
jedanaest grafičkih mapa, do sada je izašlo šest 
monografija, a o djelu dimitrija Popovića sni-
mljeno je sedam filmova.

Lidija Vukčević (Zagreb, 1954) je hrvatska 
književnica. U rodnom gradu je diplomirala 
na Filozofskom fakultetu. Od 1983. objavlji-
vala pjesme i eseje. Zbirke je počela objavlji-
vati u prvoj polovici 90-ih. Njenim pjesnič-
kim opusom prevladavaju mitski crnogorski 
zavičaj (odakle je podrijetlom), obrisi pro-
življenih snova, intelektualnih opsesija, mi-
lanske razglednice. U njenim radovima se 
odražavaju i sjećanja na inozemne boravke, 
zanimanje za srodne prostore u Sredoze-
mlju. U djelima izvlači vlastite doživljaje, 
osjećaje i sjećanja iz djetinjstva.

http://hr.wikipedia.org/wiki/Zagreb
http://hr.wikipedia.org/wiki/1954
http://hr.wikipedia.org/wiki/Hrvatska
http://hr.wikipedia.org/wiki/Filozofski_fakultet_u_Zagrebu
http://hr.wikipedia.org/wiki/Esej
http://hr.wikipedia.org/wiki/1990-ih
http://hr.wikipedia.org/wiki/Crna_Gora
http://hr.wikipedia.org/wiki/Sredozemlje
http://hr.wikipedia.org/wiki/Sredozemlje
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Executive Summary

The Big War, First World War, since which exactly one century will have passed 
this year, is the main topic of this double issue of the Notebooks, under the title Ech-
oes of the Year 1914 in Literature.

A new double issue (43/44) of the Sarajevske sveske/Sarajevo Notebooks opens 
with an editorial by Slovene philosopher and politician Lef Kreft, writing about the 
Balkans and world wars.

The Main Theme bring  various interesting articles such as Ernst Popper’s ar-
ticle Susret pri izbijanju rata – Sjećanje na Franza Kafku (Encounter at the Onset 
of War – A Memory of Franz Kafka), bringing an interesting view of Franz Kafka’s 
actions and words at the beginning of the Big War.

Sunita Subašić-Thomas in the article Epistemološka revolucija književnosti 
svjedočenja (Epistemological Revolution of the Literature of Testimony) brings 
an exhaustive literary historic overview of the impact of the First World War, its 
echoes in literature and its reflections on the development of new poeticisms and 
styles.  In a similar light Zvonimir Radeljković analyzes the wartime prose of Miro-
slav Krleža.

Mirjana Miočinović writes about Milena Marković’s drama, while Nada 
Sekulić writes about Serbian women who acquired fame on the frontlines in the 
First World War.

Artan Hoxha writes extensively and devotedly about Albanian society, politics 
and divisions on the eve of the First World War. The Macedonian angle, i.e. the ech-
oes of the Big War in Macedonian cultural memory, is the subject of an article by 
Robert Alađozovski.

The issue also brings essays, critical reviews or excerpts from works of prose 
by  Alma Lazarevska, daša drndić, dževad Karahasan, Andrej Nikolaidis, Miško 
Šuvaković, dragan Velikić, Radoslav Petković, Igor Grdina, Tatjana Rosić, Marija 
Grujić, Miklavž Komelj, and others.

The section Dialogue in this issue of the Sarajevo Notebooks brings two very 
interesting interviews. In the first, Slovene poet and art historian Miklavž Komelj 
talks about his poetry, while in the second, the great architect Ivan Štraus speaks 
about his opus, life and Sarajevo architecture then and now.

Milica Nikolić’s Diary of Reading, which has become a regular section in the 
Notebooks, this time brings an abundance of short, but substantial notes on books 
and authors read.

The Manufacture section opens with  excerpts from Boris A. Novak’s epic, 
which raises the subject of the start of the war. Also  poetry by Boro Ćosić, Asmir 



702 | SARAJEVSKE SVESKE Nº 43/44

Kujović, Vojka Smiljanić-Đikić and Jovan Nikolić is published. In addition, this 
section brings works of prose and essays by Sibila Petlevski, Enver Kazaz, Goran 
Samardžić, Mirt Komel and others. 

Aleš debeljak writes about the books and social engagement of Igor Štiks, the 
Polish Slavist Maciej Czerwinski analyzes Andrić’s novel Na Drini ćuprija (The 
Bridge on the Drina), while dinko Kreho raises the issue of old and new readings of 
Branko Ćopić.

The poet Marko Vešović in My Choice brings poetry by thirteen Russian wom-
en poets, which he translated himself.

The Passport  this time presents modern poetry from Island, while in the Por-
trait of a Painter we publish an extensive interview made by Lidija Vukčević with 
dimitrije Popović.
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‘Kada je 1919. godine prvi put objavljena zbirka poezije Lirika 
Itake Miloša Crnjanskog u toj buntovnoj i prkosnoj poeziji, još 
svežoj od rata i nastaloj skoro pa na frontu, pojavilo se jedno 
novo i drugačije rodoljublje, kao što se pojavilo i jedno druga-
čije i radikalnije razumevanje sveta i poezije u njemu. Ta po-
sleratna poezija nije slavila mir niti je mirila. Činilo se štaviše 
da ona prkosi onoj draperiji zaborava koji bi kultura želela da 
navuče, u vidu velikih govora i lepih reči, pa i samog koncepta 
jugoslovenstva, preko krvavih pejzaža smrti. Ta je poezija pro-
vocirala i podsećala da se smrt ne sme zaboraviti. Kao takva ona 
je unosila nove razdore i pokretala nove ratove. Ona nije prista-
jala na zatišje niti na pobedničku slavu – izašavši iz rata u kome 
su svi bili poraženi poezija mladog Crnjanskog podsećala je da 
su neki ipak taj poraz preživeli a neki ne i da se u toj privilegiji 
preživelih krila tajna koliko nove krivice toliko i nove društvene 
odgovornosti.’
...
‘Prvi svetski rat bio je poslednji veliki svetski rat koji je još po-
znavao razgraničenja između fronta i pozadine - u književnosti 
to je razgraničenje predstavljeno kao nepremostivi liotarovski 
raskol između beskompromisne smrti na frontu i korumpi-
ranog života u pozadini, između duha junaštva i tela požude, 
između časti i onih koji će, zahvaljujući opseni, tu čast uživati 
kroz pobedu koju časni neće doživeti. Otuda rezignacija i razo-
čarenje kod muških junaka Crnjanskog: njihovim iskustvom 
vlada heroika krvi i fascinacija smrću, ali ih je upravo ta za-
gledanost u smrt, to suočavanje sa njom, uvek iznova, u svakoj 
viziji, učinilo eteričnim, estetski osetljivim bićima, nad kojima 
bdi tanak srp Meseca, dok oni, bolno neprilagođeni istorijskom 
trenutku i njegovim uvek pragmatičnim zahtevima, lutaju sve-
tom uvek izloženi opasnosti i spremni na potencijalna nova 
stradanja u borbi za drugačiji i novi društveni poredak. Oni su 
prošli i videli sve, da parafraziramo stihove samog Crnjanskog, i 
svedočili su da čast nikada nije bila na strani pobede. Na taj na-
čin Crnjanski odaje upornu poslednju počast spiritualnim ide-
alima herojskog modela ratovanja zajedno sa divljenjem prema 
lepoti muške mladosti žrtvovane u Prvom svetskom ratu. Sve to 
doprinosi tome da se ta tragično nastradala i mahom bezimena 
muška mladost predstavlja, u delima ranog Crnjanskog, jednim 
osobito potenciranim melanholičnim diskursom.’
...
‘Ne jedanput Crnjanski će podsetiti na divna, mlada , lepa muš-
ka tela koja su odlazila u smrt, zauvek, ponosnim korakom pu-
nim životne želje i snage. ’

Tatjana Rosić

“ Ova publikacija je pripremljena uz pomoć Agencije za međunarodni razvoj  
Sjedinjenih Američkih Država (USAID). Stavovi autora izneseni u ovoj publikaciji 
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